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AVERTISSEMENT 


DES  NOUVEAUX  fiDITEURS. 


En  1767  ou  1758,  une  jeune  religieuse  de  Tabbayede 
Long-Champ ,  victime  de  rincondoite  et  de  la  cruaut^  de 
ses  parents ,  protesta  contre  des  yoeux  qu'elle  n'avait  point 
f orm^  librement :  on  youlut  en  vain  ^toufFer  sa  yoiz ;  eUe 
plaida  contre  son  couyent  et  sa  famille  :  Taffaire  fit  ^clat ; 
las  divots  se  d^chatnirent ,  comme  on  le  pense  bien ,  contre 
la  jeune  recluse:  cependant  quelques  personnes  charitables 
la  defendirent.  Sans  la  connaitre  et  meme  sans  savoir  sou 
nom  J  le  marquis  de  Groismare ,  homme  sensible  et  philo- 
sophe  quoique  religieux ,  s'int^ressa  Tiyement  k  elle ;  mais 
ses  demarches  furent  sans  succ^,  et  cette  malheureuse  fut 
condanmfc  k  finir  dans  le  cloitre  sa  p^nible  existence. 

Get  iviaemsnt ,  dont  on  trouye  beaucoup  d'autres  exem- 
ples  dans  les  Nouvelles  eccUsiastiques ,  ann&s  1728^^  1760 , 
et  dans  les  M^moires  du  temps ,  donna  lieu  au  roman  de  la 
ReUgiewe.  C'est  au  bon  Groismare  que  s'adresse  de  nouveau 
la  Religieuse  de  Diderot,  a  cet  homme  estimable  dont  ma- 
dame  d'^pinay  a  trac£ ,  dans  le  second  volume  de  ses 
moires ,  Pcais  1818 ,  un  portrait  qui  confirme  tout  ce  qui 
est  ici  rapport^  de  lui. 

Les  m^moires  de  la  Religieuse  ont  ^t^  composes  en  1 760 ; 
le  raanuscrit ,  dont  plusieurs  fragments  ont  couru  pendant 
long-temps ,  a  pu  donner  a  La  Harpe  Tid^e  de  sa  Mdlanie^ 
publiee  en  1770  :  cepe^ant  le  caractere  de  Suzanne  est  reste 
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bien  superieur  a  celui  de  la  Religieuse  de  La  Harpe.  M^Ianie 
est  aimee ,  elle  aime. ...  et  ce  sentiment  explique  son  aver- 
sion pour  le  cloitre ;  tandis  que  soeur  Suzanne ,  module  d'in- 
nocence  et  de  puret^ ,  n'a  d'autre  mptif  que  Thorreur  que 
lui  inspire  naturellenient  I'etat  auquel  elle  n'est  point  ap^ 
pelee. 

Ainsi  que  Jacques  le  Fataliste,  la  Religieuse  ne  fut  point 
imprimee  du  vivant  de  Diderot.  Oes  deux  ouvragesparurent 
en  Tan  v  (  1796 ),  k  Paris ,  chez  Buisson.  La  Decade  philo- 
sophique  dit  en  annon^ant  la  Religieuse  :  «  On  a  fort  bien 
M  fait  d'emp^her  la  pubiicatioa  d'lni  pareil  Uvre  sous  Fan- 
«  cien  i^gime ;  quelquejeunehomme,  api^  Vavosr  lu  ,n'au^ 
t<  r^it  pas  manqCL^  d'aller  xnettre  lefeu  ati  premier  ooavest 
t(  de  nones ;  mais  <m  fait  enoore  mieux  de  le  pid>lier  k  pr^ 
«  sent ;  cette  lecture  porurra  ^r^  utile  ant  geits  assez  fous 
«  ( car  il  en  e^ )  po4r  s'affiiger  de  la  destruction  de  te%  abo- 
«  minablesdemeures>  etpour  esperer  leur  retabUssement. 

«  Ce  singulier  et  attachant  oiivrage  resttra  comme  un 
«  monument  de  ce  qu'^ient  autrefois  les  convents ,  fieatu 
«  ne  de  Fignorance  et  da  fanatisme  en  delire ,  contre  lequel 
u  les  philosophes  avaient  -si  long^-^mplb  ct  si  vainement  re^ 
t<  clam^ ,  et  dont  la  revolution  frad^Mbe  delivrera  Ffiurope , 
«  si  TEcrrope  ne  ^'obstiane  pas^i  voaloir  fsiire  des  pas  retro- 
it  grades  vers  la  barbarie  tX  I'abtutisseiitent.  »> 

Qui  eut  pu  pi>^vt>ir ,  4  cette  ^po(|ae ,  qu'im  jour  la  France 
serait  encore  une  fois  couverte  d'^bHssements  mona^ 
tiques  ;  et  que^  malgr^  les  lois  exi^tanteS ,  des  ^kooux  a  tott- 
jours  y  seraient  pronoiic^ !  Poui^oi  feiit-il  que  dh'  tek  eve- 
nements  fassent  >de  la  RtHgieuse  un  outrage  <de  eirQans- 
tance  ,  et  qu'il  redevienne  encore  aujourd'Hui  d'one  utilite 
pirblique  et  g^erale  *. 

*  M.  Keratry ,  depute  du  Finislfere  ,  rapporte ,  dans  sa  lettre  au  mi- 
nistrc  des  finances  du6feyrier  1833,  qu^anjoiird'hui  flexiste  en  France 
plus  de  quatre  cents  iftablissemonts  inbnasu«fiies. 
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Nous  avons  conserve  ,  comme  Naigeon  Ta  fait ,  la  partie 
de  la  correspondance  de  Grimm ,  qui  termine  Fhistoire  de 
la  Religieuse ,  quoique  ces  lettres  nuisent  k  I'int^ret  de  Vou- 
vrage.  A  la  verite ,  lorsque  Grimm  les  rassembla ,  il  suppo- 
sait  le  manuscrit  de  la  Religieuse  perdu ,  mais  elles  renfer- 
ment  des  fails  curieux  qu'il  importe  de  connaitre. 

II  nous  reste  k  exprimer  le  regret  que  ce  livre ,  que  nous 
avons  du  r^imprimer  tel  qu'il  a  ete  publie  par  les  prece- 
dents £diteurs ,  ne  puisse  etre  mis  ainsi  entre  les  mains  de 
tout  le  monde.  Si  Diderot  avait  prevu  qu'il  dut  etre  im- 
prime ,  il  en.  eut  fait  disparaitre ,  comme  le  t^moigne  Nai- 
geon ,  la  peinture  lascive  des  moeurs  du  convent :  ce  tableau, 
quelque  fidele  qu'il  soit ,  du  desordre  le  plus  abominable 
et  le  plus  ordinaire  dans  ces  retraites ,  ne  deparerait  point 
une  histoire  aussi  touchante ;  et  ce  livre ,  ainsi  debarrasse  de 
ce  qui  peut  blesser  la  d^cence ,  remplirait  son  veritable  but. 
La  lecture  pourrait  en  etre  ordonnee  a  toute  jeune  personne 
qui  se  croit  appel^e  k  la  vie  monastique ;  et ,  s'il  existe  des 
parents  assez  depraves ,  assez  cruels  pour  plonger  leurs  en- 
fantsdans  ces  abymes  que  Ton  entr'ouvre  chaque  jour ,  leurs 
victimes  apprendraient  k  puiser  ,  dans  les  Memoires  de  la 
Religieuse,  de  nouvelles  forces  pour  r^sister  a  I'abus le  plus 
coupable  de  I'autorite  paternelle. 
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.  La  raponse  de  M.  le  marquis  de  Croismare , 
s'il  m'en  fait  une,  me  foumira  les  premieres  li- 
gnes  de  ce  recit.  Avant  que  de  lui  ecrire ,  j'ai 
Toulu  le  connaitre.  C'est  im  homme  du  monde  y  il 
s'est  illustre  au  service ;  il  est  age  ,  il  a  ete  ma- 
rie ;  il  a  une  fiUe  et  deux  fils  qu'il  aime  et  dont 
il  est  cheri.  II  a  de  la  iiaissance  ^  des  lumieres  , 
de  Fesprit  ^  de  la  gaite  ^  du  upAt  pour  les  beaux- 
arts  y  et  surtout  de  roriginalite.  On  m'a  fait  Fe- 
loge  de  sa  sensibilite  y  de  son  honneur  et  de  sa 
probite ;  et  j'ai  juge  par  le  vif  interet  qiji'il  a 
pris  i  mon  affaire^  et  par  tout  ce  qu'on  m'en  a 
dit  que  je  ne  m'etais  point  compromise  en  m'a- 
dressant  k  lui  :  mais  il  ii'est  pas  a  presumer 
qu'il  se  determine  k  changer  mon  sort  sans  savoir 
qui  je  suis  y  et  c'est  ce  motif  qui  me  r^sout  k 
Taincre  mon  amour-propre  et  ma  repugnance  y 
en  entreprenant  ces  memoires  ,  ou,  je  peins  une 
partie  de  mes  malheurs^  sans  talent  et  sans  art^ 
avec  la  naivete  d'un  enfant  de  mon  age  et  la 
franchise  de  mon  caractere,  Comme  mon  pro- 
tecteur  pourrait  ^xiger,  ou  que  peut-retre  la  fan- 
taisie  me  pi^endrait  de  les  achever  dans  un  temps 
Romans,  t*  ni.  I 
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oil  des  faits  eloignes  auraient  cesse  d'etre  pre- 
sents a  ma  memoire  ,  j^ai  pense  que  Tabrege 
qui  les  termine ,  et  la  profonde  impression  qui 
m'en  restera  tant  que  je  vivrai ,  suffiraient  pour 
me  les  rappeler  avec  exactitude, 

Mon  pere  etait  avocat.  II  ayait  epouse  ma 
mere  dans  un  age  assez  avance  ;  il  en  eut  trois 
filles.  II  avait  plus  de  fortune  qu'il  n'en  fallait 
pour  les  etablir  solidement ;  mais  pour  celia  il 
fallait  au  moins  que  sa  t^ndresse  fAt  egaleltient 
partagee ;  el  il  s'en  manque  bien  que  j'en  puiisse 
faire  cet  eloge.  Gertainement  je  valais  mieut  que 
mes  soeurs  par  les  «grements  de  I'esprit  ^  de  la 
£gure>  le  caraetete  et  ies  talents;  et  il  semblait 
que  mes  parents  en  fussent  affliges.  Ge  que  la 
nature  et  Fapplication  m'avaient  accorde  d'atan-- 
lages  sur  elles  devenant  pour  moi  une  settrce  de 
chagrins  >  afin  d'etre  aimee  ^  cherie^  £^tee>  ^xCu- 
see  toujours  comme  elles  I'etaient^  des  plus 
jeunesans  j'ai  de6il*e  de  leur  regseimbler.  S'il  arri- 
vait  qu'on  dit  k  ma  mere  :  Yous  kvez  des  tofents 
t^harmants^.^  Jamais  cela  ne  s-ent^dait  de  moi. 
J'^taisquelquefois  bien  veng^e  de  cette  injustice  ; 
lootais  leis  louanges  que  j'avais  revues  me  coAtaient 
si  cher  quand  nous  etions  seules  ,  que  j'aurais 
autant  aime  de  Tindifference  o^u  meme  des  in- 
jures ;  plus  les  etrsy3(gers  m'avaient  marque  de 
predilection  9  plus  on  avait  d'humeur  lorsqu'ils 
etaierit  sortis.  0  combien  j'ai  pleure  de  fois  de 
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LA  RELIGIEUSE.  5 
n'etre  pas  see  laide^  bdle,  sotte,  or^ailkiude  ; 
en  un  mot ,  avec  toos  les  trarers  qui  leup  reu»- 
sissaMDt  aiipr^s  de  nos  parents  j  Je  me  suis  de*- 
maDde  d'ou  Te&ait  cetie  bkiairFerie  ^  dans  un 
pere  ^  nne  me^e  d'ailleurs  honnStes ,  jusles  ^ 
pieax.  Vons  I'aTouerai-je ,  monsieur  ?  Quelques 
disconrs  dchapp^s  k  mon  pere  dans  sa  colore  y 
car  il  etait  violent ;  quelques  etrco£»stance$  ras* 
semble^s  k  diiferents  interra^es  y  des  n^ots  de 
▼oisins  y  des  ^opos  de  valets  ^  m'en  ont  fait  aoup- 
Conner  una  raieon  qui  les  excnserait  tto  pen.  Feut- 
etre  mon  pere  aTait*il  qudique  lAceptitnde  sur  ma 
naissance ;  pent«et]^  rappelai^e  k  ma  m^re  une 
faute  qu'elie  avait  con^i^ise^  et  ringratitude  d'un 
homniFe  qnfoile  avait  trop  i^cout^ ;  que  sa4s-j«  ? 
Mais  qciand  €ils  ^oup^ns  se^aient  mal  fond^s^  que 
risqnerais^je  a  vous  les  confier  ?  Vous  brdlerez 
cet  ecrit>  et  je  vows  promets  ^e  BrAler  vos  r^- 
pontes*  Comme  nou«i  ^tions  tmuos  ^u  monde  k 
peutiediManoe  les  unes  des  autres^  nousderin- 
mes  grander  toutes  les  trois  ensemlile.  U  se  pr^- 
senta  4es  patlis.  Ma  sqeur  atnee  f«it  recfaereh^ 
pap  ua  jeime  liomme  <^armMt  ;  j€  m'aper^us 
qu'il  me  4i«tiDgti»it ,  et  qft'elle  ne  seraH  ioces- 
saiMnewl  que  1«  pp^leste  d^  ses  assiduit^s.  Je  pres- 
seotis^^out  o^  que  ses  attentions  pourraient  m'at- 
tiiw  de  chtfiTiiis;  et  j'en  avertis  ma  mere.  Cest 
peut4tre  4a  ^eulecjliose  que  j'aie  fai*e  eui  ma  vie 
qui  Im  ait  ete  agreable ,  et  voici  comment  j'en 

I. 
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fus  recompensee.  Quatre  jours  apres  ,  ou  dii 
moins  a  peu  de  jours  ^  on  me  dit  qu'on  avail  ar- 
rete  ma  place  dans  un  couvent ;  et  des  le  lende- 
main  j'y  fus  conduite.  J'etais  si  mal  h  la  maison^ 
•que  cet  e'venement  ne  m'aflSigea  point  ;  et  j'allai 
k  Sainte-Marie,  c'est  mon premier  couvent,  avec 
l]teaucoup  de  gaite\  Cependant  I'amant  de  ma 
soeur  ne  me  yoya^t  plus,  m'oublia ,  et  devint 
son  epoux.  U  s'appelle  M.  K"^"*^ ;  il  est  notaire^ 
et  demeure  a  Corbeil ,  oil  il  fait  .un  assez  mau- 
vais  menage.  Ma  seconde  soeur  fut  mariee  k  un 
M.  Bauchon ,  warchand  de^soieriesa  Paris,  rue 
Quincampoix ,  et  vit  hiea  avec  lui. 

Mes  deux  soeurs  etablies  ,  je  crus  qu'on  pense- 
rait  k  moi ,  et  que  je  ne  tarderais  pas  k  sortir 
-du  couvent.  J'avais  alors  seize  ans  et  demi*  On 
avait  fait  des  dots  considerables  k  mes  sceurs,  je 
me  promettais  un  sort  egal  au  leur  :  et  ma  tete 
s'etait  remplie  de  projets  seduisants  ,  lorsqu'on 
m^  fit  demander  au  parloir.  Cetait  le  pere  Se*- 
raphiii ,  directeur  de  ma  mere ;  il  avait  ete  aussi 
le  mien ;  ainsi  il  n'eut  pas  d'embarras  k  m'ex- 
pliquer  le  motif  de  sa  visite  :  ils'agissait  de  m'en- 
gager  k  prendre  Thabit.  Je  me  recriai  sur  cette 
etrange  proposition;  et  je  lui  de'clarai  nettement 
que  je  ne  me  sentais  aucun  go4t  pour  Fetat  reli- 
gieux.  Tantpis,  me  dit-il<|,  car  vos  parents  se 
sont  depouilles  pour  vos  soeurs ,  e?je  ne  vois  plus 
ce  qu'ils  pourraient  pour  vous  dans  la  situatioji 
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LA  RELIGIEUSE.  5> 
etroite  ou  ils  se  sont  reduits.  Reflechissea^y  ^  ma- 
demoiselle ;  il  faut  ou  entrer  pour  toujours  dans 
cette  maison ,  on  s'en  aller  dans  quelque  cour 
vent  de  province  ou  Fon  vous  recevra  pour  une 
modique  pension  ^  et  d'ou  vous  ne  sortirez  qu'4 
la  mort  de  tos  parents^  qui  pent  se  faire  attendre 
encore  long-temps.... •  Je  me  plaignis  avec  amer- 
tume^  et  je  versai  un  torrent  de  larmes.  La  supe- 
rieure  etait  prevenue ;  elle  m'attendait  au  retour 
du.parloir.  J'etais  dans  un  desordre  qui  ne  se 
peut  expliquer.  Elle  me  dit :  Et  qu'avez-vous^  ma 
chere  enfant?  (Elle  savaitmieux  que  moi  cequej'a- 
yais. )  Comme  vous  voil^  !  Mais,  on  n'a  jamais  vu 
un  desespoir  pareil  au  votre^  vous  me  faites  trem- 
bler. Estrce  que  avez  perdu  monsieur  votre  pere 
ou  madame  votre  mere?  —  Je  pensai  lui  repon- 
dre.  ^  en  me  jetant  entre  ses  bras^  eh  !  pli\t  k 

Dieu  !  Je  me  contentai  de  m'ecrier  :  Helasi 

je  n'ai  ni  pere  ni  mere ;  je  suis  une  malheureuse 
qu'on  deteste  et  qu'on  veut  enterrer  ici  toute 
vive.  — Elle  laissa  passer  le  torrent ;  elle  attendit 
le  moment  de  la  tranquillite'.  Je  lui  expliquai 
plus  clairement  ce  qu'on  venait  de  m'annoncer. 
Elle  parut  avoir  pitie  de  moi ;  elle  me  plaignit ; 
elle  m'encouragea  k  ne  point  embrasser  un  etat 
pour  lequel  je  n'avais  aucun  gout ;  elle  me  pro- 
mit  de  prier,  de  remontrer  ,  de  soUiciter.  Oh 
monsieur  !  combien  ces  superieures  d^  convent 
sont  artificieuses !  vous  n'en  avez  point  d'idee.. 
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EHe  ecriTit  en  efftt.  Elfc  ii'ignorait  pas  les  re- 
pcmses  t|ti'oti  Ini  ferait ;  elle  me  1^^  cofmmutii- 
qua ;  et  ce  n'est  qu'apres  bien  du  temps  que  j'ai 
appris  i  doufer  de  sa  bonne  foi.  Cependant  le 
tcrrae  qu'on  atait  mis  k  ma  resolution  arrira; 
elle  vint  m'en  instruire  avec  la  tristesse  la  mieut; 
etudiee.  D'abord  elle  deiiieura  sans  parlor,  en- 
suite  elle  mt  jeta  quelques  m6ts  de  eommiis^ 
ration ,  d*apr^  lesquels  je  compris  le  reste,  Ce 
fut  encore  une  scene  d6  d^sespoirj  je  n^en  aurai 
guere  d'autres  k  vous  peiiidi*.  Sawir  con- 
tcnir  ©si  l*urgt*and  Btl,  Ensftit^  elle  me  dit,  en 
Terite  je  crois  que  te  fut  en  pleuraM :  Eh  biea  ! 
pit>n  enfant^  touis  alleSs  done  quitter!  chkm 
en&nt^  nou^  no  nous  t^eyerrons  pl«s!.u.,  Et  d'au^ 
tres  J«:x)pos  que  j©  tf^tendis  pas*  J'^tais  miwr^ 
s^e  sujr  une  ehaise ;  <m  je  gardais  le  silence^  xm 
je  sauglotais,  ou  j^^tai«  immobile^  <>u  je  meie- 
vais  f  ou  j^allais  tantdt  m'appuyer  eoiiti«e  les 
murs  ^  tantdt  exhaler  tna  douleut*  sur  sou  deiii. 
\<ii\k  ee  qui  s'^tait  passe  l6rtqu'elle  ajouta  : 
Mais  que  ne  faites^vous  une  chdse  ?  Eeouies  ^  eC 
n'allez  pas  dire  au  m^his  quo  je  vou»  en  ai  donne 
le  tj^seil}  jfe  compte  sut*  uue  disei^tion  feavio- 
lable  d«  Vdt]!>e  pan  :  <cat ,  pour  li^ute  ebose  au 
niond^  9  Toudmis  pas  qu'^u  e^t  uu  nepro- 
che  k  me  faire.  Qtt*est-ce  qu'ou  demande  de 
vous?  Que  vous  prenie^  le  voile  ?  Eh  hien  I  <jue 
ne  le  prenez-vbus  ?  A  qu6t  cela  vous  «iigftge-t-ii? 
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A  rien  y  k  demeurer  encore  deiu  ans  avec  nous. 
On  ne  sait  m  qui  meurt  ni  qui  vit ;  deux  ans , 
c'est  du  temps  y  i\  peut  arriyer  bien  des  choses. 

en  deux  ans         Elle  joi^it  k  ces  prapos  insi- 

dieux  taut  de  caresses  ^  tant  de  protestations  d'a- 
mitie  y  tant  de  faussetes  douces  :  je  savais  oil  j'e*- 
lais^  je  ne  savais  pas  ou  Ton  me  menait^  et  je 
me  laiasai  persuader.  £Ue  ecrivit  done  k  «on 
pere  ;  sa  kttre  eta:it  tres-bien  9  oh  1  pour  cela  on 
ne  peut  tnieux  :  ma  peine  y  ma  douleur  y  mes  rch- 
clamations  n'y  elaient  point  dtssimulees ;  je  v^us 
assune  qu'une  fiUe  plxvs  fine  que  moi  y  aurait  ete 
trompee;  eependant  on  finissait  par  donner  mon 
eon8enl;en»ent*  Atqc  quelle  celerite  tx>ut  fut  preV 
pare  !  Le  jour  fut  pris.>  mes  habits  faits ,  le  mo- 
ment de  la  ceremonie  arrive  y  sans  que  j'aper*- 
4^vie  aujourd'kai  ie  moindre  intervalle  entre 
oes  choses.  J'ouUiais  de  vous  dire  que  je  vis 
mon  pere  et  ma  mer^^  >  que  je  n'epar^^ai  rien 
po(ur  les  toucher  y  et  que  je  les  trouvai  inflexa* 
ties,  €e  fiit  un  M.  Tabbe  BUn  y  docteut  de  Sor- 
boime  y  qui  m'exhoita  ^  et  M.  TeTeque  d'Alep  qui 
me  dofina  Thabk.  €etite  eeremonie  fi^<e64;  pas  ^ie 
par  dlermeme;  ce  jour-l&  elle  fut  des  plus 
tristes.  Quoique  les  reli^ieuses  s'empjneepassent 
autour  de  moi  poisr  ue  soutentr  y  vingt  fois  je 
sentas  mes  genoux  se  derobar  y  et  je  me  vis  prete 
a  tomber  sur  les  marehes  .de  Fautel*  Je  ft'enteor 
dais  rien  ,  je  ne  royais  rien  ,  j'etais  stupide  ; 
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on  me  menait ,  et  j'allais ;  on  m'interrogeait , 
et  Ton  repondait  pour  moi.  Cependant  cette 
cruelle  ceremonie  prit  fin ;  toutle  mondeseretira^ 
et  je  restai  au  milieu  du  troupeau  auquel  on 
Tenait  de  m'associer.  Mes  compagnes  m'ont  en- 
touree ;  eiles  m'embrassent ,  et  se  disent  :  Mais 
Toyez  donc^  ma  soeur^  comme  elle  est  belle  ! 
comme  ce  voile  releve  la  blancheur  de  son  teint ! 
comme  ce  bandeau  lui  sied  !  comme  il  lui  ar- 
rondit  le  visage !  comme  il  etend  ses  joues !  com-- 
me  cet  habit  fait  valoir  sa  taille  et  ses  bras 
Je  les  ecoutais  h  peine ;  j'etais  desole'e ;  cepen- 
dant^ il  faut  que  j'en  convienne^  quand  je  fus 
seuledans  ma  cellule^  je  me  ressouvins  de  leurs 
flatteries  j  je  ne  pus  m'empecher  de  les  ve'rifier 
a  mon  petit  miroir;  et  il  me  sembla  qu'elles  n'e- 
taient  pas  tout-a-fait  deplacees.  II  y  a  des  hon- 
neurs  attaches  k  ce  jour ;  on  les  exagera  pour 
moi  :  mais  j'y  fus  peu  sensible ;  et  I'on  affecta  de 
croire  le  contraire  et  de  me  le  dire  ^  quoiqu'il  f At 
clair  qu'il  n'en  etait  rien.  Le  soir  y  au  sortir  de 
la  priere  ^  la  superieure  se  rendit  dans  ma  cel- 
lule. £n  verite  ^  me  dit-elle  apres  m'avoir  un  peu 
consideree  ^  je  ne  sais  pourquoi  vous  avez  tant 
de  repugnance  pour  cet  habit;  il  vous  fait  k 
merveille  ,  et  vous  etes  charmante  ;  soeur  Su- 
zanne est  une  tres-belle  religieuse ,  on  vous  en 
aimera  davantage.  voyons  un  peu^  marchez. 
Yous  ne  Vous  tenez  pas  assez  droite  ;  il  ne  faut 
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pas  etre  courbee  comme  cela  EUe  me  com- 

piosa  la  tete,  les  pieds^  les  mains  ^  la  taille^  les 
bras;  ce  fut  presque  one  lecon  de  Marcel  (i)  sur 
les  graces  monastiques  :  car  chaque  ^tat  a  les 
siennes.  Ensuite  elle  s'assit^  et  me  dit  :  C'est 
bien  ;  mais  h.  present  parlons  un  peu  serieu- 
sement.  Yoil^  done  deux  ans  de  gagnes;  yos 
parents  peuvent  changer  de  resolution ;  vous- 
meme ,  vous  voudrez  peut-etre  rester  ici  quand 
ils  Youdront  vous  en  tirer;  cela  ne  serait  point 
du  tout  impossible.  —  Madame ,  ne  le  croyez  pas. 
—  Vous  avez  ete  long-temps  parmi  nous,  mais 
Yous  ne  connaissez  pas  encore  notre  yie  ;  elle  a 
ses  peines  sans  doute  ^  mais  elle  a  aussi  ses  dou- 
ceurs.... —  Vous  vous  doutez  bien  de  tout  ce 
qu'elle  put  aj  outer  du  monde  et  du  cloitre  ^  cela 
est  ecrit  partout ,  et  partout  de  la  meme  ma- 
niere ;  car^  graces  a  Dieu ,  on  m'a  fait  lire  le  nom- 
breux  fatras  de  ce  que  les  religieux  ont  debite 
de  leur  etat  ^  qu'ils  connaissent  bien  et  qu'ils  de- 
testent^  contre  le  monde  qu'ils  aiment,  qu'ils 
dechirent  et  qu'ils  ne  connaissent  pas. 

Je  ne  yous  ferai  pas  le  detail  de  mon  noviciat ; 
si  Ton  observait  toute  son  austerite ,  on  n'y  resis- 
terait  pas ;  mais  c'est  le  temps  le  plus  doux  de  la 
Yiemonastique.  Une  mere  des  novices  est  la  soeur 

(i)  Marcel,  c^lebre  maitre  de  danse.  C'est  lui  qui ,  etudiant 
profohd^ment  les  pas  d^une  danseuse ,  s'ecria :  Que  de  ckoses 
dans  un  menuet!  Eon*. 
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la  plus  indulgeote  qn^om  a  pa  trourer.  Son  etude 
est  de  yom  derober  tomtes  les  epnes  de  I'etat ; 
c'est  un  cours  de  seduction  la  plus  subtile  ei  la 
mieux  appretee.  C-est  elle  qui  epaissit  les  tene^ 
bres  qui  vous  eoviminent,  qui  tous  berce,  qui 
vous  endort,  qui  vous  en  impose^  qui  tous  fas- 
cine ;  la  notre  s'attacha  a  moi  particulierement. 
Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  aucune  ame  ^  jeune  et 
sans  experience  ^  k  Tepreuve  de  cet  art  funeste. 
Le  XQonde  a  ses  precipices  ;  mais  je  n^imagine 
pas  qu'on  y  arrive  par  une  penie  aussi  facile.  Si 
j'avais  etemue  deux  Ibis  de  suite  ^  j'etais  dispen- 
see  de  Tofiice  ^  du  travail  ^  de  la  priere ;  je  me 
coucbais  de  meilleure  heure  ^  je  me  levais  plus 
tard ;  la  regie  cessait  pour  moi.  Imagiuez  ^  mon- 
sieur ^  qu'il  yavait  des  jours  ou  je  soupirais  apres 
rinstant  de  me  sacrifier.  U  ne  se  passe  pas  une 
bisljoire  iacbeuse  dans  le  monde  qu'on  ne  vous 
en  parle  ;  ou  arrange  les  vraies  ^  on  en  fait  de 
fausses  ^  et  puis  ce  sont  des  louanges  sans  fin  et 
des  actions  de  graces  a  Dieu  qui  nous  met  k 
convert  de  ees  humiliantes  aventures.  Cependant 

11  approckait  ^  ce  temps  que  j'avais  quelquefois 
Mte  par  mes  desirs.  Alors  je  devins  rSveuse  ^ 
je  seutis  mes  repagnances  se  reveiller  et  s'acr 
croitoe.  Je  ks  allais  confier  ^  la  ^uperieure  y  ou 
a -notre  mere  des  novices.  Ces  femmes  se  ven- 
gent  bieu  4e  Temiui  que  vxwis  leur  portez  :  c^ir 
il  ne  faut  pas  croire  qu^elles  s'amusent  du  role 
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hypocrite  qu-elles  jouent ,  et  des  sottises  qu'elles 
sont  forcees  de  vous  repeter ;  tela  deyient  a  la 
fin  si  use  et  si  maussade  pour  diles  :  mais  dies 
s'y  determinent  ^  et  cela  pour  un  millkr  d'ecus 
qu'il  en  reyient  k  leur  maison.  Voila  I'objet  im- 
portant pour  lequel  elles  meti%ent  toute  leur  vie, 
et  preparent  h  de  jeunes  innocentes  un  deses- 
poir  de  quarante,  decinquante  annees,  et  pent- 
etre  un  malkeur  eternel ;  car  il  est  star,  mon- 
sieur ,  que  y  sur  cent  religieuses  qui  meurent 
arant  cinquante  ans ,  il  y  en  a  cmt  tout  juste 
de  damnees  ^  sans  compter  cellos  qui  deTien- 
nent  folles,  stupides  ou  furieuses  en  attendant* 
U  arriTu  un  jour  qu'il  s'en  eckappa  uiie  de 
c^  dem teres  de  la  cellule  ou  on  la  tenait  ren- 
ferttiee.  Je  la  vis.  Yoilk  Tepoque  de  mon  bonheur 
ou  de  mon  mallieur  ^  selon ,  monsieur  ,  la  ma- 
niere  dont  vous  en  aserez  avec  moi.  Je  n'ai  ja- 
mais vim  vu  de  si  hideux.  Elle  etait  ecbevelee 
et  presqne  sans  veftematit;  elle  trainait  des  chai- 
nes  de  fer ;  ses  yeux  etaient  egares ;  die  s'arra- 
chait  les  cheveuz  ;  elle  se  fi*appait  la  poitrine 
avec  les  poia^  ,  elle  courait,  die  hurlait;  elle 
se  ckargeait  dle-mSme ,  et  les  autres ,  des  plus 
terribles  impnocatioas  elle  ciierchait  une  fe- 
B^tre  pour  ^e  precipiter.  La  frayeur  me  saisit, 
je  tremblai  de  tons  mes  membre&^  je  vis  mon 
sort  dans  kxXm  de  oette  inftrtanee ,  et  sur-le- 
champ  il  fat  diRCvie  ^  daas  mon  coeur ,  que  |e 
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mourrais  mille  fois  plutot  que  de  m'y  exposer^ 
On  pressentit  l^effet  que  cet  evenement  pourrait. 
faire  sur  mon  esprit ;  on  crut  devoir  le  prevenir* 
On  me  dit  de  cette  religieuse  ,  je  ne  sais  com- 
bien  de  mensonges  ridicules  qui  se  contredi- 
saient  ;  qu'elie  ayait  dejk  Fesprit  derange  quand 
on  Favait  recue ;  qu^elle  avait  ea  un  grand  ef- 
froi  dans  un  temps  critique ;  qu'elle  etait  deve- 
nue  sujette  h  des  visions;  qu'elle  se  croyait  en 
commerce  avec  les  anges ;  qu'elle  avait  fait  des . 
lectures  pernicieuses  ^  qui  lui  avaient  glite  I'esprit ; 
qu^elle  avait  entendu  des  novateurs  d'une  morale 
outree  ,  qui  I'avaient  si  fort  epouvantee  des  ju-. 
gements  de  Dieu ,  que  sa  tete  e'branlee  en  avait 
ete  renversee ;  qu'elle  ne  voyait  plus  que  des  de- 
mons ,  lenfer  et  des  gouffres  de  feu  ;  qu^elles 
etaient  bien  malheureuses ;  qu'il  etait  inoui  qu'il 
y  eAt  jamais  eu  un  pareil  sujet  dans  la  maison ; 
que  sais-je  encore  quoi?  Cela  ne  prit  point  au^ 
pres  de  moi,  A  tout  moment  ma  religieuse  foUe 
me  revenait  a  Tesprit ,  et  je  me  renouvelais  le 
serment  de  ne  faire  aucun  voeu* 

Le  voici  pourtant  arrive  ce  moment  ou  il  sV 
gissait  de  montrer  si  je  savais  me  tenir  parole. 
Un  matin  ^  apres  Toffice  ^  je  vis  entrer  la  supe- 
rieure  chez  moi.  EUe  tenait  une  lettre.  Sou  vi- 
sage e'tait  celui  de  la  tristesse  et  de  Fabattement ; 
les  bras  lui  tombaient ;  il  semblait  que  sa  main 
n'edt  pas  la  force  de  soulever  cette  lettre ;  elle 
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me  regardait ;  des  larmes  semblaient  rouler  dans 
ses  y€ux;  elle  se  taisait  et  moi  aussi  :  elle  atten- 
dait  que  je  paiiasse  la  premiere ;  j'en  fus  tentee  y 
mais  je  me  retins.  Elle  me  demanda  comment  je 
me  portais ;  que  Toffice  avait  ete  bien  long  au- 
jourd'hui ;  que  j'avais  im  peu  tousse ;  que  je  lui 
paraissais  indisposee.  A  tout  cela  je  repondis  : 
Ncm  ^  ma  chere  mere.  Elle  tenait  toujours  sa 
lettre  d'une  main  pendante ;  au  milieu  de  ces 
questions  ,  elle  la  posa  sur  ses  genoux ,  et  sa 
main  la  cachait  en  partie ;  enfin  ^  apres  ayoir 
toume  autour  de  quelques  questions  sur  mon 
pere  ,  sur  ma  m^re  ,  voyant  qae  je  ne  lui  de- 
mandais  point  ce  que  c'^tait  que  ce  papier  ^  elle 

me  dit  :  Voilk  une  lettre  A  ce  mot  je  sentis 

mon  coeur  se  troubler  ,  et  j'ajoutai  d'une  voix 
entre-coupee  et  avec  des  levres  tremblantes  :  Elle 
est  de  ma  mere  ?  —  Vous  Tavez  dit ;  tenez  \  li- 

sez  —  Je  me  remis  un  peu  ^  je  pris  la  lettre , 

je  la  lus  d'abord  avec  assez  de  fermet^ ;  mais  a 
mesure  que  j'avan9ais  ,  la  frayeur ,  Findigna- 
tion  y  la  colere  >  le  depit  ,  difFerentes  passions 
se  succedant  en  moi,  j'avais  diffe^^entes  voix,  je 
prenais  diffe'rents  visages,  et  jefajsais  diffe'rents 
mouvements.  Quelquefois  je  teiiais  a  peine  ce 
papier  ,  ou  je  le  tepais  comme  si  j'eusse  voulu  le 
dechirer,  ou  je  le  serrais  violemmeht  comme  si 
j'avais  ete  tentee  de  le  froisser  et  de  le  jeler  loiii 
de  moi.  — Eh  bien  1  mon  enfant ,  que  repon- 
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drons-nous  ^  cela  ?  Madame  ^  vous  le  sarez. 
—  Mais  nOD ,  je  ne  le  sais  pas.  Les  temps  sont 
malkeureux ,  voire  famille  a  soaffert  des  pertes; 
les  affaires  de  tos  soeurs  sont  derangees ;  eUes  ont 
Tune  et  I'autre  beancotip  d'enfants  ^  on  s'est 
epuise  pour  elles  en  les  mariant  ^  on  se  ruine 
pour  les  soutenir.  U  est  impossible  qu'on  vous 
fasse  un  certain  sort ;  vous  avez  pris  Tliabit ;  on 
s'est  constitue  en  depenses  j  par  eette  demarche 
vous  avez  donn^  des  esp^rances  j  le  bruit  de 
voire  profession  prochaine  s'est  repandu  dans  le 
monde.  Au  reste  ^  complez  toujours  sur  tous  mes 
secours.  Je  p'ai  jamais  attire  personne  en  reli- 
gion^ c'est  un  ^tat  oil  Dieu  nous  appelle^  et  il 
est  tr^-dangereux  de  meler  sa  voix  k  la  sienne. 
Je  n'entreprendrai  point  de  parler  a  voire  coeur, 
si  la  griee  ne  lui  dit  rien  ;  jusqu'Ji  present  je 
n'ai  point  a  me  ^sprocher  le  mal£eur  d'une  au- 
tre ;  voudrais-je  commence  par  vous  ,  mon  en- 
fant ,  qui  m'Stes  si  chere  ?  J«  n'ai  point  oublie 
€[ue  c'est  h.  ma  persuasion  que  vous  avez  fait  les 
premieres  demarches ;  et  je  ne  souffrirai  point 
qu'on  en  abuse  pour  vous  engibger  au«-del&  de 
voire  volonte.  Voyons  done  ensemble ,  concer- 
tons-nous.  Voulez-vous  feire  profession?  —  No«i , 
madame.  —  Vpus  ne  vous  sentez  aueun  go  At  pour 
Fetat  religieux?  —  Non ,  madame*  Vous  nV 
beirez  point  a  vos  parents  ?  —  Non ,  madame. 
Que  voulex-vous  done  devenir  ?  —  Tout ,  excepte 
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rdiigieuse.  Je  ne  le  veux  pas  ^tre  ^  je  ne  le  serai 
pas.  —  Eh  biea  I  vous  ne  ic  serez  pas.  Mais  ,  ar- 
rangeons  line  reponse  k  voire  mere.....  —  Nous 
cto^inmes  de  quelques  idees.  Elie^criyit^  et  me 
iifeontra  sa  lettre  qui  me  parut  encore  tres-bien. 
Gependant  on  me  depecka  le  directeur  de  la  mai- 
son ;  oil  m'envoya  le  docteur  qui  m'aTait  pr^ 
chee  a  ma  prise  d'babit ;  on  me  2*ecommanda  k 
la  mete  des  novices ;  je  vis  M.  Tev^qme  d'Alep ; 
j'eus  des  lances  k  rompre  avec  des  lemmes  pien- 
ses  qui  se  melerent  de  mon  afiaiiig  sans  que  je 
les  coimusse  ;  cetaieat  des  oonfermces  conti- 
nuelles  avec  des  moines  et  des  prStres  ;  mon 
pere  vint^^  mes  soeurs  m'ecrivirent;  lua  mere 
parut  la  dernier^ :  je  resislai  a  tout.  CepMdant 
le  jour  fut  pris  pour  ma  profession ;  on  ne  ne- 
gligea  rien  pow  obtenir  mon  consentement;  mais 
quand  ou  vit  qu'il  etait  inutile  de  le  soUiciter , 
on  prit  le  parti  de  s'en  passer, 

De  ce  moment,  je  fus  renfermee  dans  ma  cel- 
lule ^  on  m'imposa  le  silence;  je  fus  separee  de 
tout  le  monde,  abaudonnee  moi-^neme ;  et  je 
vis  claij3ement  qu'on  eiait  xesolu  k  disposer  de 
m'oi  sans  moi.  Je  ne  vonlais  poi«t  m'engager; 
c'etait  im  point  decide  :  et  toutes  les  terrears 
vraies  ou  £iku9S6S  qu'on  jne  jetait  sans  cesse  ^  ne 
m'ebranllaieiit  fui^  Cependant  j^^tais  dans  un 
etat  deplorable;  je  ne  savais  p^ntce<|^'il  pou- 
Yait  durer ;  et  s'il  vena  it  a  xsesmr^  je  smnis  encore 


Digitized  by 


i6  LA  RELIGIEUSE. 

moins  ce  qui  pouvait  m'arriTer.  Au  milieu  d$ 
ces  incertitudes,  je  pris  un  parti  dont  vous  ju- 
gerez,  monsieur,  comme  il  vous  plaira;  je  ne 
voyais  plus  personne,  ni  la  superieure,  ni  la 
mere  des  novices,  ni  mes  compagnes;  je  fis 
avertir  la  premiere,  et  je  feignis  de  me  rappro- 
cher  de  la  Tolonte  de  mes  parents;  mais  mon 
dessein  etait  de  finir  cette  persecution  avec  eclat, 
et  de  protester  publiquement  contre  la  violence 
qu'on  meditait  :  je  dis  done  qu'on  etait  maitre  de 
mon  sort,  qu'on  en  pouvait  disposer  comme  on 
voudrait ;  qu'on  iexigeait  que  je  fisse  profession , 
et  que  je  la  ferais.  Voila  la  joie  repandue  dans 
tpute  la  maison ,  les  caresses  revenues  avec  toutes 
les  flatteries  et  toute  la  seduction,  a  Dieu  avait 
w  parle  a  mon  coeur;  personne  n'etait  plus  faite 
((  pour  Tetat  de  perfection  que  moi.  II  etait  im- 
«  possible  que  cela  ne  fut  pas,  on  s'y  etait  tou- 
«  jours  attendu.  On  ne  remplit  pas  ses  devoirs 
((  avec  tant  d'edification  et  de  -Constance,  quand 
«  on  n'y  est  pas  vraiment  destinee.  La  mere  des 
(c  novices  n'avait  jamais  vu  dans  aucune  de  ses 
«  eleves  de  vocation  mieux  caracterisee ;  elle 
«  etait  toute  surprise  du  travers  que  j'avais  pris, 
«  mais  elle  avait  toujours  bien  dit  a  notre 
((  mere  superieure  qu'il  fallait  tenir  bon ,  et  que 
«  cela  passerait ;  que  les  meilleures  religieuses 
«  avaient  eu  de  ces  moments-la ;  que  c'etaient  des 
c(  suggestions  du  mauvais  esprit  qui  redoublait 
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((  ses  efforts  lorsqu'il  ^tait  sur  le  point  de  perdre 
((  SSL  proie;  que  j'allais  lui  e'chapper;  quHl  n'y 
((  avait  plus  que  des  roses  pour  moi;  que  les 
((  obligations  de  la  vie  religieuse  me  paraitraient 
((  d'autant  plus  supportables^  que  je  me  les  etais 
«  plus  fortement  exagerees ;  que  cet  appesantis- 
«  sement  subit  du  jougetait  .une  gr4ce  du  ciel^ 

«  qui  se  serrait  de  ce  moyen  pour  Falleger  » 

II  me  paraissait  assez  singulier  que  la  meme 
chose  yint  de  Dieu'ou  du  diable  y  selon  qu'il  leur 
plaisait  de  FenTisager.  U  y  a  beaucoup  de  cir- 
constances  pareilles  dans  la  religion ;  et  ceux  qui 
m'ont  consolee,  m'ont  souTcnt  dit  de  mes  pen- 
sees  y  les  uns  que  c'etaient  autant  d'instigations 
de  Satan  ^  et  les  autres^  autant  d'inspirations 
de  Dieu.  Le  meme  mal  vient ,  ou  de  Dieu  qui 
nous  eprouve,  ou  du  diable  qui  nous  tente^ 

Je  me  conduisis  avec  discretion ;  je  crus  pou- 
voir  me  repondre  de  moi,  Je  vis  mon  pere  j  il 
me  parlafroidement:  jevisma  mere;  ellem'em- 
brassa;  je  re^us  des  lettres  de  congratulation 
de  mes  soeurs  et  de  beaucoup  d'autres.  Je  sus 
que  ce  serait  un  Somin ,  vicaire  de  Saint- 
Roch  y  qui  ferait  le  sermon ,  et  M •  Thierry  , 
chancelier  de  FUniversite ,  qui  recevrait  mes 
voeux.  Tout  alia  bien  jusqu'k  la  Teille  du  grand 
jour,  excepte  qu'ayant  appris  que  la  ceremonie 
serait  clandestine,  qu'il  y  aurait  tres-peu  de. 
monde,  et  que  la  porte  de  Peglise  ne  serait  ou- 

ROMAHS.  T.  in.  ^ 
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verte  ^u'ftux  parents^  j^appelai  par  la  t<«irriere 
touted  \es  personnes  de  notre  voisinage ,  mes 
amis^  mes  amie&;  y'em  ta  permissioB  d^ecrire  a 
quelques  vtm&  de  me&  CMmaissances.  Tout  ce  con- 
conrs  auquel  on  ne  s'atteiidait  gu^re  se  presenta ; 
itfeUut  le  laisier  entrepj  et  Fassemblee  fut  telle 
ar  peu  pres  qu*il  la  fallalt  pouif  mon  projet.  Oh, 
monsieur !  quelle  nuit  que  celle  qui  pr^c^da  i 
Je  ne  me  cotichai  point ;  jMtais  assise  sur  mon 
lit;  j'appelais  Dieu  k  mon  secoui:*s;  j'elerais  mes 
mains  au  eiel ,  je  le  prenais  &  t^moin  de  la  vio- 
lence qu\)n  me  faisait ;  je  me  representais  mon 
r6te  au  pied  des  autels,  une  jeune  fille  protes- 
tant  a  haute  Toix  contre  une  action  a  laquelle  elle 
paratt  avoir  consenti ,  le  scandale  des  assistants  , 
le  desespoir  des  religieuses ,  la  fureur  de  mes  pa- 
rents. 0  Dieu !  que  vais- je  devenir  ?  En  pro- 

noncant  ces  mots  tl  me  prit  une  defaillance  ge- 
nerale,  je  tombai  ^vanouie  sur  mon  traversin; 
un  frisson  dans  lequel  mes  genoux  se  battaient 
et  mes  dmte  se  frappaient  avec  bruit,  succeda  a 
cette  defaillance;  k  ce  frisson  une  chaleur  ter- 
rible :  mon  esprit  se  troubla.  Je  ne  me  souviens 
ni  de  m'etre  d^shabillee,  ni  d'etre  sortie  de  ma 
cellule  ;  cependant  on  me  trouva  nue  en  chemise, 
etendue  par  terre  a  la  porte  de  la  superieure  , 
sans  mouvement  et  presque  sans  vie.  J'ai  appris 
ces  ehoses  depuis.  On  m'avait  rapportee  dans  ma 
cellule;  et  le  matin  mon  lit  fut  environnc  de  la 


Digitized  by 


LA  RELIGIEUSE.  19 
superieiire^  de  la  mere  des  novices  ^  et  de  celles 
qa^on  appelle  les  assistantes.  J'etais  fort  abattue; 
(m  me  fit  qnelques  (juestions;  on  yii  par  mes  t6^ 
poBses  que  je  n'aTais  ancune  connaissance  de  ce 
cpii  s^^tait  passe  f  et  Ton  ne  m'en  parla  pas.  On 
me  demanda  comment  je  me  portais  ^  si  }e  per- 
sistais  dans  ma  sainte  resolution^  et  si  je  me 
sentais  en  etat  de  supporter  la  fiitigue  du  jour. 
Je  repondia  que  oui ;  et  cantre  leur  attente  rien 
ue  fut  derange* 

On  aTait  tout  dispose  des  la  veille.  On  sonna 
les  cloches  pour  apprendre  k  toutle  monde  qu'on 
alkit  £sLire  une  malheureuse.  Le  coeur  me  battit 
encore.  Ob  yint  me  parer;  ce  jour  est  ua  jour 
de  toilette;  k  present  que  je  me  rappelle  toutes 
ces  ceremonies  >  il  me  semble  qu'elles  araient 
qnelque  chose  de  solennel  et  de  bien  touchant 
pour  une  jeune  innocente  que  son  penchant  n'en- 
trainerait  point  ailleurs.  On  me  conduisit  k 
I'eglise ;  on  celebra  la  sainte  messe  :  le  bon  vi^ 
caire^  qui  me  soupgonnait  une  r&ignation  que 
je  n'aTais  pointy  me  fit  un  long  sermon  ou  il  n'y 
avait  pas  un  mot  qui  ne  fUt  k  contre-^sens  ; 
c'etait  quelque  chose  de  bieani  ridicule  que  tout 
ce  qu'il  me  disait  de  mon  bonheur  ^  de  la  gr4ce; 
de  mon  courage^  de  mon  zele^  de  ma  ferreur  et 
de  tons  les  beaux  sentiments  qu'il  me  supposait. 
Ce  contraste  de  son  ^loge  et  de  la  demarche  que 
j'allais  faireme  troubia  ;  j'eus  des  moments  d'ia-* 
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certitude  9  mais  qui  durerent  peu.  Je  n'en  sentis 
que  mieux  que  manquais  de  tout  ce  qu'il  fal- 
lait  avoir  pour  etre  une  bonne  religieuse.  Ce- 
pendant  le  moment  terrible  arriva.  Lorsqu'il 
fallut  entrer  dans  le  lieu  ou  je  deyais  pronpneer 
le  voeu  de  mon  engagement^  je  ne  me  trouvai 
plus  de  jambes ;  deux  de  mes  compagnes  me  pri- 
rent  sous  les  bras ;  j'avais  la  tete  renverse'e  sur 
une  d'elles,  et  je  me  trainais.  Je  ne  sais  ce  qui 
se  passait  dans  Tame  des  assistants^  mais  ils 
Toyaient  une  jeune  victime  mourante  qu'on  por^ 
tait  k  I'autel^  et  il  s'echappait  de  toutes  parts 
des  soupirs  et  des  sanglots^  au  milieu  desquels 
je  suis  bien  sAre  que  ceux  de  mon  pere  et  de 
ma  mere  ne  se  firent  point  entendre.  Tout  le 
monde  etait  debout ;  il  y  avait  de  jeunes  per- 
sonnes  montees  sur  des  chaises^  et  attachees  aux 
barreauxde  la  grille;  et  il  se  faisait  un  profond 
silence^  lorsque  celui  qui  presidait  a  ma  pro- 
fession me  dit  :  Marie-Suzanne  Simonin  ^  pro- 
mettez  -  vous  de  dire  la  verite'  ? — ^Je  le  promets. 
—  Est-ce  de  votre  plein  gre  et  de  votre  libre  vo- 
lonte  que  vous  etes  ici  ?  —  Je  repondis  ,  non ; 
mais  celles  qui  m'accompagnaient  repondirent 
pour  moi,  oui,  r — Marie-Suzanne  Simonin,  pro- 
mettez-vous  k  Dieu  chastete ,  pauvrete'  et  obeis- 
sance?  —  J'hesitai  un  moment;  le  pretre  atten- 
dit;  et  je  repondis  :  Non,  monsieur.  —  II  recom- 
menca  :  Marie-Suzanne  Simonin ,  promettez-vous 
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a  Dieu  chastete,  pauvrete  et  obeissance  ? —  Je  lui 
repondis  d'une  Toix  plus  ferme :  Non^  monsieur  ^ 
non.  —  II  s^arreta  et  me  dit :  mon  enfant ,  remet- 
tez-vous  y  et  ecoutez-moi,  — Monsieur,  lui  dis-je , 
vous  me  demandez  si  je  promets  a  Dieu  chastete, 
pauvrete  et  obeissance ;  je  vous  ai  bien  entendu, 

et  je  Tous  reponds  que  non         Et  me  toumant 

ensuite  vers  les  assistants ,  entre  lesquels  il  s'etait 
•eleve  un  assez  grand  murmure ,  je  fis  signe  que 
je  Toulais  parler ;  le  murmure  cessa  et  je  dis  : 
V  Messieurs,  et  vous  surtout  m6n  pere  et  ma 

«  mere,  je  vous  prends  tous  a  temoins        »  A 

ces  mots  une  des  soeurs  laissa  tomber  le  voile  de 
la  grille,  et  je  vis  qu'il  etait  inutile  de  con  ti- 
nner. Les  religieuses  m'entourerent ,  m'accable- 
rent  de  reproches ;  je  les  ecoutai  sans  mot  dire. 
On  me  conduisit  dans  ma  cellule ,  ou  Yon  m'en- 
ferma  sous  la  clef. 

hk  ,  seule ,  livree  k  mes  reflexions ,  je  com- 
mencai  a  rassurer  mon  ame;  je  revins  sur  ma 
demarche,  et  je  ne  m'en  repentis  point.  Je  vis 
q.u!apres  Teclat  que  j'avais  fait ,  il  etait  impos- 
sible que  je  restasse  ici  long-temps,  et  que  peut- 
etre  on  n'oserait  pas  me  retoettre  en  convent.  Je  ne 
savais  ce  qu'on  ferait  de  moi;  mais  je  ne  voyais 
rien  de  pis  que  d'etre  religieuse  malgre  soi.  Je 
demeurai  assez  long-temps  sans  entendre  parler 
de  qui  que  ce  t6t.  Celles  qui  m'apportaient  a 
manger  entraient,  mettaient  mon  diner  a  terre 
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ets'en  allaient  en  silence.  Au  bout  d'un  mois  on 
me  donna  des  habits  de  s^culierej  je  quittai 
ceux  de  la  maison ;  la  superiettre  vint  et  me  dit 
de  la  suivre.  Je  la  suivis  jusqu'Ji  la  porte  con- 
rentuelle ;  Ik  je  montai  dans  une  voiture  ou  je 
trouvai  ma  mereseule  qui  m'attendait;  je  m'assis 
sur  Ic  devantj  et  le  carrcsse  partit.  Nous  res- 
tftmes  Fune  vis-a-vis  de  Tautre  quelque  temps 
sanjs  mot  dire ;  j'avais  les  yeui  baiss^s ,  et  jen'o- 
sais  la  regarder.  Je  ne  sais  ce  qui  se  passait  dans 
mon  ame;  mais  tout  a  coup  je  me  jetai  a  ses 
pieds ,  et  je  penchai  ma  tete  sur  ses  genoux;  je 
ne  lui  parlais  pas  ^  mais  je  sanglotais  et  j^etouf- 
fais.  Elle  me  repoussa  durement.  Je  ne  me  rele- 
vai  pas ;  le  sang  me  vint  au  nez;  je  saisis  une  de 
ses  mains  malgre  qu'elle  en  eAt ;  et  Tarrosant 
de  mes  larmes  et  de  mon  sang  qui  coulait^  ap- 
puyant  ma  bouche  sur  cette  main  ,  je  la  baisais  et 
je  lui  disais  :  Vous  etes  toujours  ma  mere,  je 

suis  toujours  votre  enfeint  —  Et  elle  me  re- 

pondit  (en  me  poussant  encore  plusrudement,  et 
en  fi^rrachant  sa  main  d'entre  les  miennes  )  :  Re- 
levea&'VOus,  malheureuse^  relevcz-vous-^  Je  lui 
obeis^  je  me  rassis,  et  je  tirai  ma  coifFe  sur  mon 
visage.  Elle  avait  mistantd'autorite  etdefermete 
dans  le  son  de  sa  voix ,  que  je  cms  devoir  me  de- 
rober  k  ses  yeux.  Mes  lames  et  le  sang  qui  coulait 
de  mon  nez  se  melaient  ensemble^  descendaient 
le  long  de  mes  bras ,  et  j*en  etais  toute  couverte 
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sans  qwe  je  m'en  apercusse.  A  quelques  mots 
qa'eile  dit ,  je  «;oiicus  qise  sa  rabe  et  son  linge 
m  aTaient  4ti  tachi^B  ^  et  que  cela  iui  deplatsait. 
NottsarriT^mes  i  la  mauon ,  oil  Ton  me  conduisit 
tout  de  suite  a  une  petite  chambre  qu'on  m'avait 
prepaid.  Je  m^e  jetai  encom  a  ses  genoux  sur* 
I'edcalier;  je  la  retins  par  son  T^lement;  mais 
tout  oe  que  j'en  abtins  ^  ce  fut  de  w  retourner  de 
ttion  edte  et  de  me  regarder  a-rec  ua  mouTement 
d'indignation  de  la  tdte ,  de  ia  bouehe  et  des  yeux^ 
que  vous  conoeirea  mietix  que  jc  ne  puis  vous  le 
rend  re. 

J'entrai  dans  ma  nouTelle  prison^  ou  je  passai 
siK  mois^  sotlicitaat  tous  les  jours  inutiteittent 
la  gr^e  de  lui  parler^  de  Toir  moii  pere  ou  de 
leur  ecrire«  On  m'apportait  k  manger^  on  tne 
selnrait;  uue  domestique  m'accompagnait  k  la 
messe  1^  jours  de  fete^  et  me  ren&rmait.  Je 
lisais  5  je  travaillais  ^  je  pleurais  ^  je  chantats 
quelqueibis;  et  c'est  ainsi  que  mes  jouraees  se 
passaient.  Un  sentiment  secret  me  soutenait ,  c'ett 
qne  j'etais  libre  >  et  que  mon  sort^  quelque  dur 
qu'il  fikt  y  pouTait  danger*  Mais  ii  etait  decidje 
que  je  serais  religieuse^  et  je  ie  fiis. 

Tant  d'inkumanite  9  tant  d'opiniatrete  de  la 
part  de  mes  parents^  ont  acheve  de  me  confirmed 
€e  que  je  soupgdnnais  de  ma  Bai£»ance;  je  n'ai  ja- 
mais pu  trouTer  d'atitres  mojens  de  les  etcuser. 
Ma  mere  craignait  apparemment  que  je  ne  re- 
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yinsseun  jour  sur  le  partage  des  biens;  que  je 
ne  redemandasse  ma  legitime  y  et  que  je  n'asso- 
ciasse  un  enfant  naturel  k  des  enfants  l^itimes. 
Mais  ce  qui  n'etait  qu'une  conjecture  va  se  touiv 
ner  en  certitude. 

Tandis  que  j'etais  enfermee  i  la  maison^  je 
faisais  peu  d'exercices  exterieurs  de  religion;  ce- 
pendant  on  m'euToyait  k  confesse  la  veille  des 
grandes  £^tes.  Je  tous  ai  dit  que  j'avais  le  meme 
directeur  que  ma  mere ;  je  lui  parlai ,  je  lui  ex- 
posai  toute  la  durete  de  la  conduite  qu'on  avait 
tenue  avec  moi  depuis  environ  trois  ans.  II  la 
saTait.  Je  me  plaignis  de  ma  mere  surtout  ayec 
amertume  et  ressentiment.  Ce  pretre  etait  entre 
tard  dans  Fetat  religieux;  il  avait  deThumanite ; 
il  m'ecouta  tranquillement^  etmedit  :  Mon  en- 
fant, plaignez  votre  mere,  plaignez-la  plus  en- 
core que  vous  ne  la  blamez.  EUe  a  I'ame  bonne ; 
soyez  stire  que  c'est  malgre  elle  qu'elle  en  use 
ainsi^  —  Malgre  elle,  monsieur !  Et  qu'est-ce  qui 
pent  Ty  contraindre  ?  Ne  m'a  - 1  -  elle  pas  mise 
au  monde  ?  Et  quelle  difference  y  a-t-il  entre  mes 
soeurs  et  moi  ?  — Beaucoup.  - —  Beaucoup !  je  n'en- 

tends  rien  k  votre  reponse  J'allaisentrer  dans 

la  comparaison  de  mes  soeurs  et  de  moi,  lorsqu'il 
m'arreta  et  me  dit  :  Allez,  allez  ,  I'inhumanite 
n'est  pas  le  vice  de  vos  parents ;  tachez  de  pren- 
dre votre  sort  en  patience,  et  de  vous  en  faire  du 
moins  un  meieite  devant  Dieu.  Je  verrai  votre 
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mere^  et  soyez  sAre  que  j'emploirai  pour  vous 
serrir  tout  ce  que  je  puis  avoir  d'ascendant  sur 

son  esprit  — Ce  beaucoup ,  qu'il  m'avait  re- 

pondu>  fiit  un  trait  de  lumiere  pour  moi;  je  ne 
doutai  plus  de  la  verite  de  ce  que  j'ayais  pense 
sur  ma  naissance. 

Le  samedi  suivant^  vers  les  cinq  heures  et  demie 
du  soir  ^  i  la  chute  du  jour^  la  servante  qui  m'e- 
tait  attachee  monta^  et  me  dit  :  Madame  Totre 

mere  ordonne  que  vous  tous  habilliez   Une 

heure  apres  :  Madame  veut  que  tous  descendiez 

avec  moi  Je  trouvai  k  la  porte  un  carrosse  oii 

nous  montamesla  domestique  et  moi;  etj'appris 
que  nous  allions  aux  Feuillants^  chez  le  pere 
Seraphin.  U  nous  attendait ;  il  etait  seul.  La  do- 
mestique s'eloigna ;  et  moi ,  j'entrai  dans  le  par- 
loir.  Je  m'assis  inquiete  et  curieuse  de  ce  qu'il 
ayait  k  me  dire.  Voici  comme  il  me  parla  :  Ma- 
demoiselle y  Fenigme  de  la  conduite  severe  de  tos 
parents  va  s'expliquer  pour  vous ;  j'en  ai  obtenu 
la  permission  de  madame  votre  mere.  Vous  etes 
sage;  vous  avez  de  Tesprit ,  de  la  fermete ;  vous 
etes  dans  un  age  ou  Fon  pourrait  vous  confiler  un 
secret^  meme  qui  ne  vous  concemerait  point.  II 
y  a  long-  temps  que  j'ai  exhorte  pour  la  premiere 
fois  madame  votre  mere  k  vous  reveler  celui  que 
vous  allez  apprendre;  elle  n'a  jamais  pu  s'y  re- 
soudre  :  il  est  dur  pour  une  mere  d'avouer  une 
&ute  grave  \  son  enfant  :  vous  connaissez  son 
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caractere ;  il  ne  va  guere  aT€C  la  sorle  d'humi^ 
liation  d'un  certain  ayeu*  EUe  a  era  pouToir  sans 
cette  ressource  Tous  amener  k  ses  desseins;  elle 
s'est  tromp^e ;  elle  en  est  fachee  :  elle  revient 
aujourd'hui  a  mon  conseil ;  et  c'est  elle  qui  m'a 
charge  de  yous  annoncer  que  vous  n'etiez  pas  la 
fiUe  de  M,  Simonin«  —  Je  lui  n^pondis  sur-le- 
champ  :  Je  m'en  etais  dout^e.  Yoyez  a  present^ 
mademaiselle^  ccmsid^rez^  pesez^  jugez  si  ma- 
dame  votre  mere  peut  sans  le  consentement  ^ 
m^me  avec  le  consentemeut  de  monsieur  voire 
p^re ,  vous  unir  k  des  enfants  dont  tous  n'dtes 
point  la  soeur ;  si  elle  peut  avouer  k  monsieur 
votre  pere  un  fait  sur  lequel  il  n'a  d^jk  que  trop 
de  soupcons.  —  Mais ,  monsieur ,  qui  est  mon ' 
p^re  ?  —  Mademoiselle ,  c'est  ce  qu^on  ne  m'a 
pas  confie.  II  n'est  que  trop  certain^  mademoiselle^ 
ajouta-t-il ,  qu'on  a  prodigieusement  avantage 
vos  soeurs^  et  qu'on  a  prid  touted  led  pi*ecautions 
imaginables  par  les  contrats  de  mariage  ^  par  le 
denaturer  des  biens  ,  par  les  stipulations  ^  par 
les  fideicommis  et  autres  moyens  de  r^uire  k 
rien  votre  legitime ,  dans  le  Cas  que  vous  puissiez 
im  jour  vous  adresser  aux  loiis  pour  la  rede*- 
mander.  Si  vous  perdez  vos  parents  j  vous  trou- 
verez  peu  de  chose ;  vous  refiisez  un  comrent  ^ 
peut-etre  regretterez-vous  de  u'y  pas  dtre. 
Cela  ne  se  peut ,  monsieur;  je  ne  demande  rien. 
—  Vous  ne  sai^ez  pas  ce  que  c'est  que  la  peine ,  le 
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travail  ^  rindigence.  — Je  connais  du  moins  le 
prix  de  la  liberie  ^  et  le  poids  d'un  etat  auquel 
on  n'est  point  appel^e.  —  Je  vous  ai  dit  ce  que 
j'avais  k  vous  dire ;  c'est  k  vous ,  mademoiselle , 

k  faire  vos  reflexions        Ensuite  il  se  leva.  — 

Mais^  monsieur,  encore  une  question.  — Tant 
qu'il  vous  plaira.  —  Mes  soeurs  savent  -elles  ce 
que  vous  m'avez  appris  ?  —  Non ,  mademoiselle. 
— Comment  ont*elles  done  pu  se  resoudre  k  d^ 
pouiller  leur  soeur?car  c'est  ce  qu'elles  me  croient. 
—  Ah !  mademoiselle  Finter^t !  Tinteret !  elles 
n'auraient  point  obtenu  les  partis  considerables 
qu'elles  ont  trouves.  Chacun  songe  k  soi  dans 
ce  monde ;  et  je  ne  vous  conseille  pas  de  comp- 
ter sur  elles  si  vous  venee  k  perdre  vos  parents ; 
soyez  sAre'  qu'on  vous  disputera  ,  jusqu'k  une 
obole  y  la  petite  portion  que  vous  aurez  k  parta- 
ger  avec  elles.  Elles  ont  beaucoup  d'enfants ;  ce 
pretexte  sera  trop  honnete  pour  vous  rdduire  k  la 
mendicite.  Et  puis  elles  ne  peuvent  plus  rien;  ce 
sent  les  maris  qui  font  tout :  si  elles  avaient  qtiel- 
ques  sentiments  de  commiseration ,  les  secours 
qu'elles  vous  donneraient  a  Finsu  de  leurs  maris 
deviendraient  une  source  de  divisions  domesti- 
ques.  Je  ne  vois  que  de  ces  choses^li ,  ou  des  en- 
fants  abandonnes,  oudesenfants  meme  legitimes, 
secourus  aux  de'pens  de  la  paix  domestique.  Et 
puis,  mademoiselle,  le  pain  qu'on  recoit  est  bien 
dur.  Si  vous  m'en  croyez ,  vous  vous  reconci- 
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lierez  avec  vos  parents ;  vous  ferez  ce  que  votre 
mere  doit  attendre  de  vous;  vous  entrerez  en 
religion ;  on  vous  fera  une  petite  pension  avec 
laquelle  vous  passerez  des  jours,  sinon  heureux, 
du  moins  supportables.  Au  reste ,  je  ne  vous  ce- 
lerai  pas  que  I'abandon  apparent  de  votre  mere, 
son  opiniatrete  a  vous  renfermer ,  et  quelques 
autres  circonstances  qui  ne  me  reviennent  plus , 
mais  que  j'ai  sues  dans  le  temps,  ont  produit 
exactement  sur  votre  pere  le  meme  effet  que  sur 
vous  :  votre  naissance  lui  etait  suspecte ;  elle  ne 
le  lui  est  plus  :  et  sans  etre  dans  la  confidence ,  il 
ne  doute  point  que  vous  ne  lui  apparteniez  comme 
enfant,  que  par  la  loi  qui  les  attribue  a  celui qui 
porte  le  titre  d'e'poux.  AJlez,  mademoiselle ,  vous 
etes  bonne  et  sage;  pensez  a  ce  que  vous  venez 
d'apprendre. 

Je  me  levai,  je  me  mis  a  pleurer.  Je  vis  qu'il 
etait  lui-meme  attendri;  il  leva  doucement  les 
yeux  au  ciel>  et  me  reconduisit.  Je  repris  la 
domestique  qui  m'avait  accompagnee;  nous  re- 
montames  en  voiture ,  et  nous  rentrames  a  la 
maison. 

II  etait  tard.  Je  revai  une  partie  de  la  nuit  a 
ce  qu'on  venait  de  me  re'veler ;  j'y  revai  encore 
le  lendemain.  Je  n'avais  point  de  pere ;  le  scru- 
pule  m'avait  ote  ma  mere;  des  precautions  prises, 
pour  que  je  ne  pusse  pretendre  aux  droits  de  ma 
naissance  legale,  une  captivite  domestique  fort 
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dure;  nuUe  esperance,  nolle  ressource.  Peut-etre 
que,  si  Ton  se  fiit  explique  plus  tot  avec  moi, 
apres !  retablissement  de  mes  sceurs ,  on  m'eAt 
gardee  a  la  maison  qui  ne  laissait  pas  que  d'etre 
jfrequentee;  il  se  serait  trouTe  quelqu'un  k  qui 
mon  caractere,  men  esprit,  ma  figure  et  mes  ta- 
lents auraient  paru  une  dot  suifisante ;  la  chose 
n'etait  pas  encore  impossible,  mais  Teclat  que 
j'avais  fait  en  convent  la  rendait  plus  difficile  : 
on  ne  concoit  guere  comment  une  fiUe  de  dix-sept 
k  dix-huit  ans  a  pu  se  porter  k  cette  extremite, 
sans  une  fermete  peu  commune;  les  hommes 
louent  beaucoup  cette  qualite ;  npiais  il  me  semble 
qu'ils  s'en  passent  yolontiers  dans  celles  dont  ils  se 
proposent  de  faire  leurs  epouses.  C'etait  pourtant 
une  ressource  a  tenter  avant  que  de  songer  a  un 
autre  parti ;  je  pris  celui  de  m'en  ouyrir  k  ma 
mere;  et  je  lui  fis  demander  un  entretien  qui  me 
fiit  accorde. 

C'etait  dans  I'hiver.  EUe  etait  assise  dans  un 
fauteuil  devant  le  feu ;  elle  avait  le  visage  severe, 
le  regard  fixe  et  les  traits  immobiles.  Je  m'ap- 
prochai  d'elle,  je  me  jetai  a  ses  pieds,  et  je  lui 
clemandai  pardon  de  tons  les  torts  que  j'avais. 
Cest,  me  repondit-elle ,  par  ce  que  vous  m'allez. 
dire  que  vous  le  meriterez.  Levez  -  vous ;  votre 
pere  est  absent,  vous  avez  tout  le  temps  de  vous 
expliquer.  Vous  avez  vu  le  pere  Seraphin ,  vous 
savez  enfin  qui  vous  etes ,  et  ce  que  vous  pouvez 
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attendre  de  moi,  si  votre  projet  n'est  pas  de  me 
pmiir  toute  ma  vie  d'nne  fiiute  que  je  n^ai  deji 
que'trop  expiee.  Eh  bien !  mademoiselle^  que  me 
voulez-Tous?  Qu^arez-vous  resQlu?~Mamaii^  lui 
Tepondis-je^  je  sais  que  je  n'ai  rien^  et  que  jeiie 
dois  prelendre  h  rien.  Je  smis  bien  eloignee  d'a- 
jouter  h  yos  peines ,  de  quelqne  nature  qu'ellea 
soient ;  peut-Stre  m'auriez-TOus  trouTee  plus  sou-* 
mise  k  vos  Tolont^  ^  si  voas  m'eussiez  instruite 
plus  t6t  de  quelques  circonstances  qu'il  etait  dif- 
ficile que  je  sdupconuasse  :  maos  enfin  je  sai&^  je 
me  ccmuais^  ef  il  ue  me  reste  qu'^  me  conduire  ea 
consequence  de  mon  etat*  Se  ne  suis  plus  surprise 
des  distinctions  qu'on  a  mises  entre  mes  soeurs  et 
moi;  j'en  reconnais  la  justice^  j'y  souscris;  mai^ 
je  suistoujours  votre  enfant;  vous  m'avez  portee 
dans  votre  scin ;  et  j'espere  que  vous  ne  Foublierez 
pas.  —  Malheur  a  moi,  ajouta-t-elle  vivemcnt* 
si  je  ne  vous  avouais  pas  autant  qu'il  est  en  mon 
pouvoir !  —  Eh  bien !  maman^  lui  dis^je ,  rendez- 
moi  vos  bontes ;  rendez-moi  votre  presence;  ren- 
(iez-moi  la  tendresse  de  celui  qui  se  croit  mon 
pere.  — •Peu  s'en  faut ,  ajouta-t-elle^  qu'il  ne  soit 
aussi  certain  de  votre  naissance  que  vous  et  moi. 
Jene  vous  vois  jamais  k  cote  de  lui^  sans  entendre 
ses  reproches ;  il  me  les  adresse  ^  par  la  durete 
dont  il  en  use  avec  vous;  n'esperez  point  de  lui 
les  sentiments  d'un  pere  tendre.  Et  puis^  vous 
Favouerai-je?  vous  me  rappelez  une  trahiaon> 
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une  ingratitude  si  odieuse  de  la  part  d'un  autre, 
que  je  n'en  puis  supporter  I'idee,  cet  homine  se 
montre  sans  cesse  entre  vous  et  moi ;  il  me  re- 
pousse :  et  la  haine  que  je  lui  dois  se  repand  sur 
Vous.  —  Quoi  {  lui  dis-je,  ne  puis-je  espe'rer  que 
Tous  me  traitiez,  vous  et  Simonin,  comme 
une  etrangere,  une  inconnue  que  vous  auriez  ac- 
eueillie  par  humanite? — Nous  ne  le  pouvonsni 
Fun  ni  Fautre.  Ma  fille ,  n'empoisonnez  pas  ma 
vie  plus  long -temps.  Si  vous  n'aviez  point  de 
soeurs,  je  sais  ee  que  j'aurais  a  faire  :  mais  vous 
en  avez  deux;  et  elles  ont  Fune  et  Fautre  une  fa- 
mille  nombreuse.  II  y  a  long-temps  que  la  passion 
qui  me  soutenait  s'est  ^teinte;  la  conscience  a  re- 
pris  ses  droits.  —  Mais  celui  k  qui  je  dois  la 

vie  —  II  n'est  plus;  il  est  mort  sans  se  ressou- 

venir  de  vous ;  et  c'est  le  moindre  de  ses  forfaits. . . . 
En  cet  endroit  sa  figure  s'altera ,  ses  yeux  s'allu- 
m^raat,  Findignation  s'empara  de  son  visage;  elle 
voulait  parler,  mais  elle  n'articula  plus;  le  trem- 
blement  de  ses  levres  Fen  empechait.  Elle  etait 
assise;  elle  pencha  sa  tete  sur  ses  mains,  pour 
me  derober  les  mouvements  violents  qui  se  pas- 
saient  en  elle.  Elle  demeura  quelque  temps  dans 
cet  etat ,  puis  elle  se  leva ,  fit  quelques  tours  dans 
la  chambre  sans  mot  dire ;  elle  contraignait  ses 
larmes  qui  coulaient  avec  peine,  et  elle  disait : 
Le  monstre !  il  n'a  pas  d^pendu  de  lui  quHl  ne 
vous  ait  etouflPee  dans  mon  sein  par -touted  les 
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peines  qu'il  m'a  causees ;  mais  Dieu  nous  a  con^* 
servees  Fune  et  l^autre ,  pour  que  la  mere  expi4t 
sa  faute  par  Fenfant.  Ma  fiUe,  vous  n'avez  rien, 
et  vous  n'aurez  jamais  rien,  Le  peu  que  je  puis 
faire  pour  vous,  je  le  derobe  i  vos  soeurs;  voila 
les  suites  d^une  faiblesse.  Cependant  j'espere  n'a- 
voir  rien  a  me  reprocher  en  mourant;  j'aurai  ga- 
gne  votre  dot  par  mon  economic,  Je  n'abuse  point 
de  la  facilite  de  mon  epoux;  mais  je  mets  tous  les 
jours  h  part  ce  que  j'obtiens  de  temps  en  temps 
de  sa  liberalite.  J'ai  vendu  ce  que  j^avais  de  bi- 
joux; et  j'ai  obtenu  de  lui  de  disposer  k  mon  gre 
du  prix  qui  m^en  est  revenu.  J'aimais  le  jeu,  fje 
ne  joue  plus;  j'aimais  les  spectacles,  je  m'en  suis 
privee ;  j'aimais  la  compagnie ,  je  vis  retiree ; 
j'aimais  le  faste ,  j'y  ai  renonce.  Si  vous  entrez 
en  religion ,  comme  c'est  ma  volonte  et  celle  de 
M.  Simonin,  votre  dot  sera  le  fruit  de  ce  que  je 
prends  sur  moi  tous  les  jours,  — Mais,  maman , 
lui  dis-je ,  il  vient  encore  ici  quelques  gens  de 
bien;  peut-etre  s^en  trouvera-t-il  un  qui,  satis- 
fait  de  ma  personne ,  n'exigera  pas  meme  les  epar- 
gnes  que  vous  avez  destinees  a  mon  etablissement. 
—  II  n'y  faut  plus  penser,  votre  eclat  vous  a  per- 
due. —  Le  mal  est-il  sans  ressource  ?  —  Sans  res- 
source.  ' — Mais,  si  je  ne  trouve  point  un  epoux, 
est-il  necessaire  que  je  m'enferme  dans  un  con- 
vent? — :  A  moin^  que  vous  ne  veuillez  perpe'tuer 
ma  douleur  et  mes  remords,  jusqu'a  ce  que  j'aie 
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ies  yeux  fermes.  II  faut  que  j'y  vienne;  vos  soeurs, 
dans  ce  moment  terrible^  seront  autour  de  mon 
lit :  voyez  ^  je  pourrai  vous  voir  au  milieu  d'elles ; 
quel  serait  Teffet  de  votre  preseace  dans  ces  der- 
niers  moments!  Ma  fille>  car  tous  Fetes  malgre 
moi  y  Tos  soeurs  ont  obtenu  des  lois  un  nom  que 
TOUS  tenez  du  crime  ^  n'affligez  pas  une  mere  qui 
expire ;  laissez-la  descendre  paisiblement  au  tom- 
beau  :  qu'elle  puisse  se  dire  a  elle-meme^  lors- 
qu'elle  sera  sur  le  point  de  paraitre  devant  le 
grand  juge^  qu'elle  a  repare  sa  faute  autant  qu'il 
etait  en  elle,  qu'elle  puisse  se  flatter  qu'apres  sa 
mort  Yous  ne  porterez  point  le  trouble  dans  la 
maison^  et  que  vous  ne  revendiquerez  pas  des 
droits  que  vous  n'avez  point-  — Maman^  lui  dis- 
je,  soyez  tranquille  la-dessus;  faites  venir  un 
homme  de  loi ;  qu'il  dresse  un  acte  de  renoncia- 
tion ;  et  je  souscrirai  i  tout  ce  qu'il  vous  plaira. 
—  Cela  ne  se  pent :  un  enfant  ne  se  desherite  pas 
lui-meme;  c'est  le  chatiment  d'un  pere  et  d'une 
mere  justement  irrites.  S'il  plaisait  a  Dieu  de 
m^appeler  domain  y  domain  il  faudrait  que  j'en 
vinsse  a  cette  extre'mite ,  et  que  jo  m'ouvrisse  k 
mon  mari^  afiin  de  prendre  de  concert  les  memos 
mesures.  Ne  m'exposez  point  k  une  indiscretion 
qui  me  rendrait  odieuse  k  ses  yeux,  et  qui  en- 
trainerait  des  suites  qui  vous  deshonoreraient.  Si 
vous  me  survivez,  vous  resterez  sans  nom,  sans 
fortune  et  sans  etat ;  malheureuse!  dites-moi  ce 
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que  vous  deviendrez  :  quelles  idees  voulez^vous 
que  j'emporte  en  mouraat?  II  faudra  done  que 
je  dise  a  votre  pere»...  Que  lui  dirai-je?  Que  vous 
tt'^es  pas  son  enfant  Ma  fiUe^  s^il  ne  fallait 
que  se  jeter  k  tos  pieds  pour  obtenir  de  tous.... 
Mais  Yous  ne  sentez  rien ;  vous  ayes  Tame  in- 
flexible de  votre  p^re..,..  En  ce  moment  M.  Si- 
monin  entra;  il  vil  le  desordre  de  sa  femme ;  il 
Taimait;  il  etait violent;  il  s'arreta  tout  courts  et 
tournant  sur  moi  des  regards  terribles  ^  il  me  dit : 
Sortez*  S'il  e^t  &,e  mon  p^re ,  je  ne  lui  aurais  pas 
obei^  mais  il  ne  I'i^tait  pas.  U  ajouta,  en  parlant 
<au  domestique  qui  m'eclairait :  Dites4ui  qu'elle 
»e  reparaisse  plus. 

Je  me  renfermaidans  ma  petite  prison.  Je  r^vai 
k  ce  que  ma  mere  m'avait  dit;  je  me  jetai  age- 
mvLXf  je  pipiai  Dieu  qu'il  m'inspirdt;  je  priai  long- 
temps  ;  je  dem^eurai  le  visage  €olle  centre  terre ; 

i^^ittvoqtie  presque  jamais  la  voix  du  ciel^  que 
4qHand  on  ne  satt  k  quoi  :se  resoudre ;  et  il  est  rare 
qu'alors  elle*«  nous  conseille  pas  d'<>b^ir.  Ce  fiit 
!e  parti  que  j^e  pris.  On  veut  que  je  reli- 
gieuse  ;  peut-^tre  esf>^e  aussi  la  volonte  de  Dieu. 
^Ek  bien  !  je  le  serai  ^  puisqu^il  faut  que  je  sois 

malheureuse^  qu'import€  ou  j^  le  soisl   Je 

recommandai  a  celle  qui  me  servait  de  m'avertir 
quand  mon  pere  serait  sorti.  Bes  le  lendemain 
je  -soliicitai  nan  entretien  avec  ma  me^e;  «lle  me 
fit  repondre  qu*^41e  avait  promis  le  oontraire  h 
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M.  Simonin^  mais  que  je  pouvais  lui  ecrire  avec 
un  crayon  qu'on  me  donna.  J'ecrivis  done  sur 
un  bout  de  papier  (  ce  fatal  papier  s'est  retrouv^^ 
et  Ton  ne  s'en  est  que  trop  bien  servi  centre  moi): 
(c  Maman^  je  suis  f4chee  de  toutes  les  peines  que 
H  je  vous  ai  causees ;  je  vous  en  demande  pardon : 
«  mon  dessein  est  de  les  finir.  Ordonnez  de  moi 
(( tout  ce  qu'il  vous  plaira;  si  c'est  votre  Tolonte 
H  que  j'entre  et^  religion^  je  souhaite  que  ce  soit 

«  aussi  celle  de  Dieu  »  La  serrante  prit  cet 

ecrit  y  et  le  porta  k  ma  mere.  Elle  remonta  un 
moment  apres^  et  elle  me  dit  avec  transport  : 
Mademoiselle ,  puisqu'il  ne  fallait  qu'un  mot 
pour  faire  le  bonheur  de  Totre  pere ,  de  votre 
mere  et  le  votre,  pourquoi  Tavoir  differe  si  long- 
temps  ?  Monsieur  et  madame  ont  un  visage  que 
je  ne  leur  ai  jamais  vu  depuis  que  je  suis  ici ;  ils 
se  qnerellaient  sans  cesse  k  votre  sujet ;  Dieu 

merci ,  je  ne  verrai  plus  cela  Tandis  qu'elle 

me  par^ait,  je  pensais  que  je  venais  de  signer  moa 
arret  de  mort  :  et  ce  pressentiment,  monsieur, 
se  verifiera ,  si  vous  m'abandonnez.  QueLques 
jours  se  passerent ,  sans  que  j'entendisse  parler 
de  rien;  mais  un  matin ,  sur  les  neuf  heures,  ma 
porte  s'ouvrit  brusquement ;  c'etait  M.  Simonin 
qui  entrait  en  robe  de  chambre  et  en  bonnet  de 
nuit.  Depuis  que  je  savais  qu^il  n'etait  pas  mon 
pere,  sa  presence  ne  me  causaij^que  de  l-effroi. 
Je  me  levai,  je  lui  Bs  la  reverence.  II  me  sembla 

3. 
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que  j'a^ais  deux  coeurs  :  je  ne  pouvais  penser  a 
ina  mere  sans  m'attendrir,  sans  avoir  envie  de 
pleurer;  il  n'en  etait  pas  ainsi  de  M.  Simouin.  U 
est  sAr  qu'un  pere  inspire  une  sorte  de  sentiments  ! 
qu'on  n^a  pour  personne  au  monde  que  lui  :  on 
ne  sait  pas  cela ,  sans  s'etre  trouve  comme  moi 
vis-a-vis  d^un  homme  qui  a  porte  long-temps,  et 
qui  vient  de  perdre  cet  auguste  caractere ;  les 
autres  Fignoreront  toujours.  Si  je  passais  de  sa 
presence  i  celle  de  ma  mere,  il'me  semblait  que 
jMtais  tine  autrel  II  me  dit :  Suzanne,  reconnais- 
sez-vous  ce  billet?  Oui,  naonsieur.  —  L'avez-vous 
ecrit  librement?  —  Je  ne  saurais  dire  qu^oui,  — 
Etes-vous  du  moins  resolue  k  executer  ce  quHl 
promet?  —  Je  le  suis.  —  N'avez-vous  de  predi- 
lection pour  aucun  convent?  —  Non,  ils  me  sont  * 
indifferents.  —  II  suffit. 

Voilk  ce  que  je  r^pondis;  mais  malheureuse- 
ment  cela  ne  fut  point  ecrit.  Pendant  une  quin- 
zaine  d'une  entiere  ignorance  de  ce  qui  se  passait> 
il  me  parut  qu'on  s'e'tait  adresse  a  differentes 
maisons  religieuses,  et  que  le  scandale  de  ma 
premiere  de'marche  avait  empeche  qu'on  ne  me 
recAt  postulante.  On  fut  moins  difficile  i  Long- 
champ;  et  cela,  sans  doute,  parce  qu'on  insinua 
que  j'dtais  musicienne,  et  que  j'avais  de  la  voix. 
On  m'exage'ra  bien  les  difficultes  quW  avait  eties, 
et  la  grace  qu'on  me  faisait  de  m'accepten  dans 
cette  maison  :  on  m'engagea  meme  k  ecrire  a  la 
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superieure.  Je  ne  sentais  pas  les  suites  de  ce  te- 
moignage  ecrit  qu'on  exigeait  :  on  craignait  ap- 
paremment  qu'un  jour  je  ne  revinsse  contre  mes 
voeux;  on  voulait  ayoir  une  attestation  de  ma 
propre  main  qu'ils  avaient  ete  libres.  Sans  ce 
motif,  comment  cette  lettre,  qui  devait  rester 
entre  les  mains  de  la  superieure,  aurait-elle  passe 
dans  la  suite  entre  les  mains  de  mes  beaux-freires? 
Mais  fermons  vite  les  yeux  14-dessus;  ils  me  mon- 
trent  M.  Simonin  comme  je  ne  veux  pas  le  Toir : 
il  n'est  plus. 

Je  fus  conduite  a  Longchamp;  ce  fut  ma  mere 
qui  m'accompagua.  Je  ne  demandai  point  k  dire 
adieu  k  M .  Simonin ;  payoue  que  la  pensee  ne 
m'en  yint  qu'en  chemin..  On  m'attendait;.  j'etais 
annoncee ,  et  par  mon  histoire  et  par  me$  talents : 
on  ne  me  dit  rien  de  Tune ;  mais  on  fut  tres-presse 
de  Toir  si  I'acquisition  qu'on  faisait  en  yalait  la 
peine.  Lorsqu'on  se  fut  entretenu  de  beaucoup  de 
choses  indifferentes,  car  apres  ce  qui  m'etait  ar- 
rive, vous  pensez  bien  qu'on  ne  pai:la  ni  de  Dieu, 
ni  de  vocation,  ni  des  dangers  du  monde,  ni  de 
la  dou,ceur  de  la  vie  religieuse,  et  qu'on  ne  ha- 
sarda  pas  \m  mot  des  pieuses  fadaises  dont  on 
remplit  ces  premiers  moments ,  la  superieure 
dit :  Mademoiselle,  vous  savez.la  musique,  vous 
chantez.;  nous  avons  mi  clavecin;  si  vous  vouliez, 
nous  irions  dans  notre  parloir.....  J'avais  Tame 
serree,  mais  ce  n'etait  pas  le  moment  de  marquer 
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de  la  repugnaiice;  ma  mere  passa^  je  la  suivis; 
la  superieure  ferma  la  mat*ehe  aV^c  quelques  r©- 
ligieuses  que  la  curibsite  avait  ^ttir^es.  C^taitle 
soir;  on  m'apporta  des  bougies;  je  m'a^is^  je  me 
mis  au  claTecin ;  je  preludai  long-temps ,  ciier- 
chant  un  morceau  de  musiqiie  dans  la  tete,  que 
j'en  ai  pleine,  et  n'en  trouvant  point;  tependant 
la  superieure  me  pressa ,  et  je  cha'ntai  sans  y  en- 
/  tendre  finesse^  par  habitude^  P^irce  que  le  mor- 

ceau m'etait  familier  :  Tristea  apprSts ,  pdles 
flambeaux  ^  jour  plus  affreux  que  les  tSndbres^  etc. 
Je  ne  sais  ce  que  cela  produisit;  mais  oft  ne 
m'ecduta  pas  long-temps  :  on  m^nterrompil  par 
des  eloges,  que  je  fus  bien  surprise  d'avoir  me- 
rites  si  promptement  et  i  si  peu  de  frais.  Ma 
mere  me  remit  entre  les  mains  de  la  superieure^ 
me  donna  sa  .main  Si  baisery  fSt  s'eti  retourna. 

Me  Voil^  done  dans  une  kutre  mais6n  reli- 
gieuse,  et  postulante,  et  avec  toutes  les  appa- 
rences  de  postuler  de  mon  plein  gre.  Mais  vous, 
monsieur^  qui  connaissez  juJsqu'k  ce  moment  tout 
ce  qui  s'est  passe ,  qu'en  peiisez-vous?  La  plupart 
de  ces  choses  ne  fdrent  point  alleguees  ^  lorsque 
je  Youlus  revenir  coritre  mes  Voeux;  les  tines  ^ 
parce  que  c'etaient  des  verite's  destitiiees  de  preur- 
Yes;  les  autres,  parce  qu-elles  m'auraierit  rendue 
odieuse  sans  me  servir ;  on  n'auraiit  vu  en  moi 
qu'un  enfant  denature  ^  qui  fletrissaiit  la  memoire 
de  ses  parents  pour  obtenir  sa  liberte.  On  ayait 
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U  preuTe  ce  qui  etait  centre  tooi;  ce  qui  etait 
pour  ne  pouyait  ni  s'alleguer  ni  se  prouder.  Je 
m  TOttlus  pas  meme  qu'on  inainuat  aux  juges  le 
soup^on  de  ma  naissanee ;  quelques  persoimes  ^ 
elrajdigeres  aux  lois ,  me  conseillemit  da  mettre 
en  cause  le  directeur  de  ma  mere  et  le  mien ;  ceU 
ne  S6  pouTait;  et  quand  la  chose  aurait  ete  pos- 
sible y  je  ne  Taurais  pas  soufferte.  Mais  k  propos^ 
de  peur  que  je  vte  roublie^  et  que  T^envie  da  me 
serrir  ne  voos  eoatp^che  d'en  faire  la  refleiion , 
sAtkf  Totre  meiUeiar  ayis^  je  croi$  qu'il  faut  taire 
que  je  sais  la  nkusique  et  que  je  toucke  du  cla- 
Tecin  :  il  u'en  faudrait  pas  davantage  pour  me 
deceLer;  I'ostentation  de  ces  talents  ne  v«  point 
ayec  Tebseuriie  et  la  securite  que  je  cherohe ; 
edles  de  mon  etat  ne  savent  point  ces  choses^  et 
il  faut  que  je  les  igaore.  Si  je  suis  contraiate  de 
m'esqMitrier^  j'en  ferai  ma  ressource.  M'expatrier  I 
inais  d4tesH»oi  pourquoi  cette  idee  m'epouTante? 
Cest  que  je  sxe  sais  ou  aUer ;  c'est  que  je  suis  jeune 
et  sans  ezpemnee;  c'est  que  jecrains  la  miseiie^ 
les  hommes  et  le  vice;  c'est  que  j'ai  toujours  vecu 
renfermee  y  et  que  si  j'etais  hors  de  Paris  je 
croirais  perdue  dans  ie  monde.  Tout  cela  n'est 
peut-^tre  pas  rrai ;  maas  c'est  ce  que  je  sei^s. 
Afonsieur^  que  je  ne  -sacbe  pas  ou  aUer^  ni  que 
deymir  5  cela  depend  de  yous. 

Les  superieures  a  Longchainip ,  ainsi  que  dans 
la  plupart  des  maisons  religieuses ,  chaogent  de 
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trois  ans  en  trois  ans.  C'etait  une  madame  de 
Moni  qui  entrait  en  charge^  lorsque  je  Ais  con- 
duite  dans  la  maison ;  je  ne  puis  vous  en  dire  trop 
de  bien ;  c'est  pourtant  sa  bonte  qui  m'a  perdue. 
Cetait  une  femme  de  sens ,  qui  connaissait  le 
coeur  humain;  elle  avait  de  Tindulgence^  quoi- 
que  personne  n'en  e&t  moins  besoin ;  nous  etions 
toutes  ses  enfants.  Elle  ne  Yoyait  jamais  que  les 
fautes  qu'elle  ne  pouyait  s'empecher  d'apercevoir, 
ou  dont  rimportance  ne  lui  permettait  pas  de 
fermer  les  yeux.  J'en  parle  sans  interet;  j'ai  fait 
mon  deToir  a vec  exactitude;  et  elle  me  rendrait 
la  justice  que  je  n'en  commis  aucune  dont  elle 
eiit  k  me  punir  ou  qu'elle  eiit  a  me  pardonner. 
Si  elle  avait  de  la  predilection,  elle  lui  etait  ins- 
piree  par  le  merite ;  apres  cela  je  ne  sais  s'il  me 
convient  de  vous  dire  qu'elle  m'aima  tendrement 
et  que  je  ne  fus  pas  des  demieres  entre  ses  favo- 
rites. Je  sais  que  c'est  un  grand  eloge  que  je  me 
donne/plus  grand  que  vous  ne  pouvez  Fimaginer, 
ne  Tayant  point  connue.  Le  nom  de  favorites  est 
celui  que  les  autres  donnent  par  envie  aux  bien- 
aimees  de  la  superieure.  Si  jWais  quelque  de- 
faut  a  reprocher  a  madame  de  Moni,  c'est  que  son 
goAt  pour  la  vertu,  la  piete,  la  franchise,  la  dou- 
ceur^ les  talents,  Thonnetete,  Tentrainait  ouver- 
tement;  et  qu'elle  n'ignorait  pas  que  celles  qui 
n'y  pouvaient  pretendre ,  n'en  etaient  que  plus 
humiliees.  Elle  avait  aussi  le  don ,  qui  est  peut- 
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etre  plus  commun  en  couvent  que  dans  le  monde^ 
de  discerner  promptement  les  esprits.  U  etait  rare 
qu'une  religieuse  qui  ne  lui  plaisait  pas  d'abord^ 
lui  pMt  jamais.  EUe  ne  tarda  pas  k  me  prendre 
en  gre ;  et  j'eus  tout  d'abord  la  demiere  confiance 
en  elle.  Malheur  h.  celles  dont  elle  ne  I'attirait 
pas  sans  effort!  il  fallait  qu'elles  fussent  mau- 
vaises^  sans  ressource^  et  qn'elles  se  I'ayouassent. 
Elle  m'entretint  de  mon  ayenture  k  Sainte-Marie; 
je  la  lui  racontai  sans  deguisement  comme  k  vous ; 
je  lui  dis  tout  ce  que  je  viens  de  yous  ecrire;  et 
ce  qui  regardait  ma  naissance  et  ce  qui  tenait  k 
mes  peines ,  rien  ne  fiit  oublie.  Elle  me  plai- 
gnit^  me  consola^  me  fit  esperer  un  avenir  plus 
doux. 

Cependant  le  temps  du  postulat  se  passa ;  celui 
de  prendre  Fhabit  atriva,  et  je  le  pris.  Je  fis  mon 
noviciat  sans  degotit ;  je  passe  rapidement  sur  ces 
deux  annees^  parce  qu'elles  n'eurent  rien  de  triste 
pour  moi  que  le  sentiment  secret  que  je  m'avan- 
cais  pas  k  pas  vers  Tentree  d' un  e'tat  pour  lequel 
je  n'etais  point  faite.  Quelquefois  il  se  renouvelait 
avec  force;  mais  aussitot  je  recourais  k  ma  bonne 
superieure,  qui  m'embrassait ,  qui  deVeloppait 
mon  ame  ^  qui  m'exposait  fortement  ses  raisons , 
et  qui  finissait  toujours  par  me  dire  :  Et  les  autres 
e'tats  u'ont-ils  pas  aussi  leurs  epines?  On  ne  sent 
que  les  siennes.  Allons^  mon  enfant^  mettons- 
nous  k  genoux^  et  prions....  — Alors  elle  se  pros- 
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temait  et  priait  haut ,  mais  avec  taut  d'onction  ^ 
d'eloquence^  de douceur^  d'eleyation et  de force, 
qu'oD  eAt  dit  que  Tesprit  de  Dieu  rinspirait.  Ses 
penseesy  ses  expressions ,  ses  images  pen^traient 
jusqu'au  fond  du  coeUr;  d'abord  on  I'ecoutait; 
peu  k  peu  on^tait  entraine,  on  s'unissait  k  elle; 
Fame  tressaiilait ,  et  Ton  partageait  ses  trans- 
ports. Son  dessein  n'etait  pas  de  seduire ;  mais 
certainement  c'est  ce  qu'elle  faisait  :  on  sortait 
de  chez  elle  avec  un  eOeur  ardent,  la  joie  et  Vexr 
tase  etaient  peintes  sur  le  visage ;  on  Tersait  des 
larmes  si  donees!  c'etait  une  impression  qu'elle 
pre&ait  elle-meme,  qu'elle  gardait  long-4}emps, 
et  qu'on  conservait.  Ce  n'est  pas  k  ma  senle  expe- 
rience que  je  m'en  rapporte ,  c'est  k  celle  de  toutes 
les  religieuses.  Quelques  unes  m'ont  dit  qn'elles 
sentaient  naitre  en  elles  le  besoin  d'etre  consalees 
comme  celui  d'un  tres-^grand  |>laisir;  et  je  crois 
qu'il  ne  m'a  manque  qu'im  peu  plus  dliabitude , 
pour  en  Tenir  Ik.  J'eprouvai  cependant,  k  I'appro^ 
ehe  de  ma  profession ,  une  m^ancolie  si  profonde, 
qu'elle  mit  ma  hoime  sup^rieure  k  de  terribles 
epreuves ;  son  talent  Tabandonna ,  ^elle  me  Ta voua 
elle'^mSme.  Je  ne  sais,  me  dit-elle,  ce  qui  se 
passe  en  moi;  il  me  semble,  quand  vous  venez, 
que  Dieu  se  retire  et  que  son  eqprit  se  taise ;  c'est 
inutilement  que  je  m'excite,  que  je  ckerche  des 
idees ,  que  je  veux  exalter  mon  ame ;  je  me  trouve 
une  femme  ordinaire  et  bornee;  je  crains  de  par- 
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ier.;:.  Ah !  chere mere^  lui  difirje^  quel  pressenti- 
ment !  Si  c'etait  Dieu  qui  yobs  rendit  muette 
Un  jour  que  je  me  sentais  plus  incertaine  et  plus 
abattue  que  jamais ,  j'allai  dans  sa  cellule;  ma 
presence  I'interdit  d'abord :  elle  lutapparemment 
dans  mes  yeux^  dans  toute  ma  personne^  que  le 
sentiment  profond  que  je  portais  en  moi  etait  aU'^ 
dessus  de  ses  forces ;  et  elle  ne  voulait  pas  lutter 
sans  la  certitude  d'etre  victorieuse.  Cependant 
elle  m'enti^prit,  eUe  s'^cfaauffa  pen  h  peu;  h  me- 
sure  que  ma  douieur  tombait^  son  enthousiasme 
croissait  :  elle  se  jeta  subitement  k  genoux^  je 
Fimitai.  Je  eras  que  j'all^is  partager  sob  trans*- 
port^  je  le  souhaitais;  elle  protion^a  qtielques 
mots  y  puis  tout  k  coup  elle  se  tut.  J'attendis  inu- 
tileiiient :  elle  ne  parla  plus>  elle  se  i^leva ,  elle 
fondait  en  larmes  y  elle  me  prit  par  la  main ,  et 
me  serrant  entre  se$  bras  :  Ah !  cliere  enfant ,  me 
dit-^lle ,  quel  effet  cruel  vous  avea:  op^r^  sur  moi ! 
Voil^  qui  est  fait  ^  Fesprit  s'est  retire^  je  le  sens : 
allez^  que  Dieu  yous  parle  lui-m^e^  pnisqu'il 
ne  lui  plait  pas  de  se  faire  entendre  par  ma  bou*- 

^he  En  effet ^  je  ne  sais  ce  qui  s'etait  passe  en 

elle,  si  je  lui  avals  inspire  une  m^fiance  de  ses 
forces  qui  ne  s'est  plus  dissipee,  si  je  Tavais  ren- 
dae  timide ,  bu  si  j'avais  vraiment  ronipa  son 
commerce  avec  le  ciel;  mais  le  talent 'de  consoler 
ne  lui  l^viiit  plus*  La  veille  de  ma  profession , 
j'allai  ia  voir;  elle  etait  d'une  melancolie  egale  a 
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la  mienne.  Je  me  mis  k  pleurer^  elle  aussi;  je 
me  jetai  a  ses  pieds^  elle  me  benit,  me  releva, 
m  embrassa^  et  me  renvoya  en  me  disant :  Je  suis 
lasse  de  vivre,  je  souhaite  de  mourir,  j'ai  de- 
mande  a  Dieu  de  ne  point  voir  ce  jour  ^  mais  ce 
n'est  pas  sa  volonte.  Allez ,  je  parlerai  a  votre 
mere,  je  passerai  la  nuit  en  prieres,  priez  aussi: 
mais  couchez-Yous,  je  vous  Fordonne.,,.  Permet- 
tez,  lui  repondis-je,  que  je  m'unisse  h  vous,,... 
Je  vous  le  permets  depuis  neuf  heures  jusqu'i 
onze ,  pas  davantage.  A  neuf  heures  et  demie  je 
commencerai  k  prier  et  vous  aussi ;  mais  a  onze 
heures  vous  me  laisserez  prier  seule ,  et  vous  vous 
reposerez.  Allez,  chere  enfant,  je  veillerai  devant 
Dieu  le  reste  de  la  nuit. 

Elle  voulut  prier ,  mais  elle  ne  le  put  pas.  Je 
dormais ;  et  cependant  cette  sainte  femme  allait 
dans  les  corridors  frappant  h.  chaque  porte ,  eveil- 
lait  les  religieuses  et  les  faisait  descendre  sans 
bruit  dans  Feglise.  Toutes  s'y  rendirent ;  et  lors- 
qu'elles  y  furent ,  elle  les  invita  a  stressor  au 
ciel  pour  moi.  Cette  priere  se  fit  d'abord  en  si- 
lence ;  ensuite  elle  eteignit  les  lumieres ;  touten 
reciterent  ensemble  le  Miserere ,  excepte  la  su- 
perieure  qui ,  prosternee  au  pied  des  autels ,  se 
macerait  cruellement  en  disant :  0  Dieu  !  si  c'est 
par  quelque  faute  que  j'ai  commise  que  vous  vous 
etes  retire  de  moi ,  accordez-m'en  le  pardon.  Je 
ne  demande  pas  que  vous  me  rendiez  le  don  que 
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Yous  m'avez  dte^  mais  que  tous  yous  adressiez 
Tous-meme  h  cette  innocente  qui  dort  tandis  que 
je  YOUS  iuYoque  ici  pour  elle.  Mon  Dieu.,  parlez- 
lui ,  parlez  k  ses  parents ,  et  pardonnez-moi. 

Le  lendemain  elle*  entra  de  bonne  heure  dans 
ma  cellule;  je  ne  Tentendis  point;  je  n'etais  pas 
encore  cYeillee.  Elle  s'assit  a  cote  de  noion  lit ; 
elle  aYait  pose  legerement  line  de  ses  mains  sur 
mon  front ;  elle  me  regardait  :  Finquietude  ^  le 
trouble  et  la  douleur  se  succ^daient  sur  son  Yi- 
sage ;  et  c'est  ainsi  qu'elle  me  parut^  lorsque 
j'ouYris  les  yeux»  Elle  ne  me  parla  point  de  ce 
qui  s'etait  passe  pendant  la  nuit;  elle  me  de- 
manda  seulement  si  je  m'etais  couchee  de  bonne 
beure;  je  lui  repondis  :  A  Fheure  que  yous  mV 
Yez  ordonnee.  —  Si  j'aYais  repose.  —  Profonde- 

ment.  —  Je  m'y  attendais        Comment  je  me 

trouYais.  —  Fort  bien.  Et  yous  ,  chere  mere  ? 

—  Helas  !  me  dit-elle ,  je  n'ai  yu  aucune  per- 
sonne  entrer  en  religion  sans  inquietude ;  mais 
je  n'ai  eprouYe  sur  aucune  autant  de  trouble  que 
sur  YOUS.  Je  Youdrais  bien  que  yous  fussiez  heu- 
reuse.  —  Si  yous  m'aimez  toujours ,  je  le  serai. 

—  Ah !  s'il  ne  tenait  qu'Jl  cela  I  N'aYCz  -  yous 
pense  k  rien  pendant  la  nuit  ?  —  Non.  —  Vous 
n'aYCz  fait  aucun  rcYC?  —  Aucun.  —  Qu'est-ce 
qui  se  passe  a  present  dans  Yotre  ame  ?  —  Je 
sttis  stupide ;  j'obeis  a  mon  sort  sans  repugnance 
et  sans  goiit;  je  sens  que  la  necessite  m'entraine  ^ 
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ct  je  me  laisse  aUer.  Ah  !  ma  chere  mere ,  je  nc 
sens  rien  de  oette  douce  joie  ^  de  ce  tre^iUe- 
meat  ^  de  cette  melaiioolie ,  de  c^tte  dotuoe  in.- 
quietude  qae  j'ai  quelquefoi$  remarqU^e  dstps 
celles  qui  se  trouyaieat  au'  moment  ou  je  suis:! 
Je  suis  imbqcUe je  ne  saurais  m^me  pleurer. 
On  le  Yeut  ^  il  le  faut ,  est  ia  seule  idee  qui  me 
Tienne...*  Mais  yous  ne  me  dites  rien.  —  Je  ne 
suis  pas  Tenue  pour  tqus  ontretenir  y  mais  pour 
vous  Toir  et  pour  vous  eceuter.  J'attends  votre 
mqre ;  t&chez  de  ne  pas  ni'^mouToir ;  laissez  le^ 
sentimeids  s'accumuler  dans  mon  ame;  quand 
elle  en  sera  pleiae ,  |e  tous  qujtterai.  II  faut  que 
je  me  taise  :  je  me  eonnais ;  je  n'ai  qu-un  jet^ 
mais  il  est  yiolent ,  et  ce  n'est  pas  ayec  tous 
qufil  doit  s'exhaler.  Rejposez-Yous  encore  un  mor 
ment^  que  je  tous  voie;  dites -moi  seulement 
quelques  mots  y  et  laissez-moi  prendre  ici  ce  que 
je  yiens  y  chercher.  J'irai  y  et  Dieu  fera  le  reste«« « 
Je  me  tus  ^  je  me  penchai  sur  mon  preiller  y  je 
lai  tendis  une  de  mes  mains  qu'elle  prit.  Elle 
paraissait  mediter  et  mediter  profond^ment ;  eUe 
ayait  les  yeux  fei:in^s  ayee  effort;  quelquefois 
elle  les  ouyrait  y  les  portait  en  haut  y  et  les  ra- 
menait  sur  moi ;  elle  s'agitait ;  son  ame  se  rem- 
plissait  de  tumulte  y  se  composait  et  se  r'agitait 
ensuite.  En  yerite  y  cette  femme  etait  me  pour 
^itve  propketesse^  elle  en  ayait  le  yisage  et  le  ca- 
ractere.  EUe  ayait  ete  belle  f  mais  T&ge^  en  af- 
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faissant  ses  traits  et  y  pratiquant  de  grands  plis  y 
ayait  encore  ajout^  de  la  dignite  4  sa  physiono- 
mie.  Elle  ayait  les  yeux  petits^  mais  ils  semblaient 
ou  regarder  en  elle-meme^  ou  trayerser  les  objets 
Yoisins  ^  et  d^meler  au-delk  y  k  une  grande  dis- 
tance y  toujours  dans  le  passe  ou  dans  Favenir* 
EUe  me  serrait  quelquefois  la  main  avec  force* 
Elle  me  demanda  brusquement  quelle  heure  il 
etait. «—  II  est  bientot  six  heures.  —  Adieu  ^  je 
m'en  yais.  On  va  yenir  yous  habiller ;  je  n'y  yeux 
pas  etre  ^  cela  me  distrairait.  Je  n'ai  plus  qu'un 
souci  y  c'est  de  garder  de  la  moderation  dans  les 
premiers  moments. 

Elle  etait  k  peine  sortie  que  la  m^re  des  noyices 
et  mes  compagnes  entrerent;  on  m'ota  les  habits  de 
religion  y  et  Fon  me  reyetit  des  habits  du  monde  ; 
c'est  un  usage  que  yous  connaissez.  Je  n^entendis 
rien  de  ce  qu'on  disait  autour  de  moi;  j'etais 
presque  reduite  \  F^tat  d'automate ;  je  ne  m'a- 
per^us  de  rien;  j'ayais  seulement  par  interyalles 
comme  de  petits  mouyements  conyulsifs.  On  me 
dtsait  ce  qu'il  fieiliait  finire  ;  on  etait  souyent 
oblige  de  me  le  rdpeter  ^  car  je  n'entendais  pas 
de  la  premiere  ibis  ,  et  je  le  faisais ;  ce  n'etait 
pas  cpie  je  pensasse  a  autre  chose  y  c'est  que  j'e- 
tais  absorbee ;  j'ayais  la  tete  lasse  comme  quand 
4X1  s'est  escede  de  r^exions.  Cependant  la  supe- 
rieui^  s'entxetenait  ayec  ma  mere.  Je  n'ai  jamais 
su^  qui  g^etait  pass^  dans  cette  entreyue  qui 
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dura  fort  long  -  temps ;  on  m'a  dit  seulement 
que  y  quand  elles  se  separerent  ^  ma  mere  etait 
si  trouble'e,  qu'elle  ne  pouvait  retrouver  la  porte 
par  laquelle  elle  etait  entree,  et  que  la  superieure 
etait  sortie  les  mains  fermees  et  appuyees  contre 
le  front. 

Cependant  les  cloches  spnnerent;  je  descendis. 
L'assemblee  etait  peu  nombreuse.  Je  fus  prechee 
bien  ou  mal ,  je  n'entendis  rien  :  on  disposa  de 
moi  pendant  toute  cette  matinee  qui  a  ete  nuUe 
dans  ma  vie  j  car  je  n'en  ai  jamais  connu  la  du- 
ree ;  je  ne  sais  ni  ce  que  j'ai  fait ,  ni  ce  que  j'ai 
dit.  On  m'a  sans  doute  interrogee,  j'ai  sans  doute 
repondu;  j'ai  prononce  des  voeux,  mais  je  n'en 
ai  nulle  memoire,  et  je  me  suis  trouve'e  religieuse 
aussi  innocemment  que  je  fus  faite  chrdtienne  ; 
je  n'ai  pas  plus  compris  toute  la  ceremonie  de 
ma  profession  qu^i  celle  de  mon  bapteme ,  avec 
cette  difference  que  Tune  confere  la  grdce  et  que 
I'autre  la  suppose.  Eh  bien !  monsieur,  quoique 
je  n'aiepas  reclame  a  Longchamp,  comme  j'avais 
fait  a  Sainte-Marie ,  me  croyez-vous  plus  enga- 
gee?  J^en  appelle  i  votre  jugement;  j'en  appelle 
au  jugement  de  Dieu.  J'etais  dans  un  etat  d'a- 
battement  si  profond ,  que ,  quelques  jours  apres, ' 
lorsqu'on  m'annon^a  que  j'etais  de  choeur,  je  ne 
sus  ce  qu'on  voulait  dire.  Je  demandai  s'il  etait 
bien  yrai  que  j'eusse  fait  profession ;  je  voulus 
voir  la  signature  de  mes  Toeux  :  il  fallut  joindre 
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a  ces  preuves  le  temoignage  de  toute  la  commu- 
naute ,  celui  de  quelques  Strangers  qu'on  aya,it 
appeles  k  la  ceremonie.  M'adressant  plusieurs 
fois  a  la  superieure  ,  je  lui  disais  :  Cela  est  done 
bien  vrai  ?....  et  je  m'attendais  toujours  qu'elle 
m'allait  repondre  :  Non  ^  mon  enfant ;  on  vous 
trompe....  Son  assurance  reiteree  ne  me  convain- 
quait  pas ,  ne  pouvant  concevoir  que  dans  Fin- 
tervalle  d'un  jour  entier ,  aussi  tumultueux , 
aussi  varie  ^  si  plein  de  circonstances  singulieres 
et  frappantes  ^  je  ne  m'en  rappelasse  aucune  y  pas 
meme  le  yisage  de  celles  qui  m'avaient  servie  ^  ni 
celui  du  pretre  qui  m'avait  prechee ,  ni  de  celui 
qui  avait  re§u  mes  voeux;  le  changement  de  Fha- 
bit  religieux  en  habit  du  monde  est  la  seule  chose 
dont  je  me  ressouvienne ;  depuis  cet  instant  j'ai 
ete  ce  qu'on  appelle  physiquement  alienee^  II  a 
fallu  des  mois  entiers  pour  me  tirer  de  cet  etat ; 
et  c'est  a  la  longueur  de  cette  espece  de  convales- 
cence que  j^attribue  I'oubli  profond  de  ce  qui 
s'est  p^sse  :  c'est  comme  ceux  qui  ont  soufTert 
une  longue  maladie ,  qui  ont  parle  ayec  juge- 
ment ,  qui  ont  recu  les  sacrements ,  et  qui ,  ren- 
dus  a  la  sante ,  n'en  ont  aucune  memoire.  J'en  ai 
Tu  plusieurs  exemples  dans  la  maison ;  et  je  me 
suis  dit  a  moi-m^rae  :  Voilk  apparemment  ce 
qui  m'est  arrive  le  jour  que  j'ai  fait  profession.; 
Mais  il  redte .  a  savoir  si  ces  actions  sont  de 
rhomme>  et  s'il  y  est,  quoiqu'il  paraisse  y  etre, 
Romans,  t.  ni.  4 
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Je  fi$  dans  la  m6me  annee  trois  pertes  inte- 
ressantes  :  celle?  de  mon  p6re,  ou  plntAt  de  celui 
qui  passadt  ptmi*  fef  ;  il  4tttit      ,  il  acvait  beaa- 
'Coup  tra^rlle';  il  s'^teigmt :  celfe  dfe  Aia  supe- 
rieure ,  et  celle  de  ma  mer^, 

Cette  digne  retigrense  sentit  de  loin  s^n  heure 
approcher ;  ellc  scf  condamna  »tt  silence ;  die  fit 
,  porter  sa  biere  dans  sa  chambr^,  Elle  avait  perdu 
le  sommeil ,  et  elle  passait  les  jourd  et  les  nuits 
k  mediter  et  k  ecrire  :  elle  a  laisse  quinze  me- 
ditations qui  me  seinrbleni  k  men  de  Ik  plus 
grande  Bcauf  e  ;  j'en  ai  tme  copie.  Si  qudqtie  jour 
vous  etiez  curreux  dt  Toir  les  idiek  que  ^et  ins- 
tant stiggere^  je  rents  les  communiqiterai^ ;  elles 
sont  intitulees  :  Les  dertiiers  instants  de  ta  AxUr 
de  Moni. 

A  rapproch^  de  sa  mt)rt  ^  elle  se  fit  babiller  , 
elle  dtait  ef endue  sur  son  lit  :  on  lui  ftdlnrinistra 
les  demiers  satrrements ;  elle  tenait  un  ckrist 
emtl'e  ses  bras.  C^etait  la  nuit ;  la  lueur  des  flam- 
besitli  ^claii*alt  cetfe  scene  lugubre,  Nou#  Fen- 
tourions ,  tious  fondions  en  larmes  ^  sa  cellule  re- 
tentissait  de  errs ,  lorsque  tout  k  coup  ses  yeux 
briilferfent,  elle  se  relevabrusquement^  elle  parla; 
sa  voix  ^tait  pnesque  aussi  forte  que  dans  I'etat 
de  santi^;  le  don  quVUe  avait  perdu  lui  revint ; 
elle  nous  reprocha  des  larmes  qui  semblaient  lui 
envier  un  bonheur  etemeL  Mes  en&nts^  votre 
douleur  vous  en  impose.  Cest  Iky  c'est  la,  disait-^ 
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elle  en  montrant  le  ciel  ^  quje  je  vous  servirai  ;  mes 
yeox  s!abaisseront  8aB&  cesse  sur  cette  maison ; 
j'iaterced^rai  pour  vous^  et  je  serai  exaucee. 
Approchez  tautes^  que  je  yous  embrasse  ^  venez 
recevoi^r  ma  beoediction  et  mes  adieux....  C'est 
en  pronon^ant  ces  decnieres  parales  que  tre- 
passa  cette  femnoe  rare  y  qui  a  laisse  apreii  elle 
des  regrets  qua  ne  fimront  point. 

Ma  mere  mourut  au  retour.  d'tin  petit  Toyagd 
qu'elle  fit>  sur  la  fia  de  Vautomne^  chez  une 
de  ses  filles.  EUe  eut  dii  chagrin  y  sa  dante  ayait 
ete  fort  affaihlie.  Je  n'ai  jamais  su  ni  le  nom  de 
mou  pere  ^  ni  Fkistoire  de  ma  naissance.  Celui 
qui  ayait  ete  son  directeur  et  le  oiien^  me  remit 
de  sa  part  m  petit  paquet ;  c'etaient  cioquante 
lottis  avec  ua  billet  y  enveloppes  et  cousus  dans 
un  morceau  de  linge*  U  y  avaift  dans  ce  billet : 
«  Mon  enfant  >  c'e&t  peu  de  chose  \  mais  nia  con- 
«  science  ne  me  permit  paft  de  disposer  d'une 
cc  plus  grande  sommie ;  c'est  k  x^ste  de  ce  que 
<(  j'ai  pu  eeonomiser  sur  les  petits  presents  de 

M.  Simonin.  Yivez  saiutement^  c'est  le  mieux , 
<c  meme  pi>ur  Totre  bonheur  dans  ce  monde. 
a  Friez  pour  moi ;  Totre  naissance  est  la  seule 
(f  fitute  im^portante  que  j'aie  commise;  aidez- 
«  moi  ^  Texpier ;  et  que  Bieu  me  pardonne  de 
«  Tous  ayoir  mise  au  monde  y  en  consideration 
(c  des  bonnes  ceuyres  que  tous  ferez.  Surtotit  nd 
^  ttoublez  point  la  famille ;  et  quoique  le  choix 
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((  de  Tetat  que  vous  avez  embrasse  n'ait  pasi  eld 
«  aussi  valontaire  que  je  I'aurais  desire ,  crai- 
«  gnez  d^en  changer.  Que  n'ai-je  ete  reafermee 
«  dans  UQ  couvent  pendant  toute  ma  vie !  je  ne 
«  serais  pas  si  troublee  de  la  pensee  qu'il  faut 
a  dans  un  moment  subir  le  redoutable  jugement. 
«  Songez ,  moil  enfant ,  que  le  sort  de  voire  mere , 
((  dans  I'autre  monde  y  depend  beaucoup  de  la 
i<  conduite  que  vous  tiendrez  dans  celui-ci  : 
«  Dieu,  qui  vOit  tout ,  m'appliquera  ^  dans  sa 
«  justice,  tout  le  bien  et  tout  le  mal  que  vous 
«  ferez.  Adieu,  Suzanne  ;  ne  demandez  rien  k 
«  vos  soeurs ;  elles  ne  sont  pas  en  etat  de  vous  se- 
w  courir;  n'espdrez  rien  de  votre  pere,  il  m'a  prd- 
«  cedee,  il  a  vu  le  grand  joiir,  il  m'attend ;  ma 
w  presence  sera  moins  terrible  pour  lui  que  la 
«  sienne  pour  moi.  Adieu  encore  une  fois.  Ah ! 
i<  malheureuse  mere  !  Ah  !  malheureuse  enfant ! 
((  Vos  soeurs  sorit  arrivees ;  je  ne  suis  pas  contente 
«  d'elles  :  elles  prennent,  elles  emportent,  elles 
«  only  sous  les  yeux  d'une  mere  qui  se  meurt ,  des 
cc  querelles  d'interet  qui  m'affligent*  Quand  elles 
<c  s'approchent  de  mon  lit ,  je  me  retourne  de  Fau- 
«  tre  cote :  que  verrais-je  en  elles  ?  deux  creatures 
«  en  qui  Findigence  a  eteint  le  sentiment  de  la 
((  nature.  Elles  soupirent  apres  le  peu  qiue  je 
((  laisse ;  elles  font  au  medecin  et  ^  la  garde 
«  des  questions  indecentes,  qui  marquent  avec 
u  quelle  impatience  elles  attendent  1^  moment 
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«  oil  je  m'en  irai ,  et  qui  les  saisira  de  tout  ce 
«  qui  m^environne.  Elle&  out  soupconne,  je  ne 
tf  sais  commeat  ,  qu^e  je  pouvaisf.  avoir  quel- 
((  que  aFgent  cache  entre  mes  matelas ;  il  n'y  a 
«  rien  qu^elles  n'aieut  mis  en  oeuvre  pour  me 
«  faire  lever ,  et  elles  y  ont  reussi ;  mais  heureu- 
«  sement  mon  d^ositaire  etait  venu  la  veille^ 
«  et  je  lui  avais  remis  ce  petit  paquet  avec  cette 
(t  lettre  qu'il  a  ecrite  sous  ma  dictee.  BriUez  la 
(i  lettre;  et  quand  vous,  saurez.  que  je  ne  suis 
«  plus ,  ce  qui  sera  bieotot ,  vous  ferez  dire  une 
oi  messe  pour  moi ,  et  vous  j  renouvellerez  vos 
«  voeux ;  car  je  desire  toujours  que  vous.  demeu- 
u  riez  en  religion  :  Fidee  de  vous  imaginer  dans 

le  monde  sans  secours>  sans  appui  y  jeune , 
«  acheverait  de  troubler  mes  derniers  instants.  » 

Mon  pere  naourut  le  5  janvier  ,  ma  supe- 
rieure  sur  la  fin  du  meme  mois  ,  et  ma  mere  la 
seconde  fete  de  Noel. 

Ce  fut  la  soeur  Sainte-Christine  qui  succeda 
a  la  mere  de  Moni.  Ah !  monsieur  I  quelle  diffe- 
rence entre  Fune  et  Fautre !  Je  vous  ai  dit  quelle 
iemme  c'etait  que  la  premiere.  Celle-ci  avait  le 
caract^re  petit ,  ime  tete  etroite  et  brouillee  de 
superstitions;  elle  donnait dans  les  opinions  nou- 
velles ;  elle  conferalt  avec  des  sulpiciens  ^  des 
jesuites.  Elle  prit  en  aversion  toutes  les  favo- 
rites de  celle  qui  Favait  precedee  :  en  un  mo- 
ment la  maison  fut  pleine  de  troubles  ^  de  hai- 
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nes^  de  medi$aiiC6s  ^  d'accusations  ^  de  calom- 
liies  «t  de  persecutions  :  il  fallut  s'expliquer  sur 
des  questions  de  th^ologie  pu  nous  n'entendions 
ifien  y  souscrire  a  des  formules ,  se  plier  k  ^e^ 
pratiques  singulieres.  La  mere  de  Moni  n'approu- 
Tait  point  €es  eiercices  de  penitence  'qtii  se  font 
sur  le  corps ;  €iie  ne  s'i^it  macdree  que  deux 
fois  en  sa  vie  ;  one  fdis  la  veilie  de  ma  profes- 
sion ^ime  autre  fois  dans  une  pareilie  circons- 
tance.  EUe  disaitde  ces  ^penitences  ^  qu'elles  ne 
corrigeaient  d'aucun  defaut^  et  qu'elles  ne  6er- 
vaient  qu'i  donner  de  ForgueiL  Elle  voulait  que 
ses  religteuses  se  portassent  bien^  et  qu'elies  eus- 
spnt  le  coi^s  sain  et  Tesprit  serein.  'La  premiere 
chose  ,  lorsqu'elie  entra  en  charge,  ce  fut  de  se 
faire  apportertous  lescilices  avec  Ics  disciplines , 
et  de  d^fendre  d'altierer  les  alinsents  avecde  la 
cendre  ,  de  coucher  sur  la  dure ,  6t  de  se  pour- 
voir  d'aucun  de  ces  instruments*  La  sSecottde,  au 
Contraire,  reuToya  k  ehaque  religieuse  son  cilice 
et  sa  discipline ,  et  fit  retirer  PAnci^u'  et  le  Nou- 
*Vca^  Testament*  lies  fatorites  du  r^gnfe  aitite* 
i^ieur  ne  sont  jamais  les  favorites  <iu  I'^gne  qui 
^Uit.  Je  ftts  indiffe^ettte ,  pou^r  ne  rien  dire  de 
pifr,  A  la  sup^rietti^^tuelle,  par  k  raisin  que 
la  preCi^d^ntc  m'atkit  che'rie  ;  mais  je  iie  tarilai 
pas  i  cinpi^er  mon  sort  par  des  actions  que  vous 
^ppelle^^z  au  imprudence,  ou  fermet^  ,^lon  le. 
cdtip  d^oeil  sous  iequel  v^s  les  conside'rerez.  La 
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premiere^  ce  fut  de  m'abandonner  a  toute  la 
douleur  que  je  j?e^s^tais  de  la  .perte  de  nptre 
premiere  supeiri^uce ;  d'to  faire  Telpge  en  toute 
circonstanc^ ;  d'roccasioner  entre  elle  et  celle  qui 
Dous  gouveniait  des  comparaiscms  .qui  .n'etaieut 
^  pas  favorables  k  celle^Qi;  peindre  Tetat  de 
IsL  maison  30113  les  aimers  j>fU5s^s ;  de  rappeler 
au  souveDir.^  la  paix  dont  .qq^  jauissions  y  I'in- 
dulgence  qu'on  avait  pour  uq^^^  :1a  uourriture 
tant  spirituelle  que  tempore^lle  q^'oii  nous  ad- 
ministrait  alors ,  et  d'ei^alter  :)e^  ^x^oeurs  ,  les 
sentiments  9  le  (^firactere  de  1^  ^ur  de  Mqni.  La 
seconde^  ce  £nt  de  jqter  ii^H  .Ip  cilice  ^  et  de 
me  defaire  de  ii^a  4i^ipUP^7  4^  ^Gcher  des 
amies  la-dessus^  ^et  d'en.eng^g^r  ^uelques  unes 
k  suivre  mon  exemple ;  la  troi^i^me  ^  de  me  pour- 
Toir  d'un  Ancien^td'un  Ni>HV^^uL  Testament;  la 
quatriem^  >  die  rejeter  tQUt  .parti^  4^  ;m'«n  tenir 
an  titre  de  cbreti^nae ,  sans  acQ^pter  le  nom  de 
jansentste  ou  de  mqUniste.;  la  cinq^ieme  ^  de 
me  renfermer  i?igp4reuspip^nt  dans  ,  la  regie  de 
la  maison  ,  saps  Youli^ir  rJ^n  &|rp  ^iii  ,f^-dela  ni 
en-de^^;  coiisequeizu^ent,:de  ac  me^preter  k  au- 
cune  action  suverogatoire  ,  <;elies  d'oHigation  ne 
me  paraissant  dej^  que  trop.dures;  de  ne  mon- 
ter  k  Torgue  que  les  Jours  de  fetes  ^  de.ne  chan- 
ter que  quai»i  j€  serais  de  choeur;  de  ne  plus 
soufirir  qu'on  abuslitde  ma  complaisance  et  de 
mes  talents ;  et  qu'on  me  mit  a  tout  et  a  tons 
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les  jours.  Je  lus  les  constitutions ,  je  les  relus , 
je  les  savais  par  coeur ;  si  Ton  m'ordonnait  quel- 
que  chose ,  ou  qui  n'y  fiat  pas  exprime  claire^ 
ment ,  ou  qui  n'y  fiat  pas ,  ou  qui  m'y  parAt 
contraire,  jeni'y  refusais  fermement;  je  prenais 
le  livre ,  et  je  disais  :  Voili  les  engagements  que 
j'ai  pris  ,  et  je  n'en  ai  point  pris  d'autres....  Mes 
discours  en  entralnerent  quelques  unes.  L'auto- 
rite  des  maitresses  se  trouva  trfes-bomee ;  elles 
ne  pouvaient  plus  disposer  de  nous  comme  de 
leurs  esclaves.  U  ne  se  passait  presque  aucun  jour 
sans  quelque  scfene  d'eclat.  Dans  les  cas  incer- 
tains^  mes  compagnes  me  consultaient  :  et  j'e- 
tais  toujours  pour  la  regie  contre  le  despotisme. 
J'eus  bientot  Fair ,  et  peut-etre  un  peu  le  jeu 
d'une  fkctieuse.  Les  grands-vicaires  de  M,  Far- 
cheveque  etaient  sans  cesse  appeles  :  je  compa- 
raissais ,  je  me  d^fendais ,  je  defendais  mes  com- 
pagnes ;  et  il  n'est  pas  arrive  une  seule  fois  qu'on 
m'ait  condamne'e,  tant  j'avais  d'attention  k  mettre 
la  raison  de  mon  cotd  :  il  etait  impossible  de 
m'attaquer  du  c6te  de  mes  devoirs ,  je  les  rem- 
plissais  avec  scrupule.  Quant  aux  petites  graces 
qu'une  superieure  est  toujours  libre  de  refuser 
ou  d'accorder,  je  n'en  demandais  point.  Je  ne 
paraissais  point  au  parloir ;  et  des  visites  ^  ne 
connaissant  personne ,  je  n'^en  recevais  point.  Mais 
j'avais  brAle  mon  cilice  et  jete  la  ma  discipline; 
j'avais  conseille  la  meme  chose  a  d'autres;  je 
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ne  Toulais  entendre  parler  jansenisme^  ni  mo- 
linisme^  ni  en  bien  ni  en  mal.  Quand  on  me 
demandait  8i  j'etais  soumis^  k  la  constittttion  y 
•je  repondais  que  je  Fetais  k  Tflglise  ;  si  j'accep- 
tais  la  bulle....  que  j'acceptais  TEvangile.  On 
' visita  ma  cellule  >  on  y  decouvrit  FAncien  et  le 
Nouveau  Testament.  Je  m'^tais  echappe'e  en  dis- 
cours  indisdrets  sur  Fintimite  suspecte  de  quel- 
ques  une&  des  favorites ;  la  sup^rieure  avait  des 
tete-i-tete  longs  et  frequents  avec  un  jeune  ec- 
clesiastique ,  et  j^en  avais  demele  la  raison  et  le 
pretexte.  Je  n'omis  rien  de  ce  qui  pouvait  me 
faire  craindre,  hair ,  me  perdre  ;  et  j^en  vins  k 
bout.  On  ne  se  plaignit  plus  de  moi  aux  sup^- 
rieurs ;  mais  on  s'occupa  k  me  rendre  la  vie 
dure.  On  defendit  aux  autres  religieuses  de 
m'approcher;  et  bientot  je  me  trouvai  seiile  ; 
j'avais  des  amies  en  petit  nombre:  on  se  douta 
qu-alles  chercheraient  k  se  dedommager  k  la 
derobee  de  la  contrainte  qu'on  leur  •  imposait ; 
et  que,  ne  pouvant  s'entretenir  le  joujp  avec  moi , 
elles  me  visiteraient  la  nuit  ou  a  des.heures  de- 
fendues  :  on  nous  epia ;  on  me  sui^prit ,  tantot 
avec  Fune ,  tantot  avec  une  autre ;  Fon  fit  de  celte 
imprudence  tout  ce  qu'on  voulut;  et  j'en  fus  cha- 
tiee  de  la  mani^re  la  plus  inhumaine  :  on  me 
condamna  des  semaines  entieres  k  passer  Foffice 
a  genoux ,  separee  du  reste,  au  milieu  du  choeur ; 
a  vivre  de  pain  et  d'eau  ;  a  demeurer  enfermee 
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dans  ma  cellule;  a  aaftiafaice  ami  fonctions  leg 
plus  viles  de  U  maieon,  Gelles  iqu'an  appelak 
mes  coiDplices  li'etaient  ^loihace  fnoeus  traitees. 
Quand  on  ae  p^urait  im  tvmiwer  m  ^ote ,  on 
m'en  supposait ;  ^  doQnatt  k  la  lets  ^des  oiv 
dres  iiusompaitiblos^^et  I'oq  me  pmiissait  d'fy  a¥oir 
manque  ;  'On  OfYangait  Jes  hemes  des  offices^  des 
repas ;  m  d^ang^arit  k  mon  insii  rtoicte  la  con- 
duite  clauj^aie;  *et  avecFattentionia  phisgrande^ 
je  me  irouTais  iCoupaideiiensies  jours ^  et  j'etais 
tons  les  jours  puxise.  J^ai  courage  .;  Hiais  il 
n'en  <e6t  poizrt  qui  iiea»e  ccmtre  I'abandcm  ^  la 
solitude  et  la:perseciiitioii.  Leschoses  en  Tinrent 
au  point  quW  se  fit  un  jen  de  me  tourmenter ; 
c'etait  r-amusemdnt  de  cinquante  personnes  li- 
guees.  n  m'est  impossible  d'entrer  dans  tout  le 
petit  detail  de  ces  nieckanceles ;  on  m'emp^chait 
de  dorn[)ir ,  de  veiller,  de  prier,  'Un  jour  on 
me  volait  quelques  parties  de  mon  vetement^ 
une  auttse  fois  c'etaient  mes  clefs  ou  nion  bi^- 
viaire  :  ma  serrure  se  trouvait  embarrassee ; 
ou  Fon^m^empechait  de  bien  &ire ,  ou  i'on  de- 
rai^ait  les  cboses  ^ne  j'asvais  bien  faites  :  on 
i»e  supposait  de^  di^^^^i's  et  des  actions ;  on  me 
rendait  respousable  de  tout;  ^  ma  vie  ^tak  une 
suite  continuelle  de  <ielits  rdels  on  simuli^s,  et 
de  cbatiments.  M^^  sante  ne  tint  point  k  des  epreu- 
ves  si  -longucs  et  si  dures ;  je  tomfeai  dans  Ta- 
In^ttement^  le  chagrin  et  la  melancolie.  J'allais 
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daus  les  commencements  chercher  de  la  force 
au  pied  des  aulels  y  et  j'y  en  trouTais  qael- 
quefots.  Je  flottais  eiitre  la  resignation  crt  le  de- 
sespoir^  tadtot'me  sotunettanft  ji  tonte  la  rigaeur 
de  mon  sdit  y  tantdt  pensant  &  m'en  affirancfair 
•par  des  mcfyetts  ^iolenls.  11  y  avait  au  fond  du 
jai^din  wi  puit3  profond ;  combien  de  fois  j'y  suis 
«ll^  !'COmbien  j*y  ai  regafrdie  de  fois !  II  y  avait 
&  c6te  un  banc  de  pierre ;  combien  de  fois  je  m'y 
sttis  assise  ,  'la  tete  appuy^e  sur  le  bord  de  ce 
puits  !  Gombien  de  fois^  dans  le  tumnlte  de  mes 
idees ,  me  snis-je  levee  brosqnement  et  Tesolue 
i  -fijnir  mes  peines  !  Qu'esl-ce  qui  m'a  retenue? 
Pourquoi  pre£^rafs-je  alors  de  jJteurer ,  de  crier 
4  haute  vok(^  de 'fouler  moQ  voile  anx  pieds^  de 
m'arracher  les  Cheveux,  et  de  me  d^chirer  le  vi- 
sage uvec  'les  ongles?  Si  c'etait  Dieu  qui  m'em- 
pechait  de  me  perdre  ,  pourquoi  ne  pas  arrdter 
aussi/tous  ees  autres  mouvements?  Je  vaisvous 
dire  une  chose  qui  vous  paraitra  fort  ctrange 
peut-^tre  ,  et  qui  n'en'est  pas  moins  vraie ,  c'est 
que  je  ne  doute  poiht  que  mes  visites  fiie'quentes 
vers  ce  puits  n- aient  Ae  remarquees ,  et  que  mes 
cruelles  ennemies  ne  se  soient  flattees  qu'un  jour 
j-ad6omplirais  tin  dessein  qui  bouillait  fiu  fond 
de  mon  co6tir.' Quand  j'allais  de  ce  cote,  en  af- 
fec5tdit  de  s'en*  eloigner  et  de  regarder  ailleurs. 
Plttsieurs  fois  j'ai  trouve  ia  porte  du  jardin  ou- 
verle  i  des  heures  oil  elle  devait  etre  fermee  ^ 
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singuliereinent  les  jours  oil  I'on  ayait  multiplie 
sur  moi  les  chagrins ;  Von  avait  pousse  a  bout  la 
violence  de  mon  caractere ,  et  Ton  me  croyait 
Pesprit  aliene.  Mais  aussitot  que  je  crus  avoir 
devine  que  ce  moyen  de  sortir  de  la  vie  etait 
pour  ainsi  .dire  offert  k  mon  desespoir^  qu'on  me 
conduisait  h  ce  puits  par  la  main  ^  et  que  je  le 
toouverais  toujours  pret  k  me  recevoir ,  je  ne 
m'en  souciai  plus ;  mon  esprit  se  touma  vers 
d'autres  cotes ;  je  me  tenais  dans  les  corridors, 
et  mesurais  la  hauteur  des  fenetres  :  le  soir  en 
me  deshabillant ,  j'essayais,  sans  y  penser  ,  la 
force  de  mes  jarrederes ;  un  autre  jour  je  re- 
fusais  le  manger ;  je  descendais  au  rdfectoire , 
et  je  restais  le  dos  appuye  contre  la  muraille , 
les  mains  pendantes  k  mes  cote's,  les  yeux  fer- 
mes ;  et  je  ne  touchais  pas  aux  mets  qu'on  avait 
servis  devant  moi ;  je  m'oubliais  si  parfaitement 
.dans  cet  etat,  que  toutes  les  religieuses  etaient 
sorties ,  et  que  je  restais.  On  affectait  alors  de 
se  retirer  sans  bruit ,  et  Ton  me  laissait  la ;  puis 
on  me  punissait  d'avo^ir  manque  aux  exercices. 
Que  vous  dirai-je?  on  me  de'gouta  de  presque 
tous  les  naoyens  de  m'oter  la  vie,  parce  qu'il 
me  sembla  que  loin  de  s'y  opposer ,  on  me  les 
pre'sentait.  Nous  ne  voulons  pas  apparemment 
qu'on  nous  pousse  hors  de  ce  monde ,  et  peut- 
etre  n'y  serais-je  plus,  si  eUes  avaient  fait  sem-v 
blant  de  m'y  retenir.  Quand  on  s'ote  la  vie ,  pent- 
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etre  cherche-t-on  k  desesperer  les  autres^  6t  la 
garde-t-on  quand  on  croit  les  satisfaire;  ce  sont 
des  mouvements  qui  se  passent  bien  subtilement 
en  nous.  En  verite  y  s'il  est  possible  que  je  me 
rappelle  mon  etat^  quand  j'etais  a  cote  du  puits  y 
il  me  semble  que  je  criais  au  dedans  de  moi  k 
ces  malheureuses  qui  s'eloignaient  pour  favoriser 
un  forfait  :  Faites  un  pas  de  mon  cote ;  mon- 
trez-moi  le  moindre  desir  de  me  sauver;  accou- 
rez  pour  me  retenir ,  et  soyez  sdres  que  vous 
arriverez  trop  tard....  En  verite,  je ne  vivais  que 
parce  qu'elles  souhaitaient  ma  mort.  L'achar- 
nement  h.  nuire  ,  k  tourmenter ,  se  lasse  dans  le 
monde ;  il  ne  se  lasse  point  dans  les  cloitres. 

J'en  etais  Ik  ^  lorsque  revenant  sur  ma  vie 
passee ,  je  songeai  k  faire  resilier  mes  voeux. 
J'y  revai  d'abord  legerement.  Seule ,  abandon- 
nee,  sans  appui,  comment  reussir  dans  un  pro- 
jet  si  difficile ,  meme  avec  tons  les  secours  qui 
me  manquaient  ?  Cependant  cette  idee  me  tran- 
quillisa ;  mon  esprit  se  rassit;  je  fus  plus  k  moi : 
j'evitai  des  peines ,  et  je  supportai  plus  patiem- 
ment  celles  qui  me  venaient.  On  remarquA  ce 
changement ;  et  Ton  en  fut  etonne ;  la  mechan- 
cete  s'arreta  tout  court,  comma  un  ennemi  Uche 
qui  vous  poursuit,  et  k  qui  Ton  fait  face  au  mo- 
ment oil  il  ne  s'y  attend  pas*  Une  question.,  mon-r 
sieur  ,  que  j'aurais  k  vous  faire ,  c'est  pourquoi , 
a  travers  toutes  les  idees  jBmestes  qui  passent  par 
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la  tete  d'une  religieuse  desesperee  ^  celle  de  met- 
tre  le  feu  k  la  maison  na  lul  yigoA  point.  Je  ne 
Tai  paint  eue  ^  ni  d'autres  nan  plus  ^  cptwqae  ce 
soit  la  chose  la  plus  £icile  a  executer  :  il  ne  s'a- 
git^  jour  de  grand  vent^  que  de  porter  un 
flambeau  dans  un  grenier  ^  dans  b6cher^  dans 
un  corridor;  H  u'y  a  point  de  eou^etilis  de  brd- 
les  ;  et  cependant  dana  ces  ev^nements  left  portes 
s'ouyrent  ^  et  san^e  qui  pout.  Ne  serait-ce  pas 
qu'on  eraint  le  peril  pour  sol  et  pour  celles  qu'on 
aime  ^  et  qu'on  dedaigne  un  seeoars  qui  nous  est 
comnrao  a'^c  celles  qtt'on  kait?  Cette  derniere 
idee  est  bien  subtile  pour  dtre  yraie. 

A  £>rce  de  s'occuper  d'une  chose  ^  on  en  sent 
ia  justke ,  et  m^nie  I'on  en  eroit  la  possil^lite ;  on 
est  bien  fort  quand  on  en  est  la.  Ce  fut  pour 
moi  Faffftire  d'une  quinzaine ;  men  esprit  va  rite. 
De  qucH  sVgissail-it  ?  De  dresset*  un  m^moire  et 
de  le  donner  k  coosulter ;  Tun  et  I'autre  n'etaient 
pas  sans  danger.  Depuis  quHl  s^etait  fiiit  une  re^ 
Tolution  dans  ma  tete^  on  m'obseirvait  avec  phis 
d^attention  que  jamais  ;  on  me  suiTiat  de  Foeil j 
je  ne  faisais  pas  un  pas  qui  ne  ffit  ^claire ;  je 
ne  disais  pas  un  mot  qu'on  ne  It  pes4t.  On  se 
rapproeha  de  moi^  on  chercha  k  me  sender;  on 
m'interrogeait  y  on  afiectait  de  la  commiseration 
et  de  I'amiti^  ;  on  reveiiait  sur  nia  vie  passee  ^ 
on  m'accusait  faiblement ,  on  m'exciisait;  on  es^' 
perait  une  meilleure  conduife ,  on  m€l  flattait 
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d'un  avenir  plus  doux  :  cependant  on  €atrait  i 
tout  moment  dans  ma  cellule^  le  jour,  la  nuit , 
sous  des  pretexted ;  brusquement,  sourdement, 
on  entr'ouvrait  mes  rideamx,  et  Ton  se  retirait. 
J'avais  pritf  Fhabitude  de  coucher  habillee ;  j'en 
avais  une  autre,  c'e'tait  celle  d^ecrire  ma  confes- 
sion. Ges  jours^la  ,  qui  sont  maitpi^s  ,  j  allais 
demaBider  de  Tencre  et  du  papier  i  la  superieure, 
qui  ne  m^en  refusait  pas.  J'attendrs  done  le  jour 
de  la  Confession ;  et  en  Tattendant  je  rddigeais 
dans  ma  tefe  ce  quej^avais  k  proposer,  c'etait 
en  abrege  tout  ce  que  je  viens  de  vous  ecrire ; 
seulement  je  m'expliquais  sous  des  noms  em- 
pruntes.  Mais  je  fis  trois  etourderies  :  la  pre- 
miere, de  dire  a  la  supe'rreure  que  j^aurais  beaii-- 
couf:^  de  ckoses  k  ^rti-e,  et  de  lui  demander,  sous 
ce  pretexte ,  plus  de  papier  qu^on  n'en  accorde ; 
la  sccondc ,  de  m'bccuper  de  mon  memoire ,  et 
de  laisser  Ik  ma  confession ;  et  la  troisieme  , 
n'ayant  point  fait  de  confession ,  et  n'etant  point 
preparee  k  cet  acte  de  religion  >  de  ne  demeu- 
l^r  au  confessionnal  qu^un  instant.  Tout  cela  fut 
teraai^que' ;  et  Von  en  conclut  que  le  papier  que 
j'avais  demande ,  avait  ^te  employe  autrement 
que  je  xi^  Favais  dit.  Mais  s'il  n'avait  pas  servi 
i  ma  confession,  corame  il  ^tait  evident ,  quel 
usage  en  avais-je  fait?  Sans  savoir  qu^on  pren- 
drait  ces  inquie'tudes ,  je  sentis  qu'il  ne  fallait 
pas  qu'on  trouvAt  ctiez  moi  un  ecrit  de  cette  im- 
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portance.  D'abord  je.pensai  a  le  coudi'e  dans  moii 
traversin  ou  dans  mes  matelas ,  puis  a  le  ca-^ 
cher  dans  mes  yetements^  k  I'enfouir  dans  le  jar- 
din,  k  le  jeter  au  feu.  Vous  ne  sauriez'  croire 
combien  je  fus  pressee  de  Tecrire,  et  combien 
j'en  fus  embarrassee  quand  il  fut  ecrit.  D'abord 
je  le  cachetai,  ensuite  je  le  serrai  dans  mon  sein  y 
et  j^allai  k  Tolfice  qui  sonnait.  J'etais  dans  une 
inquietude  qui  se  decelait  a  mes  mouvements. 
J'etais  assise  k  cote  d'une  jeune  religieuse  qui 
m'aimait;  quelquefois  je  I'avais  vuc  me  regar- 
der  en  pitie  et  Terser  des  larmes  :  elle  ne  me 
parlait  point,  mais  certailiemept  elle  soufFrait. 
Au  risque  de  tout  ce  qui  pourrait  en  arriver, 
je  resolus  de  lui .  confier  mon  papier ;  dans  un 
moment  d'oraison  ou  toutes  les  religieuses  ,se 
mettent  k  genoux ,  .  s'inclinent,  et  sont  comme 
plongees  dans  leurs  stalles,  je  tirai  doucement  le 
papier  de  mon  sein  ,  et  je  le  lui  tendis  derriere 
moi ;  elle  le  prit  ,  et  le  serra  dans  le  sien.  Ce 
service  fut  le  plus  important  de  ceux  qu'elle 
m'avait  rendus  ;  mais  j'en  avais  regu  beaucoup 
d'autres  : ,  elle  s'etait  occupee  pendant  des  mois 
entiers  a  lever ,  sans  se  compromettre ,  tous  les 
petits  obstacles  qu'on  apportait  k  mes  devoirs 
pour  avoir  droit  de  me  ch4tier;  elle  venait  frap- 
per  i  ma  porte  quand  il  etait  heure  de  sortir ; 
elle  arrangeait  ce  qu'on  derangeait ;  elle  allait 
sonner  ou  repondre  quand  il  le  fallait;  elle  se 


Digitized  by 


LA  RELIGIEUSE.  65 

trouvait  partout  ou  je  devais  etre.  J'ignorais  tout 
cela. 

Je  fis  bien  de  prendre  ce  parti.  Lorsque  nous 
sortimes  du  choeur^  la  superieure  me  dit :  Soeur 

Suzanne  y  suivez-moi  Je  la  suivis  y  puis  s'ar-^ 

retant  dans  le  corridor  a  une  autre  porte  y  Toil4  > 
me  dit-elle ,  votre  cellule  \  c'est  la  soeur  Saint- 
Jerome  qui  occupera  la  votre....  J'entrai,  etelle 
arec  moi»  Nous  e'tions  toutes  deux  assises  sans 
parler,  lorsqu'ime  religieuse  parut  avec  des  ha^ 
bits  qu'elle  posa  sur  une  chaise ;  et  la  superieure 
me  dit  :  Soeur  Suzanne^  jdeshabillez - vous ^  et 
prenez  ce  vetement....*  J'obeis  en  sa  presdnce; 
cependant  elle  etait  attentive  a  tous  mes  mouve-*- 
ments.  La  soeur  qui  avait  apporte  mes  habits  y 
etait  a  la  porte ;  elle  rentra  y  emporta  ceux  que 
j'avais  quittes,  sortit;  et  la  superieure  la  suiviti 
On  ne  me  dit  point  la  raison  de  ces  procedes ;  et 
je  ne  la  demandai  point.  Cependant  on  avait  cher^ 
che  partout  dans  ma  cellule ;  on  avait  decousu 
I'oreiller  et  les  matelas ;  on  avait  deplace  tout  ce 
qui  pouvait  I'etre  ou  Tavoir  e'te ;  on  marcha  sur 
mes  traces ;  on  alia  au  confessionnal  y  a  I'eglise  y 
dans  le  jardin,  au  puits^  vers  le  banc  de  pierre; 
je  vis  une  partie  de  ces  recherches ;  je  soup^onnai 
le  reste.  On  ne  trouva  rien ;  mais  on  n'en  resta 
pas  moins  convaincu  qu'il  y  avait  quelque  chose. 
On  continua  de  m'epier  pendant  plusieurs  jours  : 
on  aliait  ou  j'etais  allee;  on  regardait  partout, 
Romans,  t.  iit.  5 
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mais  inutilement.  Eofin  la  superieure  crut  qu'il 
n^etait  possible  de  savoir  la  verite  que  par  moi. 
Elle  entra  un  jour  dans  ma  cellule^  et  me  dit : 
Soeur  Suzafine  ^  tous  avez  des  defauts ;  mais  vous 
n'avez  pas  celui  de  mentir;  dites-moi  done  la 
verite  :  qu'avez-vous  fait  de  tout  le  papier  que  je 
vous  ai  donne?  —  Madame,  je  vous  Tai  dit.  — 
Cela  ne  se  peut,  car  vous  m'en  avez  demande 
beaucoup,  et  vous  nWez  ete  qu'un  moment  au 
confessionnal.  —  U  est  vrai.  —  Qu'en  avez-vous 
done  fait?  Ce  que  je  vous  ai  dit.  —  Eh  bien  ! 
jurez-*moi ,  par  la  sainte  obeissance  que  vous  avez 
vouee  a  Dieu,  que  cela  est;  et  malgre  les  appa- 
rences,  je  vous  croirai.  —  Madame,  il  ne  vous 
est  pas  permis  d'exiger  un  serment  pour  une  chose 
si  legere ;  et  il  ne  m^est  pas  permis  de  le  faire.  Je 
ne  saurais  jurer.  —  Vous  me  trompez,  Soeur  Su- 
zanne ,  et  vous  ne  savez  pas  a  quoi  vous  vous  ex- 
posez.  Qtfavez-vous  fait  du  papier  que  je  vous  ai 
dimue  ?  —  Je  vous  Tai  dit.  —  Oil  est-il?  —  Je  ne 
Tai  plus.  Qu'en  avez-vous  fait  ?  —  Ce  que 
Ton  fait  de  ces  sortes  d'ecrits ,  qui  sont  inutiles 
apres  qu'on  s'en  est  servi.  —  Jurez-moi,  par  la 
sainte  obeissance,  qu'il  a  et^  tout  employe  a  ecrire 
votre  confession,  et  que  vous  ne  Tavez  plus.  — 
Madame ,  je  vous  le  repete ,  cette  seconde  chose 
n'e'tant  pas  plus  importante  que  la  premiere,  je 
ne  saurais  jurer.  —  Jurez,  me  dit-elle,  ou....  — 
Je  ne  jurerai  point.  —  Vous  ne  jurerez  point?  — 
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Non ,  madame.  —  Vous  etes  done  coupable  ? — Et 
de  quoi  puis-je  etre  coupable?  —  De  tout;  il  n'y 
a  rien  dont  vous  ne  soyez  capable.  Vous  avez  af- 
fecte  de  louer  celle  qui  m'avait  precede'e,  pour 
me  rabaisser ;  de  m^priser  les  usages  qu'elle  avait 
proscrits,  les  lois  qu'elle  avait  abolies  etque  j'al 
cru  devoir  r^tablir;  de  soulever  toute  la  commu- 
naute;  d'enfreindre  les  regies;  de  diviser  les  es- 
prits ;  de  manquer  k  tous  vos  devoirs ,  de  me  foiv 
cer  a  vous  punir  et  h  punir  celles  que  vous  avez 
seduites ,  la  chose  qui  me  codte  le  plus.  J'aurais 
pu  sevir  contre  vous  par  les  voies  les  plus  dures ; 
je  vous  ai  menagee  :  j'ai  cru  que  vous  reconnai- 
triez  vos  torts ,  que  vous  reprendriez  Tesprit  de 
votre  etat,  et  que  vous  reviendriez  a  moi;  vous 
ne  I'avez  pas  fait.  II  se  passe  quelque  chose  dans 
votre  esprit  qui  n'est  pas  bien ;  vous  avez  des 
projets;  Finteret  de  la  maison  exige  que  je  les 
connaisse^  et  je  les  connaitrai;  c'est  moi  qui 
vous  en  reponds.  Soeur  Suzanne^  dites-moi  la  ve- 
rite.  —  Je  vous  Fai  dite.  —  Je  vais  sortir;  crai- 
gnez  mon  retour  :  je  m'assieds ;  je  vous  donne  en- 
core un  moment  pour  vous  de'terminer   Vos 

papiers,  slls  existent  — Je  ne  les  ai  plus.  — 

Ou  le  serment  qu'ils  ne  contenaient  que  votre  con- 
fession. —  Je  ne  saurais  le  faire....  EUe  demeura 
un  moment  en  silence ,  puis  elle  sortit  et  rentra 
avec  quatre  de  ses  favorites ;  elles  avaient  Fair 
egare  et  furieux.  Je  me  jetai  k  leurs  pieds^  j'im- 

5. 
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plorai  leur  misericorde.  EUes  criaient  touies  eh^ 
semble  :  Point  de  misericorde  ^  madame;  ne  vous 
laissez  pas  toucher  :  qu'elle  donne  ses  papiers^ 
ou  qu'elle  aille  en  paix....  J'embrassais les genoux 
tantot  d6  Tune,  tantot  de  I'autre ;  je  leur  disais^ 
en  les  nommant  par  leurs  noms  :  Soeur  Sainte- 
Agnes,  Soeur  Saiote-Julie,  que  vous  ai-je  fait? 
Pourquoi  irritea-vous  ma  superieure  contre  moi? 
Est-ce  ainsi  quej'en  ai  use?  Combien  de  fois  n'ai- 
je  pas  supplie  pour  vous?  vous  ne  vous  en  sou- 
venez  plus.  Vous  e'tiez  en  faute^  et  je  ne  le  suis 
pas^  La  superieure^  immobile^  me  regardait  et 
me  disait  :  Donne  tes.papiers^  malheureuse^  ou 
revele  ce  qu'ils  contenaient.  — Madame^  lui  di- 
saient-elles^  ne  les  lui  demandez  plus^  vous  etes 
trop  bonne;  vous  ne  la  connaissez  pas;  c'est  une 
ame  indocile ,  dont  on  ne  peut  venir  a  bout  que 
par  des  moyens  extremes  :  c'est  elle  qui  vous  y 
porte;  tant  pis  pour  elle.  —  Ma  chere  mere,  lui 
disais-je ,  je  n'ai  rien  fait  qui  puisse  ofFenser  ni 
Dieu,  ni  les  hommes,  je  vous  le  jure*  Ce  n'est 
pas  li  le  serment  que  je  veux.  — Elle  aura  ecrit 
contre  nous ,  contre  vous ,  quelque  memoire  au 
grand-vicaire,  k  Tarcheveque;  Dieu  sait  comme 
elle  aura  point  Tinterieur  de  la  maison;  on  croit 
aisement  le  mal.  Madame,  il  faut  disposer  de 
cette  cre'ature ,  si  vous  ne  voulez  pas  qu'elle  dis- 
pose de  nous.  — La  superieure  ajouta  :  Soeur  Su- 
zanne, voyez....  — Je  me  levai  brusquement,  et 
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je  lui  dis :  Madame ,  j'ai  tout  vu;  je  sens  que  je 
me  perds;  mais  un  moment  plus  tot  ou  plus  tard 
ne  vaut  pas  la  peine  d'y  penser.  Faites  de  moi  ce 
qu'il  vous  plaira;  ecoutez  leur  fureur,  consom- 

mez  votre  injustice  Et  a  Tinstant  je  leur  ten- 

dis  les  bras.  Ses  compagnes  s'en  saisirent.  On 
m'arracha  mon  voile ;  on  me  depouilla  sans  pu- 
deur.  On  trouva  sur  mon  sein  un  petit  portrait 
de  mon  ancienne  supe'rieure ;  on  s'en  saisit  :  je 
suppliai  qu'on  me  permit  de  le  baiser  encore  une 
fois;  on  me  refusa.  On  me  jeta  une  chemise,  on 
m'ota  mtes  bas,  on  me  couvrit  d'un  sac,  et  Ton 
me  conduisit,  la  tete  et  les  pieds  nus,  a  travers 
les  corridors.  Je  criais ,  j'appelais  a  mon  secours ; 
mais  on  avait  sonne  la  cloche  pour  avertir  que 
personne  ne  pardt.  JHnvoquais  le  ciel,  j'etais  k 
terre ,  et  Ton  me  trainait.  Quand  j'arrivai  au  bas 
des  escaliers,  jWais  les  pieds  ensanglantes  etles 
jambes  meurtries;  j'e'tais  dans  un  e'tat  k  toucher 
des  ames  de  bronze.  Cependant  Ton  ouvrit  avec 
de  grosses  clefs  la  porte  d'un  petit  lieu  souterrain, 
obscur ,  oil  Ton  me  jeta  sur  une  natte  que  Fhu- 
midite  avait  a  demi  pourrie.  La ,  je  trouvai  un 
morceau  de  pain  noir  et  une  cruche  d'eau  avec 
quelques  vaisseaux  necessaires  et  grossiers.  La 
natte  roulee  par  un  bout  formait  un  oreiller;  il 
y  avait,  sur  un  bloc  de  pierre,  une  tete  de  mort, 
avec  un  crucifix  de  bois.  Mon  premier  mouve- 
m^nt  fut  de  me  detruire;  je  portai  mes  mains  a 
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ma  gorge ;  je  dechirai  mon  vetement.  avec  mes 
dents ;  je  poussai  des  cris  affreux ;  je  hurlais 
comme  une  bele  feroce;  je  me  frappai  la  tete 
contre  les  murs;  je  me  mis  toute  en  sang;  je 
cherchai  k  me  detruire  jusqu'i  ce  que  les  forces 
me  manquassent^  ce  qui  ne  tarda  pas.  G'est  1^ 
que  j'ai  passe  trois  jours ;  je  m^y  croyais  pour 
toute  ma  vie.  Tons  les  matins  une  de  mes  execu- 
trices  venait,  et  me  disait :  Obeissez  k  notre  su- 
perieure ,  et  vous  sortirez  d'ici.  —  Je  n'ai  rien 
fait^  je  ne  sais  ce  qu'on  me  demande.  Ah !  Soeur 
Saint-Clement  ^  il  est  un  Dieu ! . . . . 

Le  tl'oisieme  jour,  sur  les  neuf  heures  du  soir , 
on  quvrit  la  porte ;  c'etaient  les  memes  religieuses 
qui  m'avaient  conduite.  Apres  Feloge  des  bontes 
de  notre  superieure,  elles  m'annoncerent  qu'elle 
me  faisait  grace,  et  qu'on  allait  me  mettre  en  li- 
berie. — Cest  trop  tard,  leur  dis-je,  laissez-moi 
ici,  je  veux  y  mourir. — Cependant  elles  m'a- 
vaient releve'e ,  et  elles  m'entrainaient;  on  one  re- 
conduisit  dans  ma  cellule,  oil  je  trouvai  la  supe- 
rieure. —  J'ai  consulte  Dieu  sur  votre  sort;  il  a 
*touche  mon  coeur :  il  veut  que  j'aie  pitie  de  vous : 
et  je  lui  obeis.  Mettez-vous  a  genoux,  et  deman- 
dez-lui  pardon.  —  Je  me  mis  k  genoux,  et  je  dis: 
Mon  Dieu,  je  vous  demande  pardon  des  fautes 
que  j'ai  faites,  comme  vous  le  demandites  sur  la 
croix  pour  moi,  — Quel  orgueil !  s'ecrierent-elles; 
elle  se  compare  k  Jesus-Christ,  et  elle  nous  com- 
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pare  aux  Juifs  qui  Toat  crucifie.  —  Ne  me  consi- 
derez  pas^  leur  dis^je^  mais  considerez-vous^  et 
jugez.  —  Ce  n'est  pas  tout^  me  dit  la  superieure  ^ 
jurez-moi^  par  la  sainteobeissance^  que  yous  ne 
parlerez  jamais  de  ee  qui  s'est  passe*  ~  Ce  que 
Tous  ayez  fait  est  done  bien  mal^  puisque  tous 
exigez  de  moi  par  serment  que  j'en  garderai  le 
silence.  Personne  n'en  saura  jamais  rien  que  votre 
conscience  9  je  vous  le  jure.  —  Vous  le  jurez?  — 

Oui,  je  vous  le  jure  —  Cela  fait,  elles  me 

depouillerent  des  vetements  qu'elles  m'ayaient 
donnes ,  et  me  laisserent  me  rhabiller  des  miens. 

J'avais  pris  d^i  I'humidite;  j'etais  dans  une  eir-* 
Constance  critique;  j'avais  toutle  corps  meurtri ; 
depuis  plusieurs  jours  je  n'avais  pris  que  quel- 
ques  gouttesd'eau  avec unpen  de  pain.  Je  crus  que 
cette  persecution  serait  la  derniere  que  j'aurais 
a  souffrir.  G^est  par  TefTet  momentane  de  ces  se- 
cousses  yiolentes  qui  montrentcombien  la  nature 
a  de  force  dans  les  jeunes  personnes,  que  je  revins 
en  tres-peu  de  temps;  et  je  trouvai,  quand  je  re- 
parus  ^  toute  la  communaute  persuadee  que  j'ayais 
ete  ma^ade.  Je  repris  les  exercices  de  la  maison 
et  n^  place  a  I'eglise.  Je  n'avais  pas  oublie  mon 
papier,  ni  la  jeune  Sceur  a  qui  je  Tavais  confie  ; 
j'etais  sure  qu'elle  n'arait  point  abuse  de  ce  de- 
pot, maisqu'elle  ne  I'ayait  pas  gardd  sans  inquie- 
tude. Quelques  jours  apres  ma  sortie  de  prison , 
au  choeur,  au  moment  meme  oil  je  le  lui  ayais 
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donne ,  c'est-k-dire  ^  lorsque  nous  nous  mettons  a 
genoux^  et  quHnclin^es  les  unes  vers  les  autres 
pous  disparaissons  daiis  nos  stalles^  je  me  sentis 
tirer  doucement  par  ma  robe  ;  je  tendis  la  main^ 
et  Ton  me  donna  un  billet  qui  ne  contenait  que 
ces  mots  :  «  Combien  vous  m'avez  inquietee !  Et 
«  ce  cruel  papier,  que  faut-il  que  j'en  fasse?....  » 
Apres  avoir  lu  celui-ci,  je  le  roulai  dans  mes 
mains,  et  je  Tavalai.  Tout  cela  se  passait  au  com- 
mencement du  careme.  Le  temps  approchait,  ou 
la  curiosite  d'ent^ndre ,  appelle  a  Longchamp  la 
bonne  et  la  mauvaise  compagnie  de  Paris.  J'avais 
la  Toix  tres-belle ;  j'en  avais  peu  perdu.  Cest 
dans  les  maisons  religieuses  qu'on  est  attentif  aux 
plus  petits  inter^ts;  on  eut  quelques  menage- 
ments  pour  moi;  je  jouis  d'un  peu  plus  de  liberte : 
les  {Soeurs  que  j'instruisais  au  chant  purent  ap- 
procher  de  moi  sans  consequence;  celle  k  qui  jV 
Y£^is  confie  mon  memoire  en  etait  ime.  Dans  les 
heiires  de  re'creation  que  nous  passions  au  jardin , 
je  la  prenais  a  I'ecart ,  je  la  faisais  chanter ;  et 
pendant  quelle  chantait,  voici  ce  que  je  lui  dis  : 
Vous  connaissez  beaucoup  de  monde,  moi  je  ne 
connaispersonne.  Je  ne  voudrais  pas  que  vous  vous 
compromissiez ;  j'aimerais  mieux  mourir  ici  que 
de  vous  exposer  au  soup^on  de  mWoir  servie ; 
mon  amie,  vous  seciez  perdue,  je  le  sais^  cela  ne 
jixe  sauverait  pas;  et  quand  votre  perte  me  sau- 
verait,  je  ne  voudrais  point  de  mon  salut  ^  ce 
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prix.  —  LaissoQs  cela,  me  dit-elle;  de  quoi  s'a- 
git-il?  —  II  s'agit  de  faire  passer  siiirement  cette 
consultation  k  quelque  habile  avocat^  sans  qu'il 
sache  de  quelle  maison  elle  Tient  j  et  d'en  ohtenir 
une  reponse  que  vous  me  rendrez  h  Teglise  ou 
ailleurs.  —  A  propos,  me  dit-elle,  qu'avez-vous 
fait  de  mon  billet?  —  Soyez  tranquille,  je  Fai 
ayale.  — Soyez  tranquille  vous-meme,  je  pense- 
rai  a  Totre  affaire  Vous  remarquerez ,  mon- 
sieur, que  je  chantais  tandis  qu'elle  me  parlait, 
qu'elle  chantait  tandis  que  je  lui  repondais,  et 
que  notre  conversation  etait  entrecoupee  de  traits 
de  chant.  Cette  jeune  personne,  monsieur,  est  en-' 
core  dans  la  maison ;  son  bonheur  est  entre  tos 
mains;  si  Ton  venait  k  decouvrir  ce  qu'elle  a  fait 
pour  moi ,  il  n'y  a  sorte  de  tourments  auxquels 
elle  ne  flit  exposee.  Je  ne  voudrais  pas  lui  avoir 
ouvert  la  porte  d'un  cachot;  j'aimerais  mieux  y 
rentrer.  BrAlez  done  ces  lettres ,  monsieur ;  si 
vous  en  separez  Finteret  que  vous  voulez  bien 
prendre  k  mon  sort,  elles  ne  contiennent  rien  qui 
vaille  la  peine  d'etre  conserve'.  Voila  ce  que  je 
vous  disais  alors  :  mais,  helasi  elle  n'est  plus,  et 
je  reste  seule. 

Elle  ne  tarda  pas  a  me  tenir  parole,  et  k  m'en 
informer  k  notre  maniere  accoutumee.  La  se- 
mainesainte  arriva;  le  concours  k  nos  tenebres' 
flit  nombreux.  Je  chantai  assez  bien  pour  exciter 
avec  tumulte  ces  scandaleux  applaudissements 
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qu6  Ton  donne  h  yos  eomediens  dans  leurs  salles 
de  spectacle^  et  qui  ne  devraient  jamais  etre  enr 
tendus  dans  les  temples  Aw  Seigneur^  surtout 
pendant  les  jours  salennels  et  lugubres  ou  Ton 
celebre  la  memoire  de  son  fils  attache  sur  la  croix 
ponr  Texpiation  des  crimes  da  genre  humain.  Mes 
jeunes  eleves  etaieni  bien  preparees;  quelques 
tmes  avaient  de  la  voix,  presque  toutes  de  I'ex- 
pression  et  du  godt;  et  il  me  parut  que  le  public 
les  avait  entendues  ayec  plaisir^  et  que  la  com-* 
munaute  etait  satis&ite  du  succes  de  mes  soins. 

Vous  savez^  monsieur^  que  le  jeudi  Von  trans- 
pose le  Saint-Sacrement  de  son  tabernacle  dans 
un  reposoir  particulier^  ou  il  reste  jusqu'au  yen- 
dredi  matin.  Cet  interyalle  est  rempli  par  les 
adorations  successiyes  des  .religieuses^  qui  se  rei^ 
dent  au  reposoir  les  unes  apres  les  autres^  ou 
deux  a  deux.  II  y  a  un  tableau  qui  indique  h  cha- 
cune  son  heure  d'adoration ;  que  je  fm  conteute 
d'y  lire  :  La  soeur  Sainte  -  Suzanne  et  la  soeur 
Sainte-Ursule^  depuis  deux  heures  du  matin  jus* 
qil'a  trpis!  Je  me  rendis  au  reposoir  h  I'heure 
marquee;  ma  compagne  y  etait.  Nous  nous  pla- 
^ames  Fune  k  cote  de  Tautre  sur  les  march^  de 
Fautel;  nous  nous  prosternames  ensemble^  nous 
adorames  Bieu  pendant  une  demi-heure.  Au  bout 
de  ce  temps  9  ma  jeune  amie  me  tendit  la  main  et 
me  la  serra  en  disant ,  nous  n'aurons  peut*-etre 
jamais  Foccasion  de  nous  entretenir  aussi  long- 
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temps  et  aussi  librement;  Dieu  connait  la  con- 
trainte  6u  nous  vivo^;  et  il  nous  pardonnera  si 
nous  partageons  un  temjps  que  nous  lui  devons 
tout  entier.  Je  n'ai  pas  lu  votre  memoire ;  mais 
il  n'est  pas  difficile  de  deyiner  ce  qu'il  contient ; 
j'en  aurai  incessamment  la  reponse.  Mais  si  cette 
reponse  vous  autorise  a  poursuiyre  la  resiliation 
de  vos  voaux ,  ne  voyez-vous  pas  qu'il  £tudra  ne- 
cessairement  que  vous  conferiez  ayec  des  gens  de 
loi?  —  II  est  vrai.  -r-  Que  vous  aurez  besoin  de 
liberte'  ?  —  U  est  vrai.  —  Et  que  si  vous  faites 
bien^  vous  profiterez  des  dispositions  presentes 
pour  vous  en  procurer?  —  J^y  ai  pense.  — Vous 
le  ferez  done?  —  Je  verrai,  —  Autre  chose  :  Si 
votre  affaire  s'entame ,  vous  demeurerez-ici  aban- 
donnee  k  toute  la  fureur  de  la  communaute. 
Avez-vous  prevu  les  persecutions  qui  vous  atten- 
dent?  —  EUes  ne  seront  pas  plus  grandes  que 
celles  que  j'ai  souffertes.  — Je  n'en  sais  rien,  — 
Pardonnez-moi.  D'abord  on  n'osera  disposer  de 
ma  liberte.  —  Et  pourquoi  cela?  —  Parce  qu'a- 
lors  je  serai  sous  la  protection  des  lois  :  il  faudra 
me  representer;  je  serai ^  pour  ainsi  dire,  entre 
le  monde  et  le  cloitre;  j'aurai  la  bouche  ouverte, 
la  liberte  de  me  plaindre ;  je  vous  attesterai  toutes; 
on  n'osera  avoir  des  torts  dont  je  pourrais  me 
plaindre ;  on  n'aura  garde  de  rendre  une  affaire 
mauvaise.  Je  ne  demanderais  pas  mieux  qu'on  en 
usat  mal  avec  moi ;  mais  on  ne  le  fera  pas  :  soyez 
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sure  qu'on  prendra  une  conduite  toute  opposee. 
On  me  sollicitera^  on  me  representera  le  tort  que 
je  yais  me  faire  k  moi-mdme  et  k  la  maison ;  et 
comptez  qu'on  n'en  viendra  aux  menaces  que 
quand  on  aura  vu  que  la  douceur  et  la  seduction 
ne  pourront  rien ;  et  qu^on  s'interdira  les  voies 
de  force,  —  Mais  il  est  incroyable  que  vous  ayez 
tant  d'aversion  pour  un  etat  dont  vous  remplissez 
si  facilement  et  si  scrupuleusement  les  devoirs.  — 
Je  la  sens  cette  aversion;  je  I'apportai  en  naissant^ 
et  elle  ne  me  quittera  jpas,  Je  finirais  par  etre  une 
mauvaise  religieuse ;  il  faut  prevenir  ce  moment. 

Mais  si  par  malheur  vous  succombez?  —  Si  je 
succombcf^  je  demanderai  k  changer  de  maison^ 
ou  je  mourrai  dans  celle-ci.  —  On  souffre  long- 
temps  avant  que  de  mourir.  Ah!  mon  amie^  votre 
demarche  me  fait  fremir  :  je  tremble  que  vos 
voeux  ne  soient  resilies^  et  qulls  ne  le  soient  pas. 
S'ils  le  sont,  que  d^viendrez-vous?  Que  ferez-vous 
dans  le  monde?  Vous  avez  de  la  figure,  de  Tes- 
prit  et  des  talents;  mais  on  dit  que  cela  ne  mene 
k  rien  avec  la  vertu ;  et  je  sais  que  vous  ne  vous 
departirez  pas  de  cette  derniere  qualite.  —  Vous 
me  rendez  justice,  mais  vous  ne  la  rendez  pas  a 
la  vertu;  c'est  sur  elle  seule  que  je  compte;  plus 
elle  est  rare  parmi  les  hommes,  plus  elle  y  doit 
etre  consideree.  — On  la  loue,  mais  on  ne  fait 
rien  pour  elle.  —  Cest  elle  qui  m'encourage,  et 
qui  me  soutient  dans  mon  projet.  Quoi  qu'on 
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m'objecte^  on  respectera  mes  moeurs;  on  ne  dira 
pas  du  moins^  comme  de  la  plupart  des  autres  y 
que  je  sois  entrainee  hors  de  mon  etat  par  nne 
passion  deregle'e  :  je  ne  vois  personne^  je  ne  con- 
nais  personne.  Je  demande  a  etre  libre^  parce 
({ue  le  sacrifice  de  ma  liberte  n'a  pas  ete  Tolon- 
taire.  Avez-vous  lu  mon  memoire?  —  Non;  j^ai 
ouvert  le  paquet  que  vous  m'avez  donne^  parce 
qu'il  etait  sans  adresse ,  et  que  j^ai  dA  penser  qu'il 
etait  pour  moi;  mais  les  premieres  lignes  m'ont 
detrompee  ^  et  je  n'ai  p^s  ete  plus  loin.  Que  tous 
futes  bien  inspire'e  de  me.l'avoir  remis !  un  mo- 
ment plus  tard  on  I'aurait  trouve  sur  vous  

Mais  rheure  qui  finit  notre  station  approche> 
prostemons-nous ;  que  celles  qui  vont  nous  suc- 
ceder  nous  tro^vent  dans  la  situation  oil  nous  de- 
vons  ^tre.  Demandez  h,  Dieu  qu'il  vous  eclaire  et 
qu'il  vous  conduise ;  je  vais  unir  ma  priere  et 
mes  soupirs  aux  votres,..,  J'avais  Fanie  un  peu 
soulagee.  Ma  compagne  priait  droite ;  moi^  je  me 
prosternai ;  mon  front  ^tait  appuye  centre  la  der- 
niere  marche  de  Tautel ,  et  mes  bras  etaient  e'ten- 
dus  sur  les  marches  superieures,  Je  ne  crois  pas 
m'etre  jamais  adressee  k  Dieu  avec  plus  de  con* 
solation  et  de  ferveur;  le  coeur  me  palpitait  avec 
i^iolence;  j'oubliai  en  un  instant  tout  ce  qui  m^en- 
vironnait.  Je  ne  sais  combien  je  restai  dans  cette 
position^  ni  combien  j'y  serais  encore  restpe;  mais 
je  fus  un  spectacle  bien  touchant  y  il  le  faut  croire> 
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pour  ma  compagne  et  pour  les  deux  religieuses 
qui  survinrent,  Quand  je  me  relevai,  je  crus  etre 
seule ;  je  me  trompais ;  elles  etaient  toutes  les 
Irois  placees  derriere  moi ,  debout  et  fondant  en 
larmes  :  elles  n'avaient  ose  m'interrompre  :  ellefe 
attendaient  que  je  sortisse  de  moi-meme  de  Tetat 
de  transport  et  d'efFusion  ou  elles  me  voyaient. 
Quand  je  me  retoumai  de  leur  cdte,  mon  visage 
avait  sans  doute  un  caractere  bieil  imposant^  si 
j'en  juge  par  Teffet  qu'il  produisit  sur  elles  et 
par  ce  qu^elles  ajouterent,  que  je  ressemblais 
alors  a  notre  ancienne  superieure  ^  lorsqu'elle 
nous  consolait,  et  que  ma  vue  leur  avait  cause  le 
meme  tressaillement.  Si  j'avais  eu  quelque  pen- 
chant h  rhypocrisie  ou  au  fanatisme ,  et  que 
j'eusse  voulu  jouer  un  r61e  dans  la  maison^  je  ne 
doUte  point  qu'il  ne  m'eAt  reussi.  Mon  ame  s'al- 
lume  facilemeni ,  s'exalte,  setouche;  et  cette 
bonne  superieure  m'a  dit  cent  fois  en  m^embras- 
sant^  que  personne  n'aurait  aime  Dieu  comma 
moi ;  que  j'avais  un  coeur  de  chair  et  les  autres 
uin  coeur  de  pierre,  U  est  sAr  que  j'eprouvais  une 
facilite  extreme  k  partager  son  extase;  et  que, 
dans  les  prieres  qu'elle  faisait  k  haute  voix,  quel- 
quefois  il  m'arrivait  de  prendre  la  parole ,  de 
suivre  le  fil^de  ses  idees,  et  de  rencontrer ,  comma 
d'inspiration ,  une  partie  de  ce  qu'elle  aurait  dit 
elle-m^e.  Les  autres  Te'coutaient  en  silence  ou 
la  suivaient ,  moi  je  Tinterrompais ,  ou  je  la  de- 
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van^ais^  ou  je  parlais  arec  elle.  Je  conservais 
tres-long-temps  Fimpression  que  j'ayais  prise ;  et 
il  fallait  apparemment  que  je  lui  en  restituasse 
quelque  chose;  car  si  Ton  discemait  dans  les  au- 
tres  qu'elles  avaient  converse  avec  elle,  on  dis- 
cernait  en  elle  qu'elle  avait  converse  avec  moi. 
Mais  qu'est-ce  que  cela  signifie ,  quand  la  voca- 
tion n'y  est  pas?....  Noire  station  finie,  nous  cd- 
dames  la  place  k  celles  qui  nous  succedaient ; 
nous  nous  embrassames  bien  tendrement,  ma 
jeune  compagne  et  moi ,  avant  que  de  nous  se- 
parer. 

La  scene  du  reposoir  fit  bruit  dans  la  mai- 
son ;  ajoutez  k  cela  le  succes  de  nos  tenebres 
du  Vendredi-Saint  :  je  chantai ,  je  touchai  de 
Torgue  ,  je  fiis  applaudie.  0  tetes  foUes  de  reli- 
gieuses !  je  n'eus  presque  rien  a  faire  pour  me 
reconcilier  avec  toute  la  communaute ;  on  vint 
au-dcvant  de  moi ,  la  superieure  la  premiere. 
Quelques  personnes  du  monde  chercherent  k  me 
connaitre ;  cela  cadrait  trop  bien  avec  mon  pro- 
jet  pour  m*y  refuser.  Je  vis  M.  le  premier  pre- 
sident ,  madame  de  Soubise ,  et  une  foule  d'hon- 
n^tes  gens,  des  moines,  des  pretres,  desmilitai- 
res ,  des  magistrats ,  des  femmes  pieuses ,  des 
femmes  du  monde;  et  parmi  tout  cela  cette  sorte 
d^etourdis  que  vous  appelez  des  talons  rouges , 
et  que  j'eus  bientot  congedies.  Je  ne  cultivai  de 
connai^sances  que  celles  qu'on  ne  pouvait  m'ob- 
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jecter ;  j'abandonnai  le  reste  k  celles  de  nos  re- 

ligieuses  qui  n'etaient  pas  si  difficiles^ 

j'bubliais  de  vous  dire  que  la  premiere  mar-«^ 
que  de  bonte  qu'on  me  donna  ^  ce  fut  de  me  reta- 
blir  dans  ma  cellule.  J'eus  le  courage  de  redeman-. 
der  le  petit  portrait  de  notre  ancienne  superieure ; 
et  Ton  n'eut  pas  celui  de  me  le  refuser ;  il  a  re- 
pris  sa  place  sur  mon  coeur  ^  il  y  demeurera  tant 
que  je  vivrai.  Tons  les  matins  ,  mon  premier 
mouvement  est  d'elever  mon  ame  a  Dieu ,  le  se- 
cond est  de  le  baiser;  lorsque  je  veux  prier  et 
que  je  me  sens  I'ame  froide  ^  je  le  detache  de 
mon  cou,  je  le  place  devant  moi,  je  le  regarde  , 
et  il  m'inspire.  Cest  bien  dommage  que  nous 
n'ayons  pas  connu  les  saints  personnages  ^  dont 
les  simulacres  sont  exposes  k  notre  veneration ; 
iis  feraient  bien  une  autre  impression  sur  nous ; 
ils  ne  nous  laisseraient  pas  k  leurs  pieds  ou  de- 
vant eux  aussi  froids  que  nous  y  demeurons. 

J'eus  la  reponse  a  mon  memoire  ;  elle  etait 
d'un  M.  Manouri ,  ni  favorable  ni  defavorable. 
Avaht  que  de  prononcer  sur  cette  affaire ,  on 
demandait  un  grand  nombre  d'eclaircissements 
auxqueis  il  etait  difficile  de  satisfaire  sans  se 
voir ;  je  me  nommai  done ;  et  j'invitai  M.  Ma- 
nouri k  se  rendre  k  Longchamp.  Ces  messieurs 
se  deplacent  difficilement ;  cependant  il  vint* 
'  Nous  nous  entretinmes  tres-long-temps  ;  nous 
convinmes  d'une  correspondance  par  laquelle  il 
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me  ferait  parvenir :  sArement  ses  demandes  ,  et 
je  lui  enverrais  mes  reponses.  J'employai  de 
mon  cote  tout  le  temps  qu'il  donnait  a  mon 
affaire , .  k  disposer  les  esprits  ,  a  interesser  i 
mon  sort  et  k  me  faire  des  protections,  Je  me 
nomniai ,  je  revelai  ma  conduite  dans  la  pre- 
miere maison  que  j'avais  habitee ,  ce  que  j'avais 
souffert  dans  la  maison  domestique  ^  les  peines 
qu'on  m'ayait  faites  en  CQuyent  y  ma  reclamation 
k  SaintCrMarie  ^  mon  sejour  k  Longchamp  ^  ma 
prise-d'habit^ma  profession,  la  cruaut^  avec  la- 
quelle  j Wais  ete  traitee  depuis  que  j'avais  con- 
somme mes  Toeux.  On  me  plaignit,  on  m'offrit 
du  secours ;  je  retins  la  bonne  volonte  qu'on  me 
temoignait  pour  le  temps  ou  je  pourrais  en  avoir 
besoin  ,  sans  m'expliquer  davantage.  Rien  ne 
transpirait  dans  la  maison  ;  j'avais  obtenu  de 
Rome  la  permission  de  reclamer  contre  mes 
Toeux ;  incessamment  Faction  allait  etre  inten- 
tee ,  qu'on  etait  li-dessus  dans  une  security  pro- 
fonde.  Je  yous  laisse  done  k  penser  quelle  fut 
la  surprise  de  ma  superieure ,  lorsqu'on  lui  si- 
gnifia ,  au  nom  de  Socur  Marie-Suzanne  Simo- 
nin ,  une  protest^ition  contre  ses  voeux ,  avec  la 
demande  de  quitter  Fhabit  de  religion  ,  et  de 
sortir  du  cloitre  pour  disposer  d'elle  comme  elle 
le  jugerait  k  propos. 

J'avais  bien  preyu  que  je  trouverais  plusieurs 
series  d'opposition ;  celle  des  lois ,  celles  de  la 
Romans,  t.  uu  6 
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maison  religieuse ,  et  ceiles  de  me&  bjedux-^frere^ 
et  soeurs  alarmes  :  ils  avaient  eu  tout  le  bten  de 
la  famille ;  et  libre  y  j^aurais  eu  des  reprises  consi- 
derables &  faire  sur  eux.  J'ecrivi$  i  mes  soeurs ; 
je  les  suppliai  de  n'apporter  aucune  opposition 
a  ma  sortie ;  j'en  appelai  k  leur  conscience  sur  1^ 
peu  de  liberte  de  mes  yoeux;  j«  leur  oflTris  un 
desistement  par  acte  authentique  de  toutes  mes 
pretentions  i  la.  sticcession  de  mon  pere  et  de 
ma  mere;  je  n'epargnai  rien  pour  leur  persua- 
der que  ce  n'etait  ici  une  demarche  ni  d^inter^t, 
ni  de  passion.  Je  ne  m'en  imposai  point  sur  leurs 
sentiments ;  cet  acte  que  je  leur  proposais  ,  fait 
tandis  q|ie  j'etais  encore  engagee  en  religixin  ^  de* 
yenait  invalide ;  et  il  ^it  trop  incertain  pour 
elles  que  je  le  ratiiiasse  quand  je  serais  libre  : 
fet  puis  leur  c<mvenait-il  d'accepter  mes  propo- 
sitions ?  Laisseront^-elles  une  ^ur  sans  asyle  et 
sans  fortune  ?  Jouiront-elles  de  son  bien  ?  Que 
dira-t-on  dans  le  monde  ?  Si  elle  vient  nous  de- 
mander  du  pain  y  la  refuserons-nous  ?  S'il  lui 
prend  fantaisie  de  se  marier ,  qui  sait  la  sorte 
d'homme  qu'^elle  epousera  ?  Et  si  elle  a  des  en-^ 
fiints?....  II  faut  eontrarier  de  toute  notre  force 
cette  dangereuse  tentative.. ..  \o\\k  ce  qu'elles  se 
dirent  et  ce  qu'elles  firent. 

A  peine  la  superieure  eut-elle  re^u  Facte  ju- 
Hdique  de  ma  deihande  y  qu'elle  accourut  dans 
ma  cellule.  Comment  Soeur  Sainte-Siizanne  y  ine 
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dit-elle  ,  vous  voulez  nous  quitter?  —  Oui,  ma- 
dame.  —  Et  vous  allez  appeler  de  vos  voeux?  — 
Otti  y  madame.  —  Ne  les  avez-vous  pas  faits  li^ 
brement  ?  —  Non ,  madame.  —  Et  <jui  est-ce  qui 
Vous  a  contra inte  ?  —  Tout.  —  Monsieur  votre 
pere  ?  —  Mon  pere.  — ■  Madame  votre  mere?  — 
Elle-m^me.  —  tit  pourquoi  ne  pas  reclamer  au 
pied  des  autels  ?  —  J'^tais  si  peu  i  moi ,  que  je 
ne  me  rappelle  pas  meme  d'y  avoir  assist^.  — 
Pouvez-votts  parler  ainsi  ?  —  Je  dis  la  verite.  — 
Qttoi  f  vous  n'avez  pas  entendu  le  pretre  vous 
demander  :  Soeur  Sainte-Suzanne  Simonin ,  pro- 
mettez-vous  i  Dieu  ob^issance ,  chastete  et  pau- 
vrete  ?  —  Je  n'en  ai  pas  memoire.  —  Vous  n'avez 
pas  rep<mdu  qu'oui  ?  —  Je  n'en  ai  pas  memoire* 
—  Et  vous  imaginez  que  les  hommes  vous  en 
croiront?  —  lis  m'en  croiront  ou  non ;  mais  le 
fait  n'en  sera  pas  moins  vrai.  —  Chere  enfant ,  si 
de  pareils  pretext^s  etaient  e'coUt^s ,  voyez  quels 
abus  il  s'ensuivrait !  Vous  avez  fait  une  demar- 
che inconsideree ;  vous  vous  etes  laisse  entrainer 
par  un  sentiment  de  vengeance  ;  vous  avez  a 
coeur  les  chatiments  que  vous  m'avez  oblige'e  de 
vous  infliger ;  vous  avez  cm  qu'ils  suffisaient 
pour  rompi'e  vos  voeux ;  vous  vous  etes  tromp^e , 
cela  ne  se  pent  ni  devant  les  honimes ,  ni  devant 
Bieu.  Songez  que  le  parjure  est  le  plus  grand 
de  tons  les  crimes ;  que  vous  Favez  deja  commis 
dans  votre  coeur;  et  que  Vous  allez  le  consom^ 

6. 
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mer,  —  Je  ne  serai  point  parjure ,  je  n'ai  rieii 
jure.  —  Si  Ton  a  eu  quelques  torts  avec  vous  > 
n'ont-ils  pas  ete  repares?  —  Ce  ne  sont  point 
ces  torts  qui  m'ont  determinee.  —  Qu'est  -  ce 
done  ?  —  Le  defaut  de  vocation ,  le  defaut  de  li- 
berte  dans  mes  voeux,  ^ —  Si  vous  n'etiez  point 
app^lee ;  si  vous  etiez  contrainte  ^  que  ne  me  le 
disiez-vous  quand  il  en  etait  temps  ?  —  Et  a 
quoi  cela  m^aurait-il  servi  ?  —  Que  ne  mon- 
triez  -  vous  la  meme  fermete  que  vous  eAtes  i 
Sainte-Marie  ?  —  Est-ce  que  la  fermete  depend 
de  nous  ?  Je  fus  ferme  la  premiere  fois ;  la  se^ 
conde ,  j'etais  imbecile.  —  Que  n'appeliez-vous 
un  homme  de  loi?  Que  ne  protestiez-vous  ?  Vous 
avez  eu  les  vingt-quatre  heures  pour  constater 
votre  regret,  —  Savais-je  rien  de  ces  formalites? 
Quand  je  les  aurais  sues ,  etais-je  en  etat  d'en 
user?  Quand  j'aurais  ete  en  etat  d^en  user,  Fau- 
rais-je  pu?  Quoi  I  madame,  ne  vous  etes-vous 
pas  apergue^  vous-meme  de  mon  alienation  ?  Si 
je  vous  prends  k  temoin  ,  jurerez-vous  que  j'e-. 
tais  saine  d'esprit  ?  —  Je  le  jurerai !  —  Eh  bien  ! 
madame,  c'est  vous  ,  et  non  pas  moi ,  qui  serez 
parjure.  —  Mon  enfant ,  vous  allez  faire  un  eclat 
inutile.  Revenez  k  vous,  je  vous  en  conjure  par 
votre  propre  interet ,  par  celui  de  la  maison ; 
ces  sortes  d'affaires  ne  se  suivent  point  sans  des 
discusssion  scandaleuses.  —  Ce  ne  sera  pas  ma 
faute.  —  Les  gens  du  monde  sont  mechants  ; 
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oafera  les  suppositions  les  plus  defavorables  a 
votre  esprit ,  k  votre  coeur  ^  k  vos  moeurs ;  on 

croira  —  Tout  ce  qu'on  voudra.  --r-Mais  par- 

lez-moi  k  coeur  ouvert  ;  si  vous  avez  quelque 
me'eontentement  secret ,  quel  qu*il  soit,  il  y  a 
du  remMe.  —  J'etais ,  je  suis  et  je  serai  toute 
ma  vie  mecontente  de  mon  etat,  —  L'esprit  se- 
ducleur  qui  nous  environne  sans  cesse  ^  et  qui 
cherche  a  nous  perdre,  aurait~il  profite  de  la  li~ 
berte  trop  grande  qu'on  vous  a  accordee  depuis 
peu ,  pour  vous  inspirer  quelque  penchant  fu- 
neste? — Non ,  madame :  vous  savez  que  je  ne  fais 
pas  un  serment  sans  peine  :  j'atteste  Dieu  que 
mon  coeur  est  innocent ,  et  qu'il  n'y  eut  jamais 
aucun  sentiment  honteux.  Cela  ne  se  concoit 
pas.  — Rien  cependant^  madame  ^  n'est  plus  fa- 
cile k  concevoir.  Chacun  a  son  caractere  ,  et  j'ai 
le  mien ;  vous  aimez  la  vie  monastiqiie ,  et  je 
la  hais ;  vous  avez  recu  de  Dieu  les  graces  de 
votre  ^tat ,  et  elles  me  manquent  toutes ;  vous 
vous  seriez  perdue  dans  le  monde ,  et  vous  assurez 
ici  votre  salut ;  je  me  perdrais  ici ,  et  j'espere 
me  sauver  dans  le  monde ;  je  suis  et  je  serai  une 
mauvaise  religieuse.  —  Et  pourquoi  ?  Personne 
ne  remplit  mieux  ses  devoirs  que  vous.  —  Mais 
c^est  avec  peine  et  k  contre-coeur.  —  Vous  en 
meritez  davantage.  —  Personne  ne  pent  savoir 
mieux  que  moi  ce  que  je  merite  ;  et  je  suis 
forcee  de  m^avouer  qu'en  me  soumettant  k  tout , 
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je  nc  merite  rieu.  Je  suis  lasse  d'etre  une  hypo- 
crite ;  en  faisant  ce  qui  sauye  les  autres  y  je 
d^teste  et  je  lue  damne.  En  un  mot^  madame ,  je 
ne  connais  de  veritables  religieuses  que  celles  qui 
sont  retenues  ici  par  leurgodt  pour,  la  retraite^ 
et  qui  y  resteraient  quand  elles  n'auraient  au- 
tour  d'elles  ni  grilles,  ni  muraiUes  qui  les  re- 
tinssent.  II  s'en  manque  bien  que  je  sois  de  ce 
nombre  :  mon  corps  est  ici ,  mais  mon  coeur 
n'y  est  pas ;  il  ^st  au-dehors  :  et  ^il  fallait  opter 
centre  la  mort  et  la  cloture  perpetuelle,  je  ne 
balancerais  pas  k  mourir.  \oi\k  m^s  sentiments. 
— Quoi !  yous  quitterez  sans  remords  ce  voile ,  ces 
Tetem^t^  qui  yoiis  out  con^acree  k  Jesus-Chri^t? 
—  Oui ,  mada?!^ ,  psirce  que  je  les  ai  pris  sans 
reflexion  et  sans  liberte..,^.  Je  lui  repetxdis  avec 
biea  de  la  moderation  ,  car  ee  n'etait  pas  la  ce 
que  mon  coeur  me  suggerait ;  il  ipe  disait :  Oh  ! 
que  ne  guis-je  au  moment  ou  je  pourrai  les  de- 
chirer  et  les  jeter  loin  de  moi  !....  Cependant 
ma  repons^  I'atterra ;  elle  p41it ,  elle  voulut  en- 
pore  parler  ;  mais  ses  levres  tremblaient ;  elle 
^e  savait  pas  trop  c^  qu'elle  avait  encore  k  me 
dire.  Je  me  promenais  k  grands  pas  dans  ma 
cellule  ,  et  elle  s'ecriait  :  0  mon  i>ieu  !  que 
diront  nos  Soeurs?  0  Jesus ,  jetez  sur  elle  un 
regard  de  pitie' !  Soeur  Sainte-Suzanne  !  —  Ma- 
dame. —  Cest  done  un  parti  pris  ?  Vous  voulez 
nous  deshofiorer ,  nous  rendre  et  devenir  la  fa- 
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ble  puUique^  yous  perdref  —  Je  rem,  sortir 
(d'ici.  —  Mais.  s(i     i/est  que  la  madson  qui  vous 

deplaise  ~  Cest  la,  maigon  ^  c'est  mm'  etat , 

c'est  la  religion ;  je  ne  veux  etre  renfermee  ni  ici 
zii  aillears%  '• —  Mon  en&nt  y  yous  ebes  possedee 
dii  demon ;  c'e^t  lui  qui  vous  agite  y  qui  tous  fait 
parler  ,  qui  yous  tramperfee  ;  ricn  n'est  plus 
yrai  :  voyez  dans  quel  et^t  yous  etes  !  —  En 
eflfet ,  je  jetai  les  yenx  sur  mor  ,  et  je  yis  que 
ma  robe  etait  en  desordi^  ^  que  ma  guimpe  s'e- 
fait  tournee  presque  sens  devant  derriere  ,  et 
que  mon  yoile  etait  tombe  sur  mes  dpaules.  J^e- 
tais  ennuyee  des:  propos  de  cette  m^hante  su- 
perieure  qui  nfayait  ayec  moi  qoi'un  ton  radouci 
et  faux;  et  je  lui  dis  avec  depit  :  Non  ^  madame, 
non  y  je  ne  yeux  plus  de  ce  y^tement ,  je  n'en  yeux 
plu^....  dependant  je  t^chais  de  rajuster  n>on 
yoile  ;  mes  mains  tremblaient  ;  et  plus  je  m'ef- 
f^r^ais  li  Tarranger  ^  plus  je  le  derangeais  :  im- 
patienftee,  je  I0  saisis  avec  violence,  je  Tapra- 
chai ,  je  le  jetai  par  terre ,  et  je  restai  devant  ma 
safp^rieure ,  Je  front  ceint  d'lto  bandeau ,  et  la 
tdle  echevel^e.  Cependant  elle^  incertaine  si  elle 
devait  rester ,  allait  et  venait  en  disant  :  0  Je- 
$us !  elle  est  possedee,  rien  n'est  plus  vrai,  elle 
p0ssedee.*..  et  I'hypoorite  se  signalt  avec  la 
croilc  de  son  rosaine.  Je  ne  tardai  pas  a  revenir  a 
moi  I  •  je  senti^  lUndecencc  de  mon  etatt  et  Tim- 
prudence  de  n>es  discours;  je  me  composai  de 
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inoD  mieux ;  je  ramassai  mon  yoile  et  je  le  re- 
mis  ;  puis  ,  me  toumant  vers  elle ,  je  lui  dis : 
Madame^  suis  ni  folle^  ni  possedee^  je 

suis  hdnteuse  de  mes  violences,  et  je  vous  en  de^ 
mainde  pardon;  mais  jugez  par  Ik  combien  I'etat 
de  religieuse  me  cbnvient  peu,  et  combien  il  est 
juste  que  je  cherche  k  m'en  tirer,  si  je  puis!.... 
Elle  f  sans  m^ecouter ,  repetait  :  Que  dira  le 
monde  ?  Que  diront  nos  Soeurs  ?  -j-rr  Madame ,  lui 
dis-je,  voulez-vous  eviter  un  eclat  ;  il  y  aurait 
un  moyen.  Je  ne  cours  point  apres  ma  dot ;  je 
ne  demande  que  la  liberie  :  je  ne  dis  point  que 
Yous  m'ouTriezles  portes;  mfiis  faites  seulement 
aujourd^hui,  demain,  apres,  qu'elles soient  mal 
gardees ;  et  ne  vousapercevez  de  mon  evasion  que 
le  plus  tard  que  vous  pourrez, ;  •  • — M alheureuse ! 
qu'osez-vou?  me  proposer  ?  r—  Un  conseil  qu'un^ 
bonne  etsage  superieuredevrait  suivreavec  toutes 
celles  pour  qui  leur  couvent  est  une  prison;  et 
le  couvent  en  est  une  pour  moi  mille  fois  plus 
afireuse  que  celles  qui  renferment  lesmalfaiteurs; 
U  faut  que  j*en  sorte  ou  que  j'y  perisse,  Madame, 
lui  dis-je  en  pr^nant  un  ton  grave  et  un  regard 
assure ,  e'coutez-moi  :  Si  les  lois  auxquelles  je 
ine  suis  adressee  trompaient  mon  attente ;  et 
que ,  poussee  par  des  mouvements  d -un  4eses^ 
poir  que  je  ne  connais  que  trop,...  vous  avez  un 
puits.v*  U  y  a  desfenetres  dansl^  maison....  par- 
iont  on  a  des  murs  d^yant  soi..«*  on  a  un  vete- 
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ment  qu'on  peut  depecer....  des  maias  dont  on 
peut  user..,.  —  Arr^tez ,  malheureuse !  vous  me 
faites  fremm  Quoi!  vous  pourriez....  Je  poui> 
rais  au  defaut  de  tout  ce  qui  finit  brusquement 
les  maux^de  la  vie^  repousser  les  aliments;  on 
est  maitre  de  boire  et  de  manger,  ou  de  n'en 
rien  faire....  S'il  arrivait ,  apres  ce  que  je  viens 
de  yous  dire,  que  j'eusse  le  courage,  et  vous 
savez  que  je  n^en  manque  pas ,  et  qu'il  en  faut 
plus  quelquefois  pour  vivre  que  pour  mourir ; 
trknsportez-vous  au  jugement  de  Dieu,  et  dites- 
moi  laquelle  de  la  superieure  ou  de  sa  religieuse 
lui  semblerait  la  plus  coupable  ?...  Madame ,  je 
ne  redemande  nl  ne  redemanderai  jamais  rien  a 
la  maison ;  epargnez^moi  un  forfait ,  epargnez- 
vous  de  longs  remords  :  concertons  ensemble.... 

Y  pensez-vous ,  Soeur  Sainte-Suzanne  ?  Que 
je  manque  au  premier  de  mes  devoirs ,  que  je 
donne  les  mains  au  crime ,  que  je  partage  im  sa- 
crilege !  —  Le  vrai  sacrilege  ,  madame  ,  c'est 
moi  qui  le  commets  tous  les  jours  en  profanant 
par  le  mepris  les  habits  sacres  que  je  porte. 
Otez-les-moi ,  j'en  suis  indigne ;  faites  chercher 
dans  le  village  les  haillons  de  la  pays^nne  la 
plus  pauvre ;  et  que  la  cloture  me  soit  entr'ou- 
verte.  —  Et  oii  irez-vous  pour  etre  mieux? —  Je 
ne  sais  ou  jHrai ;  mais  on  n'est  mal  qu'ou  Dieu  ne 
nous  veut  point  :  et  Dieu  ne  me  veut  point  ici. 
rrr  Vous  n'avez  rien.  —  II  est  vrai;  mais  I'indi- 
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gence  n'est  pas  ce  que  je  crains  le  plus.  —  Crair 
gnez  les  desordre^  auxquel$  elle  eutrauie.  —  Le 
passe  me  repand  de  Favenir  ;  si  j'^yak  youIu 
ecouter  le  crime ,  je  serais  libre«  Mkis  s^il  me 
convient  de  sortir  de  eetle  maison  ^  ^e  sera  ^  ou 
de  Totre  conseatement ,  on  par  Fautorite  des  lois* 
Vous  pouvez  opter,... 

Cette  conversation  avait  dure.  En  me  la  rappe- 
lant ,  je  rougis  des  cboses  indiscretes  et  ridi- 
cules que  j'ayais  faites  pt  dites  ;  mats  il  etait 
trop  tard.  La  superieure  en  etait  encore  k  ses 
exclamations ,  que  dira  le  monde  !  que  diront 
nos  Soeurs !  lorsque  la  cloche  qui  nous  appelait 
^  ToiBce  yint  nous  separer.  Elle  me  dit  en  me 
quittant :  Soeur  Sainte-Suzanne  ^  yous  allez  h  Te- 
\glise;  demandez  k  Dieu  qu'il  yous  touche  et  qu'il 
yous  rende  Fesprit  de  yotre  etat  ;  interrogez 
yotre  conscience  >  et  croyez  ce  qu'elle  yous  dira : 
il  est  impossible  qu'elle  ne  yous  fasse  des  reproa- 
ches. Je  yous  dispense  du  chant. 

Nousdescendin^es  presque  ensemble.  L'office  s'a- 
cheya  :  ^  la  fin  de  Toffice^  lorsque  toutes  les  Soeurs 
etaient  sur  le  point  de  s6  separer,  elle  frappa  sur 
son  breviaire  et  les  arr^ta.  Mes  Soeurs,  leur  dit- 
elle ,  je  yous  inyite  a  youii  jeter  au  pied  des  au- 
t^ls ,  et  a  implorer  la  misericorde  de  Stieu  sur 
une  religieuse  qu'il  a  abandonnee ,  qui  a  perdu 
le  goul  et  I'esprit  de  la  religion ,  et  qui  est  sur 
|e  point  d^  se  porter  k  une  action  sacrilege  aux 
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yeux  de  Dieu ,  et  honteuse  aux  yeux  des  hommes. 

Je  ne  sanrais  yous  peiinlre  la  surprise  gene- 
rale  ;  en  un  clin-d'oeil  chacune ,  sa0s  se  re- 
muer  ,  eat  parcouru  le  visage  de  ses  compa- 
goes  y  cherchant  a  demeler  la  coupable  a  son  em- 
barras.  Toutes  se  proBternerent  et  prierent  en 
silence.  Au  bout  d^un  espace  de  temps  asses  con- 
siderable f  la  prieure  entonna  a  voix  basse  le 
F^eni ,  Creator ,  et  toutes  continuerent  k  voix  basse 
le  F^eni^  Creator;  puis,  apres  un  second  silence, 
la  prieure  frappa  sur  son  pupitre ,  et  Ton  sortit. 

Je  yous  laisse  k  penser  le  murmure  qui  s'e- 
leya  dan§  la  communaute  :  Qui  esV<5e?  Qui  n'est- 
ce  pas?  Qu'a-t-elle  fait?  Que  veut-elle  faire?.... 
Ces  soupfons  ne  durerent  pas  long-temps*  Ma  de- 
^lande  commen^ait  k  faire  du  bruit  dans  le 
monde ;  je  receyais  des  yisites  sans  fin  :  les  uns 
m'apportaient  des  reproches ,  d'autres  m'appor- 
taient  des  conseils  >  j'etais  approuyee  des  uns , 
j^etais  blamee  deis  autres*  Je  n'ayais  qu'un  moyen 
de  me  justifier  aux  yeux  de  tous^^  c'etait  de  les  ins- 
truire  de  la  conduite  de  mes  parents ;  et  yous 
conceyez  quel  menagement  j'avais  k  garder  sur 
ce  point;  il-n'y  ayait  que  quelques  personnes  qui 
me  resterent  sincerement  attachees ,  et  M.  Ma- 
noiiri ,  qui  s'etait  charge  de  mon  affaire ,  a  qui 
je  pnsse  m'ouyrir  entierement.  Lorsque  j'e'tais 
effrayee  des  tourments  dont  j'etais  menacee ,  ce 
cachot ,  oil  j'ayais  ete  trainee  une  fois ,  se  reprcT 
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^entait  a  moi>  imagination  dans  toute  son  hor^ 
rear ;  je  connaissais  la  fureur  des  religieuses.  Je 
communiquai  mes  craintes  a  M.  Manouri  ;  et  il 
me  dit :  11  est  impossible  de  vous  eviter  toutes 
sortes  de  peines  ;  vous  en  aurez ,  vous  avez 
du  vous  y  .attendre;  il  faut  vous  armer  de  pa- 
tience ,  et  vous  soutenir  par  Tespoir  qu'elles  fi- 
niront.  Pour  ce  cachot ,  je  vous  promets  que 

vous  n'y  rentrerez  jamais ;  c'est  mon  affaire  

En  effet ,  quelques  jours  apres  il  apporta  un  or- 
dre  k  la  superieure  de  me  representer  toutes  et 
quantes  fois  elle  en  serait  requise. 

Le  lendemain,  apres  I'office ,  je  fus  encore  re- 
commandee  aux  prieres  publiques  de  la  commu- 
naute ;  Ton  pria  en  silence ;  et  Ton  dit  h.  voix  basse 
la  m^me  hymne  que  la  veille.  Meme  ceremonie 
le  troisieme  jour,  avec  cette  difference  que  Ton 
m'ordonna  de  me  placer  debout  au  milieu  du 
choeur,  et  que  Ton  re'cita  les  prieres  pour  les 
agonisants,  les  litanies  des  Saints,  avec  le  refrain 
ora  pro  ed.  Le  quatrieme  jour,  ce  fut  une  mo- 
merie  qui  marquait  bien  le  caractere  bizarre  de 
la  superieure.  A  la  fin  de  Toffice ,  on  me  fit  cou- 
cher  dans  une  bierre  au  milieu  du  choeur ;  on 
^laca  des  chandeliers  a  mes  cotes,  avec  un  be- 
nitier ;  on  me  couvrit  d'un  suaire ,  et  Von  recita 
Foffice  des  morts,  apres  lequel  chaque  religieuse, 
en  sortant,  me  jeta  de  Teau-benite,  en  disant : 
Jtecjuiescat  in  pace.  II  faut  entendre  la  langue 
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des  convents ,  pour  connaitre  Fespece  de  menace 
cootenue  dans  ces  derniers  mots.  Deul  religieuses 
relev^rent  le  suaire^  eteignirent  les  cierges,  et 
me  laisserent  Ik ,  trempee  jusqu'k  la  peau ,  de 
Feau  dont  elles  m'avaient  malicieusement  arro- 
see.  Mes  habits  se  sech^rent  sur  moi ;  je  n'avais 
pas  de  quoi  me  rechanger.  Cette  mortification  fut 
suivie  d'une  autre.  La  communaute  s'assembla  ; 
on  me  regarda  comme  une  i^eprouvee,  ma  de- 
marche fut  traitee  d'apostasie ;  et  Tondefendit, 
sous  peine  de  desobeissance ,  k  toutes  les  reli- 
gieuses deme  parler,  de  me  secourir,de  m'ap- 
procher^  et  de  toucher  meme  aux  choses  qui 
m'auraient  servi.  Ces  ordres  furent  executes  k  la 
rigueur.  Nos  corridors  sont  etroits;  deux  per- 
sonnes  ont  ^  en  quelques  endroits^  de  la  peine  a 
passer  de  front:  si  j'allais^  et  qu'une  religieuse 
Vint  a  moi ,  ou  elle  retournait  sur  ses  pas  ^  ou 
elle  se  coUait  contre  le  mur ,  tenant  son  voile  et 
son  v^tement,  de  crainte  qu'il  ne  frottat  contre 
le  mien.  Si  Ton  avait  quelque  chose  a  recevoir  de 
moi^  je  le  posais  a  terre^  et  on  le  prenait  avec 
un  linge ;  si  Ton  avait  quelque  chose  a  me  donner^ 
on  me  le  jetait.  Si  Fon  avait  eu  le  malheur  de 
me  toucher,  Fon  se  croyait  souillee ,  et  Fon  allait 
s'en  confesser  et  s'en  faire  absoudre  chez  la  supe- 
rieure.  On  a  dit  que  la  flatterie  etait  vile  et  basse; 
elle  est  encore  bien  cruelle  et  bien  ingenieuse , 
lorsqu'elle  se  propose  de  plaire  par  les  mortifi- 
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cations  qu'elle  invente.  Combien  dc  fois  je  ihe 
suis  rappele  le  mot  de  ma  celeste  supi^rieure  de 
Moni.  «  Entre  toutes  ces  creatures  que  vous  voyez 
autour  de  moi^  si  dociles^  si  innocentes^  si  douces; 
eh  bien !  mon  infant ,  il  n*y  en  a  presque  pas  une , 
non ,  presque  pas  une,  dont  je  ne  pusse  faire  une 
bete  feroce ;  Grange  metamorphose  pour  laquelle 
la  disposition  est  d'autant  plus  grande  >  qu'on  est 
entre  plus  jeune  dans  une  cellule,  et  que  Ton 
connait  ihoins  la  yie  sociale  :  ce  discours  yous 
etonne ;  Dieu  rous  preserve  d'en  eprouyer  la  ve- 
rite.  Soeur  Suzanne ,  la  bonne  religieuse  est  celle 
qui  apporte  dans  le  cloitre  quelque  grande  faute 
a  expier.  »  Je  fus  privee  de  tons  les  emplois.  A  Te- 
glise ,  on  laissait  une  dtalle  vide  h.  chaque  cote  de 
celle  que  j'occupais.  J'etais  seule  k  une  table  au 
irefectoire ;  on  ne  m*y  servait  pas ;  j'^tais  obligee 
dialler  dans  la  cuisine  demander  ma  portion  ;  la 
premiere  fois  la  Soeur  cuisiniere  me  cria  :  N'en- 
trez  pas,  ^loignez-vous*..,.  Je  lui  obeis.  — Que 
voulez-vous? — A  manger.  —  A  manger!  vous 
n'Mes  pas  digne  de  vivre. .  •  .-^Quelquefois  je  m^en 
retournais  ,  et  je  passais  la  joumee  sans  rien 
prendre ;  quelquefois  j*insistais ;  et  Fon  me  mettait 
sur  le  seuil  des  meU  qu'on  aurait  eu  honte  de  pre- 
senter k  des  animaux  ;  je  les  ramassais  en  pleu- 
rant,  et  je  m'en  allais.  Arrivais-je  quelquefois  a 
la  porte  du  choeur  la  demiere ,  je  la  trouvais  fer- 
mee;  je  m'y  mettais  a  genoux ;  et  la  j'attendais  la 
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de  Toffice  :  si  c'etait  au  jardin ,  je  m'en  re- 
tournais  dans  ma  ceUule.  Gependant ,  mes  forcds 
s'afiaiblissant  par  le  peu  de  nourriture  ^  la  mau- 
vaise  qualite  de  celle  que  je  prenais^  et  plus  en- 
core par  la  peine  que  j'avais  k  supporter  tant  de 
marques  reiterees  d^inhumanite^  je  sentid  que  y  si 
je  persistais  a  soufFrir  sans  me  plaindre  ^  je  ne 
terrais  jamais  la  fin  de  mon  proces.  Je  me  d^ter- 
minai  dcmc  k  parler  k  la  superieure ;  j'^tais  k  moi- 
tie  morte  de  frayeur  :  j'allai  cependant  frapper 
doucement  a  sa  porte.  EUe  ourrit ;  k  ma  yue^  elle 
recula  plusieurs  pas  en  arriere ,  en  n^e  criant : ' 
Apostate ,  dloignez-vous.  —  Je  m'^loignai.  — 
Encore.  —  Je  m'eloignai  encore.  —  Que  voulez- 
Vous  ?  ~  Puisque  ni  Dieu  ni  les  hommes  ne  m'ont 
point  condamn^e  k  mourir^  je  yeux  ^  madame^  que 
Vous  ordonniez  qu'on  me  fasse  vivre.  —  Vivre ! 
me  dii-elle^  en  ine  rep^tant  le  propos  de  la  Soeur 
cuisiniere^  en  etes  vous  digne? — ^11  n*y  a  que  Dieu 
qui  le  sache;  mais  je  vous  pr^Tiens  que  si  Fon 
me  refuse  la  nourriture ,  je  serai  forcee  d'en  por- 
ter mes  plaintes  a  ceux  qui  m'ont  acceptee  sous 
leur  protection.  Jene  suis  ici  qu'en  depots  jusqu'i 
ce  que  mon  sort  et  mon  etat  soient  decides.  —  Al^ 
lez^  me  dit-elle^  ne  me  souillez  pas  de  vos  regards; 
j'y  pourvoirai. ... — Je  m'en  allai ;  et  elle  ferma  sa 
porte  avec  violence.  Elle  donna  ses  ordresappa- 
remment  y  mais  je  n'en  fus  guere  mieux  soignee ; 
on  se  faisait  un  me'rite  de  lui  desoWir  :  on  md 
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jetait  les  mets  les  plus  grossiers  >  encore  les  g4taif-^ 

on  avec  de  la  cendte  et  toutes  sortes  d'ordures. 

\oilk  la  vie  que  j'ai  meneetant  que  mon  proces 
a  dure.  Le  parloir  ne  me  fut  pas  tout-a-fait  in-- 
terdit ;  on  ne  pouvait;  mooter  la  liberte  de  con- 
ferer  avec  mes  juges  ni  avec  mon  avocat;  encore 
celui-,ci  fut-il  oblige  d'employer .  plusieurs  fois 
la  menace  pour  obtenir  de  me  voir.  Alors  une 
Soeur  ni'accompagnait ;  elle  se  plaignait,  si  je 
parlais  bas  y  elle  s'impatientait  ^  si  je  restais  trop^ 
elle  m'interrompait  ^  me  dementait  ^  me  contre-^ 
disait^  repetaiti  la  superieure mes  discourse  les 
alterait^  les  empoisonnait  ^  m'en  supposait  meme 
queje  n'avais  pastenus;  que  sais-je?  on  en  vint 
jusqu'i  me  voler,  me  depouiller,  mooter -mes 
chaises^  mes  couvertures  et  mes  matelas ;  on  ne 
me  donnait  plus  de  linge  blanc ;  mes  v^tements 
se  dechiraient ;  j'etais  presque  sans  bas  et  sans 
souliers«  J'avais  peine  k  obtenir  de  Feau;  j'ai 
plusieursfois  ete  obligee  d'en  aller  chercber  moi- 
meme  au  puits^  k  ce  puits  dont  je  vous  ai  parli* 
On  me  cassa  mes  vaisseaux  :  alors  j'en  etais  re- 
duite  k  boire  Teau  que  j'avais  tiree ,  sans  en  pou-^ 
voir  emporter.  Si  je  passais  sous  des  fenetres>  j'e- 
tais  obligee  de  fuir ,  ou  de  m'exposer  a  recevoir 
les  immondices  des  cellules.  Quelques  Soeurs 
m'ont  crache  au  visage^  J'etais  devenue  d'une 
malproprete  hideuse.  Comme  on  craignait  les 
plaintes  que  je  pourrais  faire  a  nos  directeurs , 
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la  confession  me  fut  interdite.  Un  jour  de  grande 
fete  9  c'etait^  je  crois^  le  jour  de  TAscension  ^  on 
embarrassa  ma  serrure;  je  ne  pus  aller  k  la 
messe;  et  j'aurais  peut-etre  manque  k  tons  les 
^  autres  offices ,  sans  la  yisite  de  M •  M anouri  y  a 
qui  Ton  dit  d'abord  que  Fon  ne  sayait  pas  ce  que 
j'etais  devenue ,  qu'on  ne  me  yoyait  plus ,  et  que 
je  ne  faisais  aucune  action  de  christianisme.  Ce- 
pendant,  a  force  de  me  tourmenter^  j'abattis 
ma  serrure^  et  je  me  rendis  a  la  porte  du  choeur , 
que  je  trouyai  fermee,  comme  il  arriyait  lors- 
que  je  ne  yenais  pas  des  premieres.  J'e'tais  cou- 
chee  a  terre  >  la  tete  et  le  dos  appuyes  contre 
un  des  murs les  bras  croises  sur  la  poitrine  y 
et  le  reste  de  mon  corps  etendu  fermait  le  pas- 
sage j  lorsque  Toffice  finite  et  que  les  religieuses 
se  presenterent  pour  sortir,  la  premiere  s'arreta 
tout  court;  les  autres  arriyerent  k  sa  suite;  la 
superieure  se  douta  de  ce  que  c'e'tait ,  et  dit : 

Marcbez  sur  elle ,  ce  n'est  qu'un  cadayre  

Quclques  unes  obeirent,  et  me  foulerent  aux 
pieds;  d'autres  furent  moins  inhumaines;  mais 
aucune  n'osa  me  tendre  la  main  pour  me  re* 
leyer.  Tandis  que  j^e'tais  absente ,  on  enleya  de 
ma  cellule  mon  prie-dieu,  le  portrait  de  notre 
fondatrice ^  les  autres  images  pieuses^  le  crucifix; 
et  il  ne  me  resta  que  celui  que  je  portals  a  mon 
rosaire ,  qu'on  ne  me  laissa  pas  long-temps*  Je 
vivais  done  entre  quatre  murailles  nues ,  dans^ 

Romans,  t.  ni«  7 
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Tine  chambre  sans  porte,  sans  chaise,  debout  ou 
sur  une  paillasse,  sans  aucun  des  yaisseaux  les 
plus  necessaires ,  forcee  de  sortir  la  nuit  pour 
satisfaire  auxbesoinsde  la  nature,  et  accusee  le 
matin  de  troubler  le  repos  de  la  maison ,  d'errer 
et  de  devenirfoUe.  Comme  ma  cellule  ne  fermait 
plus ,  on  entrait  peildant  la  nuit  en  tumulte ,  on 
criait,  on  tirait  mon  lit,  on  cassait  mes  fenetres, 
on  me  faisait  toutes  sortes  de  terreurs.  Le  bruit 
montait  k  Tetage  au-dessus ;  descendait  Tetage 
au-dessous ;  et  celles  qui  n'etaient  pas  du  com- 
plot ,  disaient  qu'il  se  passait  dans  ma  chambre 
des  choses  etranges  ;  qu'elles  avaient  eiltendu 
des  voix  lugubres,  des  cris,  des  cliquetis  de 
chaines ,  et  que  je  conversais  avec  les  revenants 
et  les  mauvais  esprits ;  qu*il  fallait  que  j'eusse 
fait  un  pacte;  et  qu^il  faudrait  incessamment 
deserter  de  mon  corridor.  II  y  a  dans  les  com- 
munautes  des  tetes  faibles ;  c'est  meme  le  grand 
nombre  :  cellesJa  croyaient  ce  qu'on  leur  disait, 
n'osaient  passer  devant  ma  porte  ,  me  voyaient 
dans  leur  imagination  troublee  avec  une  figure 
hideuse ,  faisaient  le  signe  de  la  croix  a  ma  ren- 
contre ,  et  s^enfuyaient  en  criant :  Satan ,  eloignez- 
vous  de  moi !  Mon  Dieu ,  venez  k  mon  secours  !.. . . 
Une  des  plus  jeunes  etait  au  fond  du  corridor, 
j'allais  h  elle ,  et  il  n^y  avait  pas  moyen  de  m'e- 
viter ;  la  frayeur  la  plus  terrible  la  prit.  D^abord 
ellese  toiirna  le  visage  contre  le  mur,  marmot- 
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lant  d'une  ypix  treiublante ;  Men  Pieu!  M^n  Sieul 
Jesus !  Marie ! « . « Cctpendant  j'atan^is  { quanti  ^lU 
me  sentit  pres  d'elle^  elle  se  couvre  le  visage  da 
ses  deux  mains  de.peur  de  me  voir^  s'elaqce  de 
mon  cote ,  se  precipite  ay6c  yielence  entre  met 
bras  5  et  s'ecrie !  A  moi !  k  moi !  miSkerieorde  t 
je  i^uis  perdue  t  Soeur  Sainte-Suaiiime^  ne  me  faites 
poiAt  de  mal ;  Sceur  Samte-<S««;aime ,  ayez  pitie 

de  mpi        £t  en  disant  ce»  mots  ^  la  voili  qui 

tombe  reiiveraee  a  moitie  morte  sur  le  cdi^ 
reau,  Onaccourti  ses  cris>  on  Temportei  et  je 
ne  saurais  tou3  dire  comment  cette  aTenture  fut 
traTestie;  on  en  fit  Thistoire  la  plus  criminelle : 
on  dit  que  le  de'mon  de  I'impurete  s'etait  empare 
de  mot ;  on  me  supposa  des  desseins  >  dee  actions 
que  je  n'ose  nommer  ^  et  des  desirs  biz&rres  aux^ 
quels  ofi  attribua  le  desordre  evident  dans  leqnel 
la  jeune  reli^ieuse  s'^tait  trouyee.  En  vdrite  y  je 
ne  suis  pas  un  homme  ^  et  je  ne  sais  ce  qu'on 
pent  imaginer  d'une  femme  et  d^une  autre  femme, 
et  mains  encore  d'une  femme  seule ;  cepmdant 
comme.  mon  lit  etait  sans  rideaux^  et  qu'on  en-r 
trait  dans  ma  ehambre  k  touie  lueure^  que  tms 
dirais-je^  monfiieur?  II  iaut  qu^ayec  toiste  leur 
ret^ue  exterieure^  la  mqdestie  d»  leurs  re^ 
gardsy  1|L  ehastetede  kur  rapression>  ipes  femmes 
ai^  le  ccrar  bien  corrompu  :  elies  saTent  du 
moins  qu'on  commet  seule  de&  actions  ddshon- 
netes ,  et  moi  je  ne  le  sais  pas;  aussi  n'ai-je  ja« 
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mais  bien  compris  ce  dont  elles  m'accusaient : 
€t  elles  s'exprimaient  en  des  termes  si  obscurs , 
que  je  n'ai  jamais  su  ce  qu'il  y  avait  k  leur  re- 
pondre.  Je  nie  finirais  point ,  si  je  voulais  sui- 
vre  ce  detail  de  persecutions*  Ah  !  monsieur  >  si 
vous  avez  des  enfents ,  apprenez  par  mon  sort 
celui  tfue  vous  leur  preparez ,  si  vous  souffrez 
tqu'ils'entrenten  religion  sans  les  marques  de  la 
vocation  la  plus  forte  et  la  plus  decidee.  Qu'on 
est  injuste  dans  le  monde !  On  permet  k  un  enfant 
^e  dis'poser  de  sa  liberte  k  un  4ge  oil  11  ne  lui  est 
pas  permis  de  disposer  d'un  ecu.  Tuez  plut6t  vo- 
tre  fille  que  de  Feraprisonner  dans  im  eloitre 
malgre  elle ;  oui  y  tuez-la^  Combien  j'ai  desire 
de  fois  d'avoir  ele  etouffee  par  ma  m^re  en  nais^ 
•sant  lelle  eiit  ete  moins  cruelle.  Croiriez-vous 
bien  qu'on  m'ota  mon  breviaire  ^  et  qu'on  me 
defendit  de  prier  Dieu?  Vous  pensez  bien  que 
je  n'obeis  pas.  Helas  !  c'^tait  mon  unique  con- 
solation ;  j'elevais  mes  mains  vers  le  ciel  >  je 
poussais  des  cris^  et  j'osais  esperer  qu'ils  etaient 
^lendus  du  seul  etre  qui  voyait  toute  ma  mi- 
sere.  On  ecoutait  k  ma  porte ;  et  un  jour  que 
je  m'adressais  k  lui  dans  Taccablement  de  mon 
•coeur ,  et  que  je  Tappelais  a  mon  aide  ^  on  me 
dit. :  Vou§  appelez  Dieu  en  vain ,  il  n'y  a  plus 
de  Dieu  pour  vous ;  mourez  d^sesp^ree  ^  et  soyez 
danmee....  D'autres  ajouterent  Amen  mt  Tapos- 
tate !  Amen  sur  elle  ! 
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Mais  voici  un  trait  qui  vous  paraitra  bien  plus 
fftrange  qu'aucun  autre.  Je  ne  sais  si  c'est  me- 
chancete  ou  illusiob;  c'est  que^  quoique  je  ne 
fisse  rien  qui  marqu&t  uo  esprit  derange  y  a  plus 
forte  raison  un  esprit  obsede  de  Fesprit  infernal , 
elles  delibererent  entre  elles  s'il  ne  fallait  pas 
m'exorciserj'  et  il  fut  conclu ,  k  la  pluralite  des 
Toix  y  que  j'avais  renonce  a  mon  chreme  et  k 
mon  bapteme ;  que  le  demon  residait  en  moi ; 
et  qu'il  m'eloignait  des  offices  diyins.  Une  autre 
ajouta  qu'k  certaines  prieres  je  grincais  des  dents  y 
et  que  je  fremissais  dans  I'eglise ;  qu'k  Televation 
du  Saint-Sacrement  je  me  tordais  les  bras.  Une 
autre  y  que  je  foulais  le  Christ  aux  pieds^  et  que 
je  ne  portais  plus  mon  rosaire  (  qu'on  m'avait 
vole  ) ;  que  je  proferais  des  blasphemes  que  je 
a'ose  vous  r^peter.  Toutes ,  qu'il  se  passait  en 
moi  quelque  chose  qui  n'etait  pas  naturel  y  et  qu'il 
fallait  en  donner  avis  au  grand  vicaire ;  ce  qui  fut 
fait. 

Ce  grand  vicaire  etait  un  M.  Hebert,  homme 
d'age et  d'experience ,  brusque ,  mais  juste,  mais 
eclaire.  On  lui  fit  le  detail  du  desordre  de  la 
maison ;  et  il  est  sdr  qu'il  etait  grand  y  et  que  y 
si  j'en  etais  la  cause  y  c'etait  une  cause  bien  in- 
nocente.  Vous  vous  doutez ,  sans  doute ,  qu'on 
n'omit  pas  dans  le  memoire  qui  lui  fut  envoye  y 
mes  courses  de  nuit,  mes  absences  du  choeur  y 
le  tumulte  qui  se  passait  chez  moi  y  ce  que  Tune 
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aTalt  Tu ,  cfe  qu'une  ault*e  arait  entendti  ^  mon 
arersion  pour  les  choses  sainted  ^  mes  blasphe- 
mes, les  actiotrs  olwcfenes  qii^on  m'impUtait  J  pour 
Fav^nture  de  la  jeune  religieuse ,  on  en  fit  tout 
ce  qu'on  voulttt.  Les  accusatibtis  et^ient  si  fortes 
et  si*  multipliecs ,  qu^avec  tout  son  bon  sens , 
M.  He'bert  ne  put  s^empSchet'  d^y  donner  en  par- 
tie  ,  el  de  croire  tju'H  y  avait  beaueoup  de  vrai. 
La  chose  lui  parut  assez  impbrtante  y  pour  s'en 
instrhire  jpar  lur-m^me;  il  fit  annoncer  sa  visite  , 
et  vint  en  e!!et  accompagn^  de  d€ttx  jeunes  eccle- 
siastiques  qu'on  aratt  iattaeh^s  i  sa  personne  ^  et 
qui  le  soulageaieht  danis  ses  penibles  fimctions. 

Quelques  jours  auparavanl,  la  nuit^  j'lentetidis 
entrer  doucement  dans  ma  chambre.  Je  ne  dis 
rien ,  j'attendis  qu^on  me  pdrlat ;  tl  Von  m^ap- 
pelait  d^ln«  yoix  basse  et  tretttblant^  :  Soeur 
Sainte-^Suzanne ,  dormez-*v6us?  Non  ,  je  ne 
dors  pais.  Qui  est-ce?  —  Cest  mbi.  —  Quirous? 
—  Votre  amie ,  qui  se  meurt  de  peur ,  et  qui 
s'exposte  a  se  perdre ,  pour  vous  dfobner  U>i  con- 
sefil^  peutnetre  inutile.  Ecoutez  :  y  dematn, 
oil  ajpreis,  tisite  du  gratid  vicaine  :  vous  serez 
accttsee;  preparez-vbus  i  vous  d^endre.  Adieu ; 
ay^i  du  courage  >  et  quie  It  Seignteur  soit  avec 
yotis....  — 'Cela  dit,  ellie  s'^loigna  avec  Id  le'- 
gferefrf  d'tme  ombre.  Vous  toyez  >  il  y  a  partout , 
mfime  dans  les  matso^^  religieuses  ,  quelqnes 
aiti^s  dompatisstotes  que  rieh  h^endurcit. 
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Cependant  mon  proces  se  suivait  avec  chaleur; 
une  foule  de  personnes  de  tout  etat^  de  tout  sexe^ 
de  toutes  conditions ,  que  je  ne  connaissais  pas  y 
s'interesserent  a  mon  sort  et  soUiciterent  pour 
moi.  Vous  futes  de  ce  nombre;  et  peut-etre  This- 
toire  de  mon  proces  vous  est-elle  mieuK  coouue 
qu'ji  moi;  car,  sur  la  fin,  je  ne  pouvais  plus  con- 
ferer  ayec  M.  Manouri.  Oa  lui  dit  que  j'^tais  ma- 
lade  ;  il  se  douta  qu'on  le  trompait ;  il  trembla 
qu'on  ne  m'edt  jetee  dans  le  cachot.  II  s'adressa 
k  rarchey^che ,  oil  Ton  ne  daigna  pas  Tecouter ; 
on  y  etait  prevenu  que  j'^tais  foUe  ,  ou  peut-etre 
quelque  chose  de  pis.  II  se  retourna  du  cAte  des 
juges;  il  insista  sur  I'exr^cution  de  I'ordre  si- 
gnifie  a  la  sup^rieure  de  me  representer,  morte 
ouyive,  quand  elle  en  serait  sommee.  Les  ju- 
ges seculiers  entreprirent  les  juges  ecclesiasti- 
ques ;  ceiot^x  sentirent  les  consequences  que  cet 
incident  pouyait  ayoir  9  si  on  n'allait  au-<leyant ; 
ct  ce  fut  Ut  cc  qui  accelera  apparemment  la  vi- 
site  du  gi^nd  yicaire ;  car  ces  messieurs ,  fatigues 
des  tracafiseries  eternelfes  de  couyent  ^  ne  se  pres- 
sent  pas  communement  de  s'en  meler :  ils  sayent, 
par  experience  y  que  leur  autorite  est  toujours 
eludee  et  compromise. 

Je  profitai  de  I'ayis  de  imn  amie  y  pour  inyo- 
quer  Le  aecours  de  Dieu ,  rassurer  mon  ame  et 
preparer  ma  defense.  Je  ne  demandai  au  ciel  que 
le  bonheur  d'etre  interrogee  et  entendue  sans  par- 
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tialite;  je  Tobtins  ,  mais  vous  allez  apprendre  a 
quel  prix.  S'il  etait  de  nion  interet  de  paraitre 
devant  mon  juge  innocente  et  sage ,  il  n'impor- 
tait  pas  moins  k  ma  superieure  qu'on  me  vit 
mechante^  obsedee  du  denion  ,  coupable  etfoUe. 
Aussi  y  tandis  que  je  redoublais  de  ferveur  et 
de  prieres,  on  redoubla  de  mechancetc's  :  on  ne 
me  donna  d'aliments  que  ce  qu'il  en  fallait  pour 
m^empecher  de  mourir  de  faim;  on  m'exceda 
de  mortifications ;  on  multiplia  autour  de  moi 
les  e'pouvantes ;  on  m'ota  tout-Ji-fait  le  repos  de 
la  nuit;  tout  ce  qui  peut  abattre  la  sante  et  trou- 
bler  Fesprit ,  on  le  mit  en  oeuvre  :  ce  fut  un 
raffinement  de  cruaut^ ,  dont  vous  nWez  pas 
d'idee.  Jugez  du  reste  par  ce  trait.  Un  jour  que 
je  sortais  de  ma  cellule  pour  aller  k  Teglise  ou 
ailleurs ,  je  vis  une  pincette  k  terre ,  en  travers 
dans  le  corridor ;  je  me  baissai  pour  la  ramas- 
ser,  et  la  placer  de  maniere  que  celle  qui  Fa- 
vait  e'garee  la  retrouvat  facilement  :  la  lumiere 
m'empecha  de  voir  qu'elle  etait  presque  rouge ; 
je  la  saisis ;  mais  en  la  laissant  retomber  ^  elle 
emporta  avec  elle  toute  la  peau  du  dedans  de 
ma  main  depouillee.  On  exposait  la  nuit^  dans  les 
endroits  oh  je  devais  passer^  des  obstacles  ou  k 
mespieds^  ou  a  la  hauteur  de  ma  t^te;  je  me 
suis  blessee  cent  fois ;  je  ne  sais  comment  je  ne 
me  suis  pas  tuee.  Je  n'avais  pas  de  quoi  m'eclai- 
rer ;  et  j'etais  obligee  d'aller  en  tremblant ,  les 
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mains  deyant  moi.  On  semait  des  verres  casses 
sous  mes  pieds«  J'etais  bien  resolue  de  dire  tout 
cela  ^  et  je  me  tins  parole  a  peu  pres.  Je  trouvais 
la  porte  des  commodites  fermee  ^  et  j'etais  obli- 
gee de  descendre  plusieurs  etages  et  de  courir  au 
fond  du  jardin  quand  la  porte  en  etait  ouTerte ; 
quand  elle  ne  Tetait.  pas....  Ah  !  monsieur^  les 
mechantes  creatures  que  des  femmes  recluses , 
qui  sont  hien  sAres  de  seconder  la  haine  de  leur 
superieure ,  et  qui  croient  servir  Dieu  en  vous 
desesperant !  II  etait  temps  que  Tarchidiacre  ar- 
riT4t ;  il  etait  temps  que  mon  proces  finit. 

Voici  le  moment  le  plus  terrible  de  ma  vie  ; 
car  songez  bien ,  monsieur  y  que  j'ignorais  abso- 
lument  sous  quelles  couleurs  on  m'avait  peinte 
aux  yeux  de  cet  ecclesiastique ;  et  qu'il  venait 
avec  la  curiosite  de  voir  une  fiUe  possedee  ou  qui 
le  contrefaisait.  On  crut  qu'il  n'y  avait  qu'une 
forte  terreur  qui  pdt  me  montrer  dans  cet  etat ;  et 
voici  comment  on  s'y  prit  pour  me  la  donner. 

Le  jour  de  sa  visite^  des  le  grand  matin ,  la 
superieure  entra  dans  ma  cellule ;  elle  etait  ac- 
compagnee  de  trois  Soeurs;  L'une  portatt  un  be* 
nitier ,  I'autre  un  crucifix ,  ulne  troisieme  des 
cordes.  La  superieure  me  dit  y  avec  une  voix  forte 
et  mena^ante  :  Levez-vous..i.  Mette^vous  a  ge- 
noux^  et  recommwdez  votre  ameii  Dieu....  Ma* 
dame ,  lui  dis*je ,  avant  que  de  vous  obeir  >  pour* 
rais-je  vous  demander  ce  que  je  vais  devenir,  ce 
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que  vous  avez  decide  de  moi ,  at  ce  quHl  faul 
que  je  damande  h.  Dieu?...  Une  saeur  &oide  se 
repandit  sur  tout  xaoix  (Corps ;  je  tremblais ;  je 
sentais  mes  genoux  plier ;  je  mgiirdais  arec  ef- 
froi  $es  trois  &tale$  c<»flApagaeg;  ^les  etaieat 
debout  sur  une  mewe  ligne ,  le  Yisafip  sombre , 
les  levres  ser«!ees  et  les  yeux  lermest  La  frayeur 
avait  separe  cbaque  mot  de  la  question  que  j'a- 
yais  faite*  Je  crus ,  au  sUeQCe  qu'ou  gardait^  que 
je  n'avais  pas  ete  eatendue ;  je  recommenfai  les 
derniers  mots  de  cette  que^ou  ;  car  je  n'eus 
pas  la  fonce  de  la  repeter  toute  entiere ;  je  dis 
done  avec  une  voix  faible  et  qui  s'i^teignait : 
Quelle  grace  faulnil  que  je  demande  k  Dieu?... 
On  me  repondit :  Demandeiz^ai  pardon  des  pe'* 
dies  de  toute  Totre  vie ;  parlez^ui  comma  si  vous 
etiez  au  moment  de  paraitre  deyant  lui....  A  ces 
mots  9  je  crus  qu'elles  ayaient  temi  conseil ,  et 
qu'elles  avaient  resolu  de  se  defaire  de  moi.  J'a- 
vais  blen  entendu  dim  que  oela  se  pratiquait 
quelquefois  dai^  les  oouvents  de  certains  reli- 
gieux  ;  qu'ils  jugeaient ,  qu'ils  amdanmaient ,  et 
quails  supplici^ient.  m  crojais  pas  qu^oo  eilt 
jamais  exerc^  cette  iahumaine  jurtdiction  dans 
aucun  couTent  de  fbmmes';  mais  il  j  avait  tant 
d'autres  choses  que  je  n^avats  pas  devinees ,  et 
qui  s'y  passaient.  A  cette  idaede  mort  prochaine, 
je  vcmlus  crier;  mais  ma  bouche  etait  ouverte  , 
et  il  n'en  sortatt  aucun  son  ;  j^avan^ais  vers  la 
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superieure  des  bras  suppliants ;  et  mon  corps 
defaillant  se  reiiTersait  tn  arriere ;  je  tombai , 
mais  ma  chute  ne  fut  pas  dure«  Dans  ces  mo- 
ments de  traase  ou  la  force  abandonne^  itisensi- 
blement  les  membres  se  derobent ,  s'affaissent  ^ 
pour  ainsi  dire  ^  les  uns  sur  les  autres;  et  la  na- 
ture^ ne  pouTant  se  soutenir  ^  semble  cherdier  a 
d^faillir  moUement*  Je  perdis  la  connaissance  et 
le  sentiment;  j^entendais  seulement  bourdonner 
autour  de  moi  des  voix  coetfiiees  ^  lointaines ; 
soit  qu'elles  parlasseot  ^  soit  que  les  oreilles  me 
tintassent,  je  ne  distinguats  rien  que  ce  tinte- 
ment  qui  durait.  Je  ne  sais  combien  je  restai 
dans  ciet  etat ,  mais  j'en  fus  tiree  par  une  frai- 
chenr  subite  qui  me  causa  use  convulsion  legere, 
et  qui  m'arracha  un  prpfond  soupir.  J'etais  tra- 
versee  d'eau;  elle  coulait  de  mes  y^tements  a 
terre ;  c'etait  ceile  d'un  grand  benitier  qu'on 
m^ayait  repandue  sur  le  corps.  J^etais  cauch^e 
sur  le  c6te  etendue  dans  cette  eau ,  la  tete  ap- 
puyee  contre  le  mur ,  la  faotiche  entr'ouverte  et 
les  yeux  k  demi'-morts  et  jfiirmes ;  je  ckerchai  a 
les  oiiTrir  et  a  regarder;  mais  il  mt  si^mbla 
que  j'etais  fenveloppeia  d'lin  air  epais ,  k  travers 
leqael  je  n^entrevoyais  que  des  vetements  flot- 
tftnts^  auiiqiiels  je'cbeticbais  a  m'attadier  sans 
le  potiporr.  Jeistisai^  eifort  du  bras  sur  lequel 
je  n'etais  ipas  soutenne;  je  youlais  le  leyer^  mais 
je  le  trouvais  troppesant;  mon  extreme  faiblesse 


Digitized  by 


io8  LA  RELIGIEUSE. 

diminua  peu  a  peu  ;  je  me  soulevai ;  je  m'ap- 
puyais  le  dos  centre  le  mur  ,*  j'avais  les  deux 
mains  dans  I'eau  ^  la  tete  penchee  sur  la  poitrine ; 
et  je  poussais  une  plainte  inarticulee ,  entre- 
coupee  et  penible.  Ces  femmes  me  regardaient 
d'lm  air  qui  marquait  la  necessite^  I'iuflexibilite 
et  qui  m'6tait  le  courage  de  les  implorer.  La  su- 
perieure  dit :  qu'on  la  mette  deboutv  On  me 
prit  sous  les  bras ,  et  Ton  me  releva.  EUe  ajouta: 
Puisqu'elle  ne  veut  pas  se  reebmmander  a  Dieu, 
tant  pis  pour  elle ;  vous  sayez  ce  que  vous  avez 
a  faire;  achevez....  Je  crus  que  ces  cordes  qu'oii 
avait  apportees  etaient  destinees  k  m'etrangler ; 
je  les  regardai ,  mes  yeux  se  remplirent  de  lar- 
mes.  Je  demandai  le  crucifix  a  baiser  ^  on  me  le 
refusa.  Je  denmndai  les  cordes  k  baiser ,  on  me 
les  presenta.  Je  me  penchai^  je  pris  le  scapulaire 
de  la  superieure ,  et  je  le  baisai ;  je  dis  :  Mon 
Dieu  ^  ayez  pitie  de  moi !  Mon  Dieu ,  ayez  pitie 
de  moi !  Cheres  Soeurs,  tachez  de  ne  pas  me  faire 
soufFrir....  Et  je  presentai  mon  cou.  Je  ne  sau- 
rais  Tous  dire  ce  que  je  deyins ,  ni  ce  qu'on  me 
fit  :il  est  sdr  que  ceux  qu^on  merie  au  supplice  , 
^t  je  m'y  croyais ,  sont  morta  avant  que  d'etre 
executes.  Je  me  trouvai  sur  la  paillasse  qui  me 
^crvait  de  lit,  les  bras  lies  derriere  le  dos,  as- 
sise ,  avec  un  grand  Christ  de  fer  sur  mes  :ge- 
noux.....  Monsieur  le  marquis ,  je  vois  d'ici  tout 
le  mal  que  je  vous  cause ;  mais  vous  avez  voulu 
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savoir  si  je  meritais  un  peu  la  compassion  que 
j'attends  dc  vous. 

Ce  fut  alors  que  je  seutis  la  superiorite  de  la 
religion  chretienne  sur  toutes  les  religions  du 
monde ;  quelle  profonde  sagesse  il  y  ayait  dans 
ce  qu^  Taveugle  philosophie  appelle  la  folie  de  la 
croix.  Dans  Fetal  oil  j'etais  ,  de  quoi  m'aurait 
serri  Timage  d'un  legislateur  heureux  et  comble 
de  gloire  ?  Je  voyais  Tinnocent ,  le  flanc  perce , 
le  firont  couronne  d'epines^  les  mains  et  les  pieds 
perces  de  clous ,  et  expirant  dans  les  souffrances; 
et  je  me  disais :  Voil^  mon  Dieu  ^  et  j'ose  me  plain- 
dre  L...  Je  m'attachai  k  cette  idee^  et  je  sentis 
la  consolation  renaitre  dans  mon^coeur;  je  con- 
nus  la  yanite  de  la  vie ,  et  je  me  trouvai  trop  heu- 
reuse  de  laperdre ,  avant  que  d'avoireu  le  temps 
de  multiplier  mes  fautes.  Cependant  je  comptais 
mes  annees^  je  trouyais  que  j'ayais  k  peine  vingt 
ans^  et  je  soupirais  ;  j'etais  trop  aifaiblie  ^  trop 
abattue  y  paur  que  mon  esprit  pAt  s'eleyer  au- 
dessus  des  terreurs  de  la  mort ;  en  pleine  sante , 
je  crois  que  j'aurais  pu  me  resoudre  ayec  plus 
de  courage. 

dependant  la  superieure  et  ses  satellites  revin- 
rent ;  elles  me  trouyerent  plus  de  presence  d'es- 
prit  qu'elles  ne  s'y  attendaient  et  qu'elles  ne  m'en 
auraient  youlu.  Elles  me  leyerent  debout ;  on 
m'attacha  mon  yoile  sur  le  yisage ;  deux  me  pri- 
rent  sous  les  bras ;  une  troisieme  me  poussait 
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parderriere,  et  la  superieure  m'prficmnaitde  mar- 
cher. J'allai  sans  voir  oil  j'allais ,  mats  croyant 
aller  au  supplice ;  et  je  disais  :  Mon  Dieu ,  ayez 
pitie  de  moi  I  Mon  Dieu ,  soutenes-DQM)i  !  Mon 
Dieu^ne  m'abandonnez  pas !  Men  Dku^  pardon^ 
nez-moi ,  si  je  vous  ai  ofien$^ ! 

J'arrivai  dans  Feglise.  *Le  grand  vicaire  y 
avait  celebre  la  messe.  Li^  communaute  y  etait 
assemblee.  J'qubliais  de  tous  dire  que>  quand 
je  fus  k  la  porte  ^  ces  trois  religieuses  qui  me 
conduisaient  me  serraient  ^  me  poussaient  avec 
violence  ^  semblaient  se  ioarmenter  autaur  de 
moi  ,  et  m'entratnaient ,  les  unes  par  les  bras  > 
tandis  que  d'autres  me  retenaient  par  derriere  , 
comme  si  j'avais  resiste  ,  et  que  j'eusise  repugne 
a  entrer  dans  Feglise;  cependant  il  n'en  etait  rien. 
On  me  cooduigit  vers  les  marches  de  Tautel ;  j'a- 
vais peine  k  im  tenir  debout ;  et  Von  me  tirait  k  ge- 
noux  y  comme  si  je  refusais  de  m'y  mettre ;  on  me 
tenait  comme  si  j'avais  eu  le  dessetn  de  fuir. 
On  chanta  le  F^eni^  Creator  an  exposa  le  Saint- 
Sacrement;  on  donna  la  benediction.  Au  moment 
de  la  benediction ,  oh  Ton  s'incline  par  venera- 
tion ,  celles  qui  m'avaient  saisie  par  le  braa  me 
courberent  comme  de  force  ^  et  les  autres  m'ap- 
puyaient  les  mains  sur  les  epaules.  Je  sentais 
ces  difierents  mouvtments  ;  mais  il  m'etait  im- 
possible d'en  deviner  la  fin ;  enfin  tout  s  e- 
claircit. 
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Apres  la  benediction ,  le  grand  vicaire  se  de- 
pouilla  de  sa  chasuble ,  se  rev^tit  seulement  de 
son  aube  ct  de  son  ^tole ,  et  s'avanca  vers  les 
marches  de  ratitel  oil  j'etais  k  genoux ;  il  etait 
entre  les  deui  eccl^stastiqnes  ^  le  dos  tonme  k 
I'autel ,  snr  lequel  le  Saint-Sacrement  ^tait  ex- 
pos^ ,  et  le  visage  de  mon  c6te.  II  s'approcha  de 

moi,  et  me  dit :  Soeur  Suzanne ,  levez-vous  

Les  Soeurs  qui  me  tenaient ,  me  leverent  br us- 
quement ;  d'autres  m'entouraient  et  me  tenaient 
embrassee  par  le  milieu  du  corps  ^  comme  si 
elles  enssent  eraint  que  je  ne  m'^chappasse.  U 

ajouta  :  Qu'on  la  delie        On  ne  lui  obeissait 

pas ;  on  feignait  de  voir  de  I'inconvenient  on 
meme  da  peril  k  me  laisser  libre ;  mais  je  vous 
ai  dit  que  cet  homme  etait  brusque  :  il  repeta 
d'une  voix  ferme  et  dure  :  Qu'on  la  delie«.... 
Onobeit.  A  peine  eus-je  les  mains  libres,  que 
je  poQssai  une  plainte  douloureuse  el  aigue  qui 
le  fitp£^lir;  et  les  religieuse^  hypocrites  qui  m'ap- 
procbaient  s'ecarterent  comme  efFraye'es.  II  se  re- 
mit ;  les  Soeurs  revinrent  comme  en  tremblant ; 
je  demeurais  immobile,  et  il  me  dit  :  Qu'avez- 
vous?...,  Je  ne  lui  repondis  qu'en  lui  montrant 
mes  deux  bras;  la  corde  dont  on  me  les  avait 
garrottes  m'etait  entree  presque  entierement  dans 
les  chairs  ;  et  ils  etaient  tout  violets  du  sang 
qui  ne  circulait  plus  et  qui  s'dtait  extra  vase;  il 
concut  que  ma  plainte  venait  de  la  douleur  su- 
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bite  du  sang  qui  reprenait  son  cours.  II  dit  : 

Qu'on  lui  leve  son  voile        On  Favait  cousu  en 

difierents  endroits ,  sans  que  je  m'en  apercusse ; 
et  Ton  apporta  encore  bien  de  Tembarras  et  de 
la  violence  k  une  chose  qui  n'en  exigeait  que 
parce  qu*on  y  aVait  pourvu;  il  fallait  que  ce 
pretre  me  vit  obsedee^  possedee  oufollej  cepen- 
dant  k  force  de  tirer ,  le  fil  manqua  en  quelques 
endroits  ^  le  voile  ou  mon  habit  se  dechire- 
rent  en  d'autres ,  et  Ton  me  vit,  J'ai  la  figure 
interessante ;  la  profonde  douleur  Tavait  alteree^ 
mais  ne  lui  avait  rien  ote  de  son  caractere ;  j'ai 
un  son  de  voix  qui  touche ;  on  sent  que  mon  ex- 
pression est  celle  de  la  ve'rite.  Ces  qualites  reunies 
firent  une  forte  impression  de  pitie  sur  les  jeunes 
acolytes  de  I'archidiacre ;  pour  lui  y  il  ignorait 
ces  sentiments  ;  juste ^  mkis  peu  sensible^  il  etait 
du  nombre  de  ceux  qui  sont  assez  malheureu- 
sement  nes  pour  pratiquer  la  vertu ,  sans  en 
eprouver  la  douceur;  ils  font  le  bien  par  es- 
prit d'ordre  y  comme  ils  raisonnent.  II  prit  la 
manche  de  son  etole  ,,et  me  la  posant  sur  la  tete , 
il  me  dit :  Soeur  Suzanne  y  croyez-vous  en  Dieu 
pere ,  fils  et  Saint-Esprit  ?  —  Je  re'pondis  :  J'y 
crois.  —  Croyez-vous  en  notre  mere  sainte  eglise? 
— J'y  crois.  —  Renoncez-vous  a  Satan  et  a  ses  oeu- 
vres?  —  Au  lieu  de  repondre  ,  je  fis  un  mouve- 
ment  subit  en  avant^  je  poussai  un  grand  cri^  et  le 
bout  de  son  etole  se  separa  de  ma  tete,  II  se  trou- 
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bla ;  ses  cpmpagnons  p41irent ;  entre  les  Soeurs  ^ 
les  ones  s'enfuirent^  et  les  autres  qui  etaient  dans 
leurs  stalles ,  les  quitterent  avec  le  plus  grand 
tumulte.  II  fit  signe  qu'on  se  rapaisdt;  cependant 
il  me  regardait ;  il  s'attendait  a  quelque  chose 
d'extraordinaire.  Je  le  rassurai  en  lui  disant  : 
Monsieur ,  ce  n'est  rien ;  c'est  une  de  ces  reli- 
gieuses  qui  m'a  piquee  vivement  avec  quelque 
chose  de  pointu ;  et  levant  les  yeux  et  les  mains 
au  ciel  ^  j'ajoutai  en  versant  un  torrent  de  larmes : 
C'est  qu'on  m'a  blessee  au  moment  oh  vous  me 
demandiez  si  je  renoncais  k  Satan  et  ^  ses  pom- 

pes ,  et  je  vois  bien  pourquoi  Toutes  protes- 

terent  par  la  bouche  de  la  superieure  qu'on  ne 
m'avait  pas  touchee.  L'archidiacre  me  remit  le 
bas  de  son  etole  sur  la  tete ;  les  religieuses  al- 
laient  se  rapprocher;  mais  il  leur  fit  signe  de 
s'eloigner ,  et  il  me  redemanda  si  je  renoncais 
a  Satan  et  k  ses  oeuvres;  et  je  lui  repondis  ferme- 
ment :  J'y  renonce ,  j'y  renonce. ...  II  se  fit  apporter 
un  Christ  et  me  le  presenta  k  baiser ;  et  je  le  bai- 
sai  sur  les  pieds  y  sur  les  mains  et  sur  la  plaie 
du  cote.  U  m'ordonna  de  I'adorer  a  voix  haute ; 
je  le  posai  a  terre ,  et  je  dis  k  genoux  :  «  Mon 
«  Dieu,  mon  sauveur ,  vous  qui  6tes  mort  sur 
«  la  croix  pour  mes  peches  et  pour  tous  ceux 
«.  du  genre  humain ,  je  vous  adore ,  appliquez- 
«  moi  le  merite  des  tourments  que  vou&  avez 
«  soufferts ;  faites  couler  sur  moi  une  goutte  du 
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«  sang  qtife  vaus  avez  r^panidu ,  et  que  je  sois 
(c  purifiee*  Pardoniuez-moi  ^  laon  Di^^  comme 

a  je  pardonne  k  tous  mes  eojoenus  >^  U  me  dit 

ensuite  :  Faites  un  acte  de  &i        ^  je  le  fis. 

Faites  jux  acte  d'amour,....  et  je  le  fis.  Faiths  un 

acte  d'espdrance        et  je  le  fis.  Faites  un  acte 

de  chiarit^  et  je  le  fis.  Jie  ne  me  souyiens  point 

en  quels  termes  ils  etaient  concus ;  majis  je  pense 
qu'apparemment  ils  etaient  pathetique^ ;  car  j'ar- 
racjhai  des  isangiots  de  quelque^  rejligieuses ,  le^ 
deux  jeunes  ecclesiastj/jufis  eu  verserent  des  lar- 
mes ,  et  T^irchidiacre  etonne  me  demanda  d'oii 
j'avais  tire  les  prieres  que  je  yenais  da  reciter. 
Je  lui  dis  :  Du  fond  de  mon  co^ur ;  ce  sout  mes 
pens^es  et  mes  sentiments ;  j'^^  atteste  Dieu  qui 
nous  ecoute  partQut ,  et  qui  est  pre'sent  sur  cet 
aute)^  suis  chr^tienne,  je  suis  innpcente;  si 
j'ai  fait  quelques  fautas ,  Dieu  $pul  les  copnait ; 
et  il  n'y  a  que  lui  qui  spit  en  droit  de  m'en  de- 
manded compte  et  de  les  punir.,..,  Aces  mots  ^ 
il  jeta  un  regard  terrible  sur  U-  superieure. 

Le  reste  de  cette  ceremonie  9  PU  la  majeste 
de  Pieu  venait  d'etre  insultee ,  les  chpses  les  plus 
saintes  profanees ,  et  le  ministre  de  Teglise  ba- 
foue^  s'acheva ;  et  les  religieusas  se  retirerent , 
excepte  la  superieure,  moi  et  les  jeunes  eccle'- 
siastiques.  L'archidiacre  s'assit ,  et  tirant  le  me- 
moire  qi^'on  lui  ayait  presente  centre  moi ,  il 
le  lut  k  haute  yoix ,  et  mHnterrogea  sur  les  ar- 
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ticle^  qa'il  contenait.  Pourquoi ,  me  dit-il ,  ne 
vous  cpnfesseaf-vous  point?  —  C-est  cpi'on  m'en 
empeche*  — -  Pourquoi  n'approchez  -  vous  point 
des  sacrements  ?  — ^  C'est  qu'on  m'en  empeche* 
—  Pourquoi  n'asststez-vous  ni  k  la  messe^  ni 
aux  o0ices  divins  ?  — -  Cesi  qu'on  m'en  empeclie. 
La  supm^eure  voulut  prendre  la  parole;  il  lai 
dit  aTec  $w  ton :  Madame ,  taisezr-vous....  Pour-- 
quoi  sortez-Tous  la  nuit  de  votre  cellule?  —  C'e&t 
qu'on  m'a  pri^ee  d^eau^  de  pot  k  Teau  et  de  tons 
les  Taisseaux  uecessaii^s  aux  besoius  de  la  na- 
ture. —  Foorquoi  entend-ou  du  bruit  la  nuit 
dans  votre  dortoir  et  dans  votre  cellule  ?~  Cost 
qu'on  s'occupe  1^  m'oter  le  repos.  — La  superieure 
Toulut  encore  parler ;  il  lui  dit  pour  la  seconde 
fois  ;  Madame^  je  vous  ai  dejk  dit  de  vous  taire,* 

vous  repondrez  quand  je  vous  interrogerai  

Qu'est-<e  qu'une  religieuse  qu'on  a  arrachee  de 
vos  fiftains ,  et  qu'on  a  trouvee  renverse'e  it  terre 
dans  le  corridor  ?  —  C'est  la  suite  de  I'horreur 
qu'on  lui  avait  inspii^ee  de  moi.  -~  Est-elle  votre 
amie?  —  Non ,  monsieur.  —  N'etes-vous  jamais 
entree <lans  sa  cellule?  —  Jamais.  —  Ne  lui avez- 
vous  jamais  rie^  fait  d'ind^nt ,  soil  a  eUe  9  soit 
a  d'iautres?  —  Jamais.  —  Poui:«[uoi  vous  a-t-Km 
liee  ?  —  Je  I'ignore.  —  Pourquoi  votre  cellule 
ne  ferme-tHelie  pas  ?  ~-  C'est  que  j'en  ai  brise'  la 
serrure.  ~  Pourquoi  I'avez-vous  brise'e?  —  Pour 
ouvrir  la  porte  et  assistec  k  I'office  le  jour  de  FAs- 
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cension*  —  Voua  vous  etes  done  montree  i  Te*- 

glise  ce  jout-12i  ?  —  Oui ,  monsieur  —  La 

superieure  dit  :  Monsieur,  cela  n'est  pas  vrai^; 
toute  la  communaute.....  Je  rintertompis  :  as* 
surera  que  la  porte  du  ehoeur  etait  fermee  ; 
qu'elles  m'ont  trouvee  prosternee  4  cctle  porte  > 
ct  que  vous  leur  avez  ordonne  de  marcher  sur 
moi,  ce  que  quelques-unes  ont  fait;  mais  je  leur 
pardonne  et  k  vous,  madame,  de  Tavoir  or-- 
donne ;  je  ne  suis  pas  venue  pour  accuser  per-- 
Sonne ,  mais  pour  me  defendre.  Ppurquoi  n'a*» 
vez-vous  ni  rosaire ,  ni  crucifix  ?  —  Cest  qu'on 
me  les  a  6tes.  —  Oii  est  votre  treviaire  ?  —  On 
me  Fa  ote.  —  Comment  prie2-vous  done  ?  — ^  Je 
fais  ma  priere  de  coeur  et  d'esprit ,  quoiqufon 
m'ait  defendu  de  prier.  —  Qui  est-ce  qui  vous 
a  fait  cette  defense?  —  Madame.-.-;  —  La  supe- 
rieure allait  encore  parler.  Madame,  lui  dit-il> 
est-il  vrai  ou  faux  que  voiis  lui  aycz  ddfendu  de 
prier  ?  Dites  oui  ou  non.  ^  Je  croyais ,  et  j'avais 

raison  de  croire  — •  II  ne  s'agit  pas  de  cela ; 

lui  avez-vous  defendu  de  prier,  oui  ou  non? 

—  Je  lui  ai  defendu,  mais......       EUe  allait 

continued ;  mais  ,  reprit  Tarchidiacre ,  mais , 
Soeur  Suzanne,  pourquoi  etes-vous  pieds  nus? 

—  Cest  qu'on  ne  me  fournit  ni  bas^  ni  sou- 
liers.  —  Pourquoi  votre  linge  et  vos  vetements 
sont-ils  dans  cet  etat  de  vetuste  et  de  malpro- 
prete?  —  Cest  cju'il  y  a  plus  de  trois  mois  qu'ou 
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me  refuse  du  linge ,  et  que  je  suis  forc^e  de 
coucher  avec  mes  vetements.  —  Pourquoi  cou- 
chez-vous.  avec  vos  v^tenxents  ?  —  Cest  que  je 
n'ai  ni  rideaux ,  pi  matelas  ^  ni  couvertures ,  ni 
draps.^  ni  linge  de  nuit,  —  Pourquoi  n'en  avez- 
vous- point?  —  C'est  qu'ou  me  les  a  6te's.  —  Etes- 
vou^.nourrie?  Je  demande  k  I'etre.  —  Vous 
ne  Uetes  done  pas  ?  ~  Je  me  tus ;  et  il  ajouta  : 
U  est  incrayable  qu'on  en  ait  u$e  avec  vous  si 
severement,  sans  que  vous.  ayez  conxmis  quel- 
que  faute  qui  Fait  me'rite.  —  Ma  faute  est  de 
n'etre  point  appelee  k  Tetat  iieligieux ,  et  de  re- 
venir  contre  d^s  voeux  que  je  n'ai  pas  feits  libre- 
ment.  —  C'est  aux  lois  i  decider  cette  affaire;  et 
de  quelque  maniere  qu'elles  prononcent,  il  faut, 
en  attendant^  que  vk)us  remplissiez  les  devoirs 
de  ki  vie  religieuse..  — ^  Personne ,  monsieur>  v^y 
est*  plus  exact  que  mpi.  —  II  faut  que  vous  jouis- 
siez  du  sort  de  toutes  vos  compagnes.  —  C'est 
tout  ce  que  je  demande.  — ?  N'avez-vous  k  vous 
plaindre  de.  personne?  ^  Non  ,  monsieur  ,  je 
yovLS  Vai  dit ;  je  ne  suis  point  venue  pour  ac- 
cuser ,  mais  pour  me  defendre.  —  AUez,  — 
Monsieur  9  oufaut-il  que  j'aille?  —  Dans  votre 
cellule.  —  Je  fis  quelques  pas,  puis  je  revins , 
et  jeme  prostemai  aux  pieds  de  la  superieure 
et  de  Tarfthidiacre.  Eh  bieu ,  me  dit-il ,  qu'est- 
ce  qu'il  y  a  ?  Je  lui  dis ,  en  lui  montrant  ma 
tete  meurtrie  en  plusieurs  endroits ,  mes  pieds 
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ensanglantes  y  mes  bras  livides  et  sans  chair  y 

mon  vetement  sale  et  de'chire  :  Vous  voyez  f 

Je  vous  entends  ,  vous ,  monsieur  le  marquis, 
et  la  piupart  de  ceux  qui  liront  ces  me'moires  : 
i<  Des  horreurs  si  multiplie'es  ,  si  varices ,  si  con- 
«  tinues  !  Une  suite  d^atrocites  si  recherchees 
i<  dans  de$  ames  religieuses  !  Cela  u'est  pas  vrai- 
((  semblaMe,  diront-ils  y  dites-vous.  »  Et  j'en  con- 
viens  ;  mais  cela  est  vrai  y  et  puisse  le  ciel  que 
j'atteste  ,  me  juger  dans  toute  sa  rigueur  et  me 
condamner  aux  feux  dternels  y  si  j'ai  permis  a  la 
calomnie  de  temir  une  de  mes  lignes  de  son 
ombre  la  plus  le'gere !  Quoique  j*aie  long-temps 
eprouve  combien  Faversion  d'une  superieure 
etait  un  violent  aignilloii  k  la  perversity  natu- 
relle  y  surtout  lofsque  celle-ci  pouvait  se  faire  un 
merite ,  s'applaudir  et  se  vanter  de  ses  forfaits, 
le  ressentiment  ne  m'empechera  point  d'etre  juste; 
Plus  j'y  refle'chls,  plus  je  me  persuade  que  ce  qui 
m'arrive  n'etait  point  encore  arrive ,  et  n'arri- 
vera  peut-etre  jamais.  Une  fois  (  et  plAt  ^  Dieu 
que  ce  soit  la  premiere  et  la  derniere  \ )  il  plut 
Ji  la  Providence ,  dont  les  voies  nous  sont  incon- 
nues ,  de  rassembler  sur  une  seule  infortune'e 
toute .  la  masse  de  cruautes  reparties ,  dans  ses 
impene'trables  de'crets  ,  §ur  la  multitude  infinie 
de  malheureuses  qui  I'avaient  precedee  dans  un 
cloitre,  et  qui  devaient  lui  succe'der.  J'ai  souf- 
fert ,  j'ai  beaucoup  souffert ;  mais  le  sort  de  mes. 
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persdcatrices  me  parait  et  m'a  toujours  paru 
plus  k  plaindre  que  le  mien.  J'aimerais  mieux^ 
j'aurais  mieux  aime  mourir  que  de  quitter  mon 
pole ,  i  la  condition  de  prendre  le  leur.  Mes 
peines  finiront ,  je  Fespere  de  vos  bontes ;  la  me- 
moire ,  la  honte  et  le  remords  du  crime  leur 
resteront  jusqu'a  Fheure  derni^re.  EUes  s'accu- 
sent  deji ,  n'en  doutez  pas ;  elles  s'accuseront 
toute  leur  yie;  et  la  terreur  descendra  sous  la 
tombe  avec  elles.  Cependant ,  monsieur  le  mar- 
quis, ma  situation  pr^sente  est  de'plorable ;  la 
svie  m^est  h  charge ;  je  suis  une  femme ,  j'ai  I'es- 
prit  faible  comme  celles  de  mon  sere ;  Dieu  pent 
m'abandonner ;  je  ne  me  sens  ni  1^  force  ni  le 
courage  de  supporter  encore  long-temps  ce  que 
j'ai  supporte.  Monsieur  le  marquis ,  craignez 
qii'un  fetal  moment  ne  revienne ;  quand  vous 
usferiez  vos  yeux  k  pleurer  sur  ma  destinee  ; 
quand  vous  seriez  dechir^  de  remords ,  je  ne 
sortirais  pas  pour  cela  de  Fabime  ou  je  serais 
tomb^e ;  il  se  fermerait  h  jamais  sur  une  deses- 
pc'ree. 

KLleZf  me  dit  rarchidiacre^  TJn  des  ecclesias- 
tiqiies  me  donna  la  main  pour  me  relever;  et 
Farchidiacre  ajouta  :  Je  vous  ai  interrog^',  je 
vais  interroger  votre*  sup^rieure ;  et  je  ne  sor-  ^ 

tirai  poitoit  d'ici  que  Fordre  n'y  soit  retabli  

Je  me  retirai.  Je  trouvai  le  reste  de  la  maison 
en  alarmes ;  tontes  les  religieuses  e'taient  sur  le 


Digitized  by 


I30  LA  RELIGIEUSE. 

s^uil  de  leurs  cellules ;  elles  se  parlaient  d'un 
c6te  du  corridor  k  Fautre ;  aussitot  que  je  parus^ 
elles  se  retirerent ,  et  il.  se  fit  un  long  bruit  dc 
portes  qui  se  fermaient  les  unes  apres  les  autres 
avec  violence.  Je  rentrai  dans  ma  cellule ;  je  me 
mis  k  genoux  contre  le  mur,  et  je  priai  Dieu  d'a- 
Toir  egard  a  la  moderation  avec  laquelle  j'avais 
parle  a  Tarchidiacre  ^  et  de  lui  faire  connaitre 
mon  innocence  et  la  verite. 

Jepriais^  lorsque  Tarchidiacre ,  ses  deux  com- 
pagnons  et  la  superieure  parurent  dans  ma  cel- 
lule. Je  vous  ai  dit  que  j'etais  sans  tapisserie  ^ 
sans  chaise  ^  sans  prie-dieu ,  sans  rideaux ,  sans 
matelas^  sans  couvertures  ,  sans  draps^  sans  au- 
cun  vaisseau,  sans  porte  qui  fermat,  presque 
sans  vitre  entiere  a  mes  fenetres.  Je  me  levai; 
et  Farchidiacre  s'arretant  tout  court  et  toumant 
des  yeux  d'indignation  sur  la  superieure  lui 
dit  :  Eh  bien !  madame  ?  —  EUe  repondit  :  Je 
Tignorais.  — Vous  Tignoriez?  vous  mentez !  Avez- 
vous  passe  un  jour  sans  entrer  ici,  et  n'en  des^ 
cendiez-vous  pas  quand  vous  etes  venue?..... 
Soeur  Suzanne ,  parlez  :  Madame  n'est-elle  pas 
entree  ici  d'aujourd'hui  ?  —  Je  ne  repondis  rien; 
il  n'insista  pas;  mais  les  jeunes  ecclesiastiques 
laissant  tomber  leurs  bras  ,  la  tete  baissee  et  les 
yeux  comme  fixes  en  terre,  decelaient  assez  leur 
peine  et  leur  surprise.  lis  sortirent  tons;  et  j'en- 
tendis  Farchidiacre  qui  disait  h  la  superieure 
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dans  le  corridor  :  Vous  etes  indigne  de  vos  fonc- 
tions ;  vous  meriteriez  d'etre  deposee.  J'en  por- 
terai  raes  plaintes  k  monseigaeur.  Que  tout  ce 
desordre  soit  repare  avant  que  je  sois  sorti....  Et 
continuant  de  marcher,  et  branlant  sa  tete,  il 
ajoutait :  Cela  est  horrible.  Des  chretiennes !  des 
religieuses !  des  creatures  humaines!  cela  est  hor- 
rible. 

Depuis  ce  moment  je  n'entendis  plus  parler 
de  rien;  mais  j'eus  du  linge ,  d'autres  vetements , 
des  rideaux,  des  draps,  des  couvertures.,  des 
vaisseaux ,  mon  breviaire ,  mes  livres  de  piete , 
mon  rosaire,  mon  crucifix,  des  vitres ,  en  un 
mot,  tout  ce  qui  me  retablissait  dans  l^^tat  com- 
mun  des  religieuses  ;  la  liberte  du  parloir  me 
fat  aussi  rendue  ,  mais  seulement  pour  mes  af- 
faires. 

EUes  allaient  mal.  M.  Manouri  publia  un  pre-, 
mier  memoire  qui  fit  peu  de  sensation ;  il  y  avait 
trop  d'esprit ,  pas  assez  de  pathetique ,  presque 
point  de  raisons.  II  ne  faut  pas  s'en  prendre  tout- 
a-fait  k  cet  habile  avocat.  Je  ne  voulais  point  ab- 
solument  qu'il  attaquat  la  reputation  de  mes  pa- 
rents ;  je  voulais  qu'il  menageat  I'etat  religieux 
et  surtout  la  maison  oil  j'etais ;  je  ne  voulais  pas 
quHl  peignit  de  couleurs  trop  odieuses  mes  beaux- 
freres  et  mes  soeurs.  Je  n'avais  en  ma  favour 
qu'une  premiere  protestation,  solennelle  a  la 
verite,  mais  faite  dans  un  autre  convent  ,  et 
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nuUement  renouvelee  d^j^uis.  Quand  on  donne 
des  bornes  si  etr&il:6^  k  ses  d^fens^S ,  et  qu'on  a 
h  faii^  k  des  parties  qui  n'en*  mettent  iiicune 
dans  Icur  attaque^  qui  foulent  aux  pieds  le  juste 
et  Tinjuste,  qui  avancent  et  nienf  avee  la  meme 
impudence ,  et  qui  ne  rougissent  ni  dies  imputa- 
tions ,  ni  des  soupgons ,  ni  de  la  medisance  ,  ni 
de  la  calomnie  ,  il  est  difficile  de  Femporter  , 
surtout  k  des  tribunaux ,  oh  Thabitude  et  I'eu- 
nui  des  aflfaires  ne  permettent  presque  pas  qu'on 
examine  avec  quelque  scrupule  les  plus  impor- 
tantes;  et  ou  les  contestations  de  la  nature  de  la 
mienne  sont  toujours  regardees  d'un  oeil  dtfavo- 
rable  par  Thomme  politique,  qui  craint  que, 
sur  le  succes  d'une  religieuse  reclamant  contre 
ses  voeux ,  une  infinite  d'auttes  ne  soient  enga- 
gees  dans  la  meme  demarche  :  on  sent  secrete- 
ment  que,  si  Ton  souffrait  que  les  porttesde  ces 
prisons  s'dbattissent  en  fayeurdWe  malheureuse , 
la  foul'e  s'y  porterait  et  chercherait  h  les  fdrcer. 
On  s'occupe  k  nous  decourager  et  h  nous  resi- 
gner  toutfes  a  riotre  sort  par  le  desespoir  dfe  te 
changer.  H  me  semble  pourtant  que,  dans  un 
fifat  bien  gOttTerne  ,  ce  devrait  eti^  le  contraire ; 
entrer  difficilement  en  religion ,'  et  en  sdrtir  fa- 
cilement.  Et  pourquoi  ne  pas  ajouter  ce  cas  a 
tant  d'autrfes,  oh  le  moindre  defaut  de  forma- 
•litie  aneantit  une  procedure,  meme  juste  d'ail- 
leurs?  Les  convents  sont-ils  done  si  essentiels  h 
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la  constitution  d'un  fitat?  Jesus-Christ  a-t-il  ins- 
titue  des  moines  et  des  t^ligicHSes?  L'figlise  ne 
peut-elle  absolument  s'en  passer  ?  Quel  besoin  a 
I'epoux  de  tant  de  vierges  folles  ?  et  Fesp^ce  hu- 
maine  de  tant  de  victimes  ?  Ne  sefltira-t-on  ja- 
mais la  necessite  de  ri^tre'cir  Fouverture  de  ces 
gouffres ,  oil  les  races  futures  vont  se  perdre  ? 
Toutes  les  prieres  de  routine  qiii  se  font  la  , 
valent-elles  une  obole  que  la  commiseration 
donne  au  pauvre  ?  Dieu ,  qui  a  cree'  lliomme  so- 
ciable^ approuve-t-il  quHl  se  renferme?  Dieu 
qui  Fa  cree  si  inconstant^  si  fragile,  peut-ilau- 
toriser  la  temerite  de  ses  voeux?  Ces  voeux,  qui 
heurtent  la  pente  generale  de  la  nature ,  peu- 
vent-ils  jamais  etre  bien  observes  que  par  quel- 
ques  creatures  mal  organisdes ,  en  qui  les  germes 
des  passions  sont  fletris  y  et  qu'on  rangerait  i  bon 
droit  parmi  les  monstres ,  si  nos  lumieres  nous 
permettaient  de  connaitre  aussi  facilement  et 
aussi  bien  la  structure  interieure  de  Fhomme 
que  sa  forme  exterieure  ?  Toutes  ces  ce'remonies 
lugubres  qu'on  observe  i  la  prise  d'habit  ef  i 
la  profession ,  quand  on  consacre  un  homme  ou 
une  femme  a  la  vie  monastique  et  au  malheur , 
suspendent-elles  les  fonctions  animales?  Au  con- 
traire  ne  se  reveillent-elles  pas  dans  le  silence , 
la  contrairite  et  Foisivete  avec  line  violence  in- 
connue  aux  gens  du  monde,  qu'une  foule  de  dis- 
tractions eraporte  ?  Oil  est-ce  qu'on  voit  des  tetes 
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obsedees  p^r  des  spectres  impurs  qui  les  sui-- 
vent  et  qui  les  agiteut  ?  Oil  est-ce  qu'on  voit  cet 
ennui  prpfond,  cette  paleur,  cette  maigreur, 
tous  ces  symptomes  de  la  nature  qui  languit  et  se 
consume?  Ou  les  nuits  sont-elles  troublees  par  des 
gemissements  ,  les  jours  trempes  de  larmes  ver- 
sees  sans  cause  et  precedees  d'une  melancolie 
qu'on  ne  sait  a  quoi  attribuer  ?  Oil  est-ce  que  la. 
nature ,  revoltee  d'une  contrainte  pour  laquelle 
elle  n'est  point  faite^  brise  les  obstacles  qu'on 
lui  oppose,  devient  furieuse,  jette  Feconomie 
animale  dans  un  desordre  auquel  il  n^  a  plus 
de  remede  ?  En  quel  endroit  le  chagrin  et  Thu- 
meur  ont-ils  aneanti  toutes  les  qualites  sociales? 
Oil  est-ce  qu'il  n*y  a  ni  pere ,  ni  frere ,  ni  soeur , 
ni  parent ,  ni  ami  ?  Oil  est  -  ce  que  I'homme  , 
ne  se  considerant  que  comme  un  etre  d'un  ins- 
tant et  qui  passe ,  traite  les  liaisons  les  plus 
douces  de  ce  monde  ,  comme  un  voyageur  les 
objets  qu'il  rencontre  ,  sans  attachement  ?  Oil  est 
le  sejour  de  la  haine  ,  du  degoAt ,  et  des  va- 
peurs  ?  Oil  est  le  lieu  de  la  servitude  et  du  des- 
potisme  ?  Ou  sont  les  haines  qui  ne  s'eteignent 
point?  Oil  sont  les  passions  couvees  dans  le  si- 
lence? Oil  est  le  sejour  de  la  cruaute  et  de  la 
curiosite  ?  On  ne  sait  pas  Fhistoire  de  ces  asyles , 
disait  ensuite  M.  Manouri  dans  son  plaidoyer, 
on  ne  la  sait  pas.  Uajoutait  dans  un  autre  endroit: 
c(  Faire  voeu  de  pauvrete ,  c'est  s'engager  par. 
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u  serment  k  dtrt  paresseux  et  Voleur ;  feire  voeu 
«  de  chastete ,  c'est  promettre  i  Dieu  rinfraction 
ic  constante  de  la  plus  sage  et  de  la  plus  impor- 
ti  tante  de  ses  lois ;  faire  vceu  d'obeissance  > 
«  c'est  reuoncer  h  la  prerogative  inalienable  de 
tc  riiomme^  la  liberte.  Si  Von  observe  ces  voeux , 
u  on  est  criminel ;  si  on  ne  les  observe  pas  y  on 
n  est  parjure.  La  vie  claustrale  est  d*un  fana- 
«  tique  ou  dW  hypocrite.  » 

Une  fiUe  demanda  k  ses  parents  la  permis- 
sion d'entrer  parmi  nous.  Son  pere  lui  dit  qu'il 
y  consentait^  mais  qu'il  lui  donnait  trois  ans 
porur  y  penser.  Cette  loi  parut  dure  k  la  jeune 
personne ,  pleine  de  ferveur ;  cependant  il  fal- 
lut  s*y  sonmettre.  Sa  vocation  ne  s'etant  point 
dementie ,  elle  retourna  h  son  pere ,  et  die  lui 
dit  que  les  trois  ans  etaient  ecoules.  Voili  qui 
est  bien  ^  mon  enfant^  lui  repondit-il;  je  vous 
ai  accorde  trois  ans  pour  vous  eprouver ,  j'es- 
pere  que  vous  voudrez  bien  m'en  accorder  au- 
tant  pour  me  resoudre....  Cela  parut  encore  beau- 
coup  plus  dur  ^  et  il  y  eut  des  larmes  repandues ; 
mais  le  pere  etalt  un  homme  ferme  qui  tint 
bon.  Au  bout  de  ces  six  annees  elle  entra,  elle 
fit  profession.  Cetait  une  bonne  religieuse ,  sim- 
ple ,  pieuse  exacte  k  tons  ses  devoirs ;  mais  il 
arriva  que  les  directeurs  abuserent  de  sa  fran- 
chise, pour  s'instruire  au  tribunal  de  la  peni- 
tence de  .ce  qui  se  passait  dans  la  maison.  Nos 
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superieures  s'en  douterent ;  elle  fut  enfermee ; 
privee  des  exercices  de  la  reli^on ;  elle  en  de- 
vint  foUe  :  et  comment  la  tele  resisterait*^lle 
aux  persecutions  de  cinquante  personnes  qui  s'oc- 
cupent  depuis  le  commencement  da  jour  jus- 
qu'a  la  fin  k  tous  tourmenter  ?  Auparavant  on 
avait  tendu  k  sa  mere  un  piege  ^  qui  m^eirque  bien 
TaTarice  des  cloitres.  On  inspira  k  la  mere  de 
cette  recluse  le  desir  d'entrer  dans  la  maison  ^ 
et  de  visiter  la  cellule  de  sa  fille.  Elle  s'adressa 
aux  grands  yicaires  ,  qui  lui  accorderent  la  per- 
mission qu'elle  soUicitait.  Elle  entra ;  elle  cou--^ 
rut  k  la  cellule  de  son  enfant ;  mais  quel  fut 
son  etpnnement  de  n'y  voir  que  les  quatre  murs 
tout  nus  !  On  cn  arait  tout  enleye.  On  sc  dou- 
tait  bien  que  cette  mere  tendre  et  sensible  he 
laisserait  pas  sa  fille  dans  cet  etat;  en  effet, 
elle  la  remeubla ,  la  remit  en  Vetements  et  en 
linge ,  et  protasta  bien  aux  i^ligieuses  que  cette 
curiosite  lui  coiitait  trop  cher  pour  la  voir  une 
seconde  fois ;  et  que  trois  on  quatre  visites  par 
an  comme  celle-la  ruinerait  ses  freres  *et  ses 
soeurs«....  C'est  la  que  Tambitiou  et  le  luxe  sa- 
crifient  une  portu>n  des  families  pour  fisiire  k 
celLe  qui  reste  un  sort  plus  avantag^ix ;  c'est  la 
sentine  ou  Ton  jette  le  rebut  de  la  societe.  Com- 
bien  de  meres  comme  la  mienne  expienl  un  crime 
secret  par  un  autre  I  ^ 

M.  Manouri  publia  un  second  memoire  qui 
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tit  -an  peu  plus  d'^ffet.  On  solUcita  vivement  ; 
j'offris  encore  k  xnts  soeurs  de  leur  laisser  la  pos- 
session entiere  et  tranquille  de  la  succession  de 
mes  p«.reiri;s.  U  y  eut  un  ^aboment  ou  moa  pro- 
ces  prit  Je  tour  le  plus  favorable ,  et  oil  j'es- 
perai  la  liberb^ ;  je  n'en  fus  que  plus  cruelle- 
meojt  jtrompee  y  mon  affaire  fut  plaidee  k  Taa- 
dieno^  9  et  perdue.  Toute  la  communaute  en  eliait 
iastruite ,  que  je  I'ignorais.  G'etait  un  numve- 
ment^  un  tumulte^  une  joie  ,  de  petits  entre- 
tiens  $«cr4^ts  ^  des  allees  y  des  venues  cbez  la 
superievre ,  et  des  religieuses  les  unes  chez  les 
autres*  J^etais  toute  tremblante ;  je  ne  pouvais 
ni  rester  dans  ma  cellule ,  ni  en  sortir ;  pas  une 
amie  ^ntr^  les  bras  de  qui  j'allasse  me  jeter.  O 
la  cruelle  xnafinee  que  celie  du  jugement  d'un 
grand  proces !  Je  voulais  prier ,  je  ne  pouvais 
pas;  je  me  mettais  h  genoux^  je  me  recueillais , 
je  commen^ais  une  oraison  y  mais  bientot  mon 
esprit  etait  emporte  malgre  moi  au  milieu  de 
mes  juges  :  je  les  voyais  9  j'entendais  les  avo- 
cats  y  je  m'adressais  k  eux ,  j'interrompais  le  . 
mien  9  je  trouvais  ma  cause  mal  defendue.  Je 
ne  connaissais  aucun  des  magistrats  ,  cependant 
je  m'en  faisais  des  images  de  toute  espece ;  les 
unes  fsivorables^  les  autres  sinistres^  d'autres 
indifferentes  :  j'etais  dans  une  agitation ,  dans 
un  trouble  d'idees  qui  ne  se  con^oit  pas.  Le  bruit  - 
fit  place  k  un  profond  silence;  les  religieuses  ne 
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se  parlaient  plus ;  il  me  parut  qu'elles  avaient 
au  chceur  la  voix  plus  brillante  qu'i  rordinaire^ 
du  moins  celles  q[ui  chantaient ,  les  autres  ne 
chantaient  point ;  au  sortir  de  roflice  elles  se 
retirerent  en  silence.  Je  me  persuadais  que  Fat- 
tente  les  inquietait  autant  que  moi  :  mais  Fa- 
pres-midi,  le  bruit  et  le  mouvement  reprirent 
subitement  de  tout  cote';  j'entendis  des  portes 
s'ouvrir ,  se  refermer,  des  religieuses  aller  et 
venir ,  le  murmure  de  personnes  qui  se  parlent 
bas.  Je  mis  Foreille  h  ma  serrure ;  mais  il  me 
parut  qu'on  se  taisait  en  passant  ^  et  qu'on  mar- 
chait  sur  la  pointe  des  pieds*  Je  pressentis  que 
j'avais  perdu  mon  proces,  je  n'en  doutai  pas  un 
instant.  Je  me  mis  k  tourner  dans  ma  cellule 
sans  parler ;  j'etoufFais  ,  je  ne  pouvais  me  plain- 
dre,  je  croisais  mes  bras  sur  ma  tete  ^  jem'ap- 
puyais  le  front  tantot  contre  un  mur,  tantot 
contre  Fautre ;  je  voulais  me  reposer  sur  mon 
lit,  mais  j'en  etais  empechee  par  un  battement 
de  cceur  :  il  est  sAr  que  j'entendais  battre  mon 
coeur ,  et  qu'il  faisait  soulever  mon  vetement. 
J'en  etais  la  lorsqu'on  me  vint  dire  que  Fpn  me 
demandait.  Je  descendis,  je  n'osais  avancer.  Celle 
qui  m'avait  avertie  etait  si  gaie ,  que  je  pensai. 
que  la  nouvelle  que  Fon  m'apportait  ne  pouvait 
etre  que  fort  triste :  j'allai  pourtant.  Arrivee  a 
la  pbrte  du  parloir,  je  m'arretai  tout  court,  et 
je  me  jetai  dans  le  recoin  des  deux  murs;  jene 
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pouTais  lue.soutenir ;  cependant  j'entrai.  U  n'y 
ayait  personne ,  j'attendis ,  on  ayait  emp^che  ce- 
lui  qui  m'ayait  fait  appeler  de  paraitre  ayant 
moi ;  on  se  doutait  bien  que  c'etait  un  emissaire 
de  men  ayocat ;  on  youlait  savoir  ce  qui  se  pas- 
serait  entre  nous ;  on  s'etait  rassemble  pour  en- 
tendre. Lorsqu'il  se  montra  ^  j'etais  assise^  la 
tete  penchee  sur  mon  bras^  et  appuyee  contre 
les  barreaux  de  la  grille.  Cest  de  la  part  de 
M.  Manouri^  me  dit-il.  —  C-est,  lui  repondis- 
je  ,  pour  m'apprendre  que  j'ai  perdu  mon  pro- 
ces.  —  Madame  ,  je  n'en  sais  rien  ;  mais  il  m'a 
donne  cette  lettre ;  il  ayait  Fair  afflige  quand  il 
m'en  a  charge ;  et  je  suis  yenu  a  toute  bride , 
comme  il  me  Fa  recommande.  —  Donnez.f.. —  II 
me  tendit  la  lettre^  et  je  la  pris  sans  me  depla- 
cer  et  sans  le  regarder ;  je  la  posai  sur  mes 
genoux^  et  je  demeurai  comme  j'etais.  Cependant 
cet  homme  me  demanda  :  N'y  a-t-il  point  de 
reponse  ?  Non,  lui  dis-je,  allez....  II  s'en  alia  ; 
et  je  gardai  la  meme  place  ,  ne  pouyant  me  re- 
muer  ni  me  resoudre  h  sortir. 

II  n'est  permis  en  couyent  ni  d'ecrire ,  ni  de 
receyoir  des  lettres  sans  la  permission  de  la  su- 
perieure ;  on  lui  remet  et  ceUes  qu'on  recoit , 
et  celles  qu'on  ecrit  :  il  fallait  done  lui  porter 
la  mienne.  Je  me  mis  en  chemin  pour  cela ;  je 
crus  que  je  n'arriyerais  jamais  :  un  patient^  qui 
sort  du  cachot  pour  aller  entendre  sa  condam-^. 

BOHAKS.  T.  III.  9 
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nation,  ne  marche  ni  plus  lentement,  ni  plus 
abattu.  Gependant  me  yoila  ^  sa  porte.  Les  re- 
ligieuses  m'examuiaient  de  loin ;  elles  ne  vou- 
laient  rien  perdre  du  spectacle  de  ma  douleur 
et  de  n^on  humiliation.  Je  frappai,  on  ouvrit. 
La  superieUre  etait  ayec  quelques  autres  reli-* 
gieuses ;  je  m^en  aper^ us  au  bas  de  leurs  robes , 
car  je  n'osai  jamais  lever  les  yeux ;  je  lui  pre- 
sentai  ma  lettre  dWe  main  vacillante ;  elle  la 
prit ,  la  lut  et  me  la  rendit.  Je  m'en  retournai 
dans  ma  cellule ;  je  me  jetai  sur  mon  lit ,  ma 
lettre  a  cot^  de  moi ,  et  j'y  restai  sans  la  lire, 
sans  me  lever  pour  aller  diner,  sans  &ire  au-^ 
cun  mouvement  jusqu'4  Fheure  de  I'office  de  Fa- 
pres-midi»  A  trois  heures  et  demie ,  la  cloche 
m'avertit  de  descendre,  U  y  ayait  dejk  quelques 
religieuses  d'arriyees ;  la  superieure  etait  k  Vea*- 
tree  du  choeur ;  elle  m'arceta ,  m'ordonna  de 
me  mettre  ^  genoux  en  dehors ;  le  reste  de  la 
communaute  entra ,  et  la  porte  se  ferma.  Apres 
Toffice  ,  elles  sortirent  toutes ;  je  les  laissai  pas- 
ser ;  je  me  leyai  pour  les  suiyre  la  derniere  :  je 
€0]timen9ai  des  ce  moment  ^  me  condamner  a 
tout  ce  qu'on  youdrait  :  on  yenait  de  m'interdire 
I'eglise ,  je  m'interdis  de  moi-meme  le  refectoire 
et  la  recreation.  J'enyisageais  ma  condition  de 
tous  les  cotes ,  et  je  ne  voyais  de  ressource  que 
dans  le  besoin  de  mes  talents  et  dans  ma  sou- 
mission.  Je  me  serais  contentee  de  Tespece  d'ou- 
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bli  oil  I'on  me  laissa  durant  plusieurs  jours. 
J'eus  quelques  visites  ^  mais  celle  de  M.  M anouri 
fut  la  seule  qu'on  me  permit  dc  recevoir-  Je  le 
trouYai^  ea  entrant  au  parloir^  precisement 
comme  j'etais  quand  je  recns  son  emissaire  ^  la 
tete  posee  sur  les  bras ,  et  les  bras  appuyes 
contre  la  grille.  Je  le  reeonnus  y  je  ne  lui  dis 
rien*  U  n'osait  hi  me  regarder,  ni  me  parler. 
Madame  ^  me  dit-il  ^  sans  se  deranger  ^  je  vous 
ai  ecrit ;  TOtts  avez  lu  ma  lettre? — Je  Fai  re- 
cue  y  mais  je  ne  I'ai  pas  lue.  —  Yous  ignorez 

done        —  Non,  monsieur  ^je  nHgnore  rien  , 

j'ai  devine  mon  sort,  et  j'y  suis  r^signee.  — 
Comment  en  use-t-on  avec  vous  ?  —  On  tie  songe 
pas  encore  a  moi ;  mais  le  passe  ra'apprend  ce 
que  Favenir  me  pre'pare.  Je  n'ai  qu'une  consola- 
tion, c'est  que  ,  privee  de  I'espe'rance  qui  me  iou- 
tenait,  il  est  impossible  que  je  soufire  aotant 
que  j'ai  deja  soufFert;  je  mourrai.  La  faute  que 
j'ai  commise  n'est  pas  de  celles  qu'on  pardonne 
en  religion.  Je  ne  demande  point  k  Dieu  d'a- 
moUir  le  coeur  de  celles  a  la  discretion  des- 
quelles  il  lui  plait  de  m'abandonner,  mais  de 
m'accorder  la  force  de  soufFrir ,  de  me  sauver 
du  desespoir,  et  de  m'appeler  a  lui  promptement. 
—  Madame  ,  me  dit-il  en  pleurant ,  vous  au- 
riez  ete  ma  propre  soeur  que  je  n'aurais  pas 
mieux  fait....  Get  homme  a  le  coeur  sensible. 
Madame »  ajouta-t*il ,  si  je  puis  yous  etre  utile  a 

9- 
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quelque  chose  ^  disposez  de  moi.  Je  Terrai  le 
premier  president  ^  j'en  suis  considere;  je  verrai 
les  grands  vicaires  et  r^rcheveque.  —  Mon- 
sieur, he  voyez  personne,  tout  est  fini.  —  Mais 
si  Ton  pouTait  vous  faire  changer  de  maison? 

—  II  y  a  trop  d'obstacles.  —  Mais  quels  sont 
done  ces  obstacles  ?  —  Une  permission  difficile 
a  obtenir ,  ime  dot  nouvelle  h  faire  ,  ou  Tan- 
cienne  h  retirer  de  cette  maison ;  et  puis ,  que 
trouverai-je  dans  un  autre  convent  ?  Mon  coeur 
inflexible ,  des  superieures  impitoyables  >  des 
religieuses  qui  ne  seront  pas  meilleures  qu'ici , 
les  memes  devoirs ,  les  memes  peines.  II  vaut 
mieux  que  j'acheve  ici  mes  jours ;  ils  y  seront 
plus  courts.  —  Mais ,  madame ,  vous  avez  inte- 
resse  beaucoup  d'honnetes  gens ,  la  plupart  sont 
opulents  :  on  ne  vous  arretera  pas  ici ,  quand 
vous  sortirez  sans  rien  emporter.  —  Je  le  crois. 

—  Une  religieuse  qui  sort  ou  qui  meurt ,  aug- 
mente  le  bien-etre  de  celles  qui  restent.  —  Mais 
ces  honnetes  gens ,  ces  gens  opulents  ne  pensent 
plus  i  moi,  et  vous  les  trouverez  bien  froids 
lorsqu'il  s'agira  de  me  doter  h  leurs  depens.  Pour- 
quoi  voulez-vous  qu'il  soit  plus  facile  aux  gens 
du  monde  de  tirer  du  cloitre  une  religieuse  sans 
vocation ,  qu'aux  personnes  pieuses  d'y  en  faire 
entrer  une  bien  appelee?  Dote-t-on  facilementces 
dernieres  ?  Eh  !  monsieur ,  tout  le  mohde  s'est 
retire  depuis  la  perte  de  mon  proces ;  je  ne  vois 
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plus  personne.  —  Madame ,  chargeat-moi  seule- 
ment  de  celte  affaire ;  j'y  serai  plus  heureux. 
—  Je  ne  demande  rien,  je  n'espere  rien,  je  ne 
m'oppose  h  rien ;  le  seul  ressort  qui  me  restait 
est  brise'.  Si  je  pouvais  seulement  me  promettre 
que  Dieu  me  changeat ,  et  que  les  qualites  de 
Fetat  religieux  succedassent  dans  mon  ame  k 

Tesperance  de  le  quitter,  que  j'ai  perdue  

Mais  cela  ne  se  peut ;  ce  vetement  s'est  attache 
k  ma  peau ,  h  mes  os ,  et  ne  m'en  g^ne  que  da- 
vantage.  Ah  !  quel  sort !  etre religieuse  ^jamais, 
et  sentir  qu'on  ne  sera  jamais  que  mauvaise 
religieuse  !  passer  toute  sa  vie  k  se  frapper  la 
tete  centre  les  barreaux  de  sa  prison  t.  •  • .  En  cet 
endroit  je  me  mis  a  pousser  de&  cris ;  je  voulais 
les  etouffer ,  mais  je  ne  pouvais.  M.  Manouri  ^ 
surpris  de  mouvement,  me  dit  :  Madame , 
oserais-je  vous  faire  uue  question  ?  —  Faites , 
monsieur.  —  Une  douleur  aussi  violente  n'aurail-' 
elle  pas  quelque  motif  secret  ?  —  Non ,  mon- 
sieur. Je  hais  la  vie  solitaire ,  je  sens  la  que  je 
la  hais ,  je  sens  que  je  la  ha'irai  toujours.  Je  ne 
saurais  m'assujetir  a  toutes  les  miseres  qui  rem- 
plissent  la  journee  d'une  recluse  :  c'est  un  tissu 
de  puerilites  que  je  meprise ;  j*y  serais  faite , 
si  j^avais  pn  m'y  faire ;  j'ai  cherche  cent  fois 
k  VOL  en  imposer ,  k  me  briser  la-dessus je  ne 
saurais.  J'ai  envie,  j'ai  demande  a  Dieu  Fheu- 
reuse  imbecillite  d'esprit  de  mes  compagnes  ; 
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je  ne  Fai  point  obtenue,  il  ne  me  Taccordera 
pas.  Je  fais  tout  mal^  je  dis  tout  de  travers  y  k 
de&ut  de  vocation  perce  dans  toutes  mes  ac- 
tions y  on  le  Toit ;  j'insulte  ^  tout  moment  ^  la 
vie  monastique ;  on  appelle  orgueil  mon  inap- 
titude; on  s'occupe  a  m'humilier;  les  fautes  et 
les  punitioBs  se  multiplient  ^  Finfini ,  et  les  jour- 
nees  se  passent  ^  ip^esurer  des  yeux  la  hauteur 
des  murs»  —  Madame  ^  je  ne  saurais  les  abattre^ 
mais  je  puis  autre  chose.  —  Monsieur ,  ne  tfentez 
rien.  — 11  feiut  changer  de  maison ,  je  m'en  oc- 
cuperai.  viendrai  vous  revoir ;  j'esp^re  qu'on 
ne  vous  ce'lera  pas ;  vous  aurez  incessamment 
de  mes  nouvelles.  S6yez  sAre  que,  si  vous  y 
consented  ,  je  reussirai  k  vous  tirer  d'ici.  Si  Ton 
en  usait  trop  severement  avec  vous ,  ne  me  le 
laissez  pas  ignorer. 

II  etait  tard  quand  M.  Manouri  s'en  alia.  Je 
retournai  dans  ma  cellule.  L'office  du  soir  ne 
tarda  pas  a  sonner  :  j'arrivai  des  premieres ; 
je  laissai  passer  les  religieuses ,  et  je  me  tins 
pour  dit  qu^il  fallait  demeurer  k  la  porte ;  en 
eflfet  Itt  superieure  lia  ferma  sur  moi.  Le  soir ,  a 
souper ,  elle  me  fit  signe  en  entrant  de  m'asseoir 
a  terre  au  milieu  du  refectoire ;  j'obeis  ,  et  Fon 
ne  me  servit  que  du  pain  et  de  Feau  j  j^en  man- 
geai  im  peu ,  que  j'arrosai  de  quelques  larmes. 
Le  lendemain  on  tint  conseil ;  toute  la  commu- 
naute  fat  appel^e^  mon  jugement ;  et  Fon  me 
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condamna  k  etre  privee  de  recreation ,  k  entendre 
pendant  un  mois  Toffice  a  la  porte  du  choeur  , 
k  manger  k  terre  au  milieu  du  refectoire,  k  faire 
amende  honorable  trois  jours  de  suite ,  k  renou- 
veler  ma  prise-d'habit  et  mes  voeux ,  k  prendre 
le  cilice ,  k  jeAner  de  deux  jours  Fun,  et  a  me  ma- 
cerer  apres  Foffice  du  soir  tous  les  vendredis. 
J'etais  k  genoux ,  le  Toile  baisse ,  tandis  que  cette 
sentence  m'etait  prononcee. 

Des  le  lendemain ,  la  superieure  vint  dans 
ma  cellule  avec  une  religjeuse  qui  portait  sur 
son  bras  un  cilice  et  cette  robe  d'etoffe  gros- 
siere  dont  on  m'avait  revetue  lorsqiie  je  fus 
conduite  dans  le  cachot.  J^entendis  ce  que  eel  a 
signifiait ;  je  me  deshabillai ,  ou  plutdt  on  m'ar- 
racha  mon  voile ,  on  me  depouilla  j  et  je  pris 
cette  robe.  JWais  la  t^te  nue ,  les  picds  nus  > 
mes  longs  cheveux  tombaient  sur  mes  epaules  > 
et  tout  mon  vetement  se  reduisait  a  ce  cilice 
que  Ton  me  donna ,  k  une  chemise  tres-dure , 
et  a  cette  longue  robe  qui  me  prenait  sous  le 
cou  et  qui"  me  descendait  jusqu'aux  pieds.  Ce 
fut  ainsi  que  je  restai  vetue  pendant  la  jour- 
nee  ,  et  que  je  comparus  k  tous  les  exercices. 

Le  soir ,  lorsque  je  fus  retiree  dans  ma  cel- 
lule ,  j^entendis  qu'on  s*en  approchait  en  chan- 
tant  les  litanies  j  c'ctait  toute  la  maison  range'e 
sur  deux  lignes.  On  entra  ,  je  jne  presentai ;  on 
me  passa  une  corde  au  cou ,  on  me  rait  dans 
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la  main  une  torche  allumee  et  une  discipline 
dans  Fautre.  Une  religieuse  prit  la  corde  par  un 
bout ,  me  tira  entre  les  deux  lignes  ,  et  la  pro- 
cession prit  son  chemin  vers  un  petit  oratoire 
interieur  consacre  a  Sainte-Marie  :  on  etait  venu 
en  chantant  a  yoix  basse  y  on  s'en  retourna  en 
silence.  Quand  je  fus  arrivee  a  ce  petit  oratoire, 
qui  etait  eclaire  de  deux  lumieres ,  on  m'or- 
donna  de  demander  pardon  a  Dieu  et  a  la  com- 
munaute  du  scandale  que  j'avais  donne' ;  la  re- 
ligieuse qui  me  conduisait  me  disait  tout  bas  ce 
qu'il  fallait  que  je  repetasse,  et  je  le  repetais 
mot  a  mot.  Apres  cela  on.  m'ota  la  corde ,  on 
me  deshabilla  jusqu'a  la  ceinture,  on  me  prit 
mes  cheveux  qui  etaient  epars  sur  mes  epaules , 
on  les  rejeta  sur  un  des  cotes  de  mon  cou,  on 
me  mit  dans  la  main  droite  la  discipline  que  je 
portais  de  la  main  gauche,  et  Yon  commence 
le  Miserere.  Je  compris  ce  que  Ton  attendait 
de  moi,  et  je  Texecutai.  Le  Miserere  fini ,  la 
superieure  me  fit  une  courte  exhortation  ;  on  etei- 
gnit  les  lumieres,  les  religieuses  se  retirerent,et 
je  me  rhabillai. 

Quand  je  fus  rentree  dans  ma  cellule,  je 
sentis  des  douleurs  violentes  aux  pieds ;  j'y  re- 
gardai  j  ils  etaient  tout  ensanglantes  des  coupu- 
res  de  morceaux  de  verre ,  que  Ton  avait  eu 
la  mechancete'  de  repandre  sur  mon  chemin. 

Je  fis  maende  honorable  de  la  meme  maniere. 
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les  deux  jours  suivants ;  seulement  le  dernier , 
on  ajouta  un  psaume  au  Miserere. 

Le  quatrieme  jour,  on  me  rendit  Fhabit  de 
religieuse ,  a  peu  pres  avec  la  meme  ceremo- 
nie  qu'on  le  prend  a  cette  solennite  quand  elle 
est  puBlique. 

Le  cinquieme ,  je  renouvelai  mes  voeux.  J'ac- 
complis  pendant  un  mois  le  reste  de  la  peni- 
tence qu'on  m^avait  imposee ,  apres  quoi  je  ren- 
trai  a  peu  pres  dans  Fordre  commun  de  la  com- 
munaute  :  je  repris  ma  place  au  choeur  et  au 
refectoire ,  et  je  yaquai  k  mon  tour  aux  diffe- 
rentes  fonctions  de  la  maison.  Mais  quelle  fut  ma 
surprise,  lorsque  je  tournai  les  yeux  sur  cette 
jeune  amie  qui  s'interessait  a  mon  sort  !  elle 
me  parut  presque  aussi  changee  que  moi ;  elle 
etait  d'une  maigreur  k  effrayer;  elle  avait  sur 
son  visage  la  paleur  de  la  mort,  les  levres 
blanches  et  les  yeux  priesque  eteints.  Soeur  Ur- 
sule  y  lui  dis-je  tout  has ,  qu'avez-vous  ?  Ce  que 
j'ai  y  me  repondit-elle  !  je  vous  aime ,  et  vous  me 
le  demandez  !  il  etait  temps  que  votre  supplice 
finit ,  j'en  serais  morte. 

Si  y  les  deux  demiers  jours  de  mon  amende  ho- 
norable ,  je  n'avais  pas  eu  les  pieds  blesses ,  c'e- 
tait  elle  qui  avait  eu  I'attention  de  balayer  fur- 
tivement  les  corridors  ,  et  de  rejeter  a  droite  et 
a  gauche  les  morceaux  de  verre.  Les  jours  oii 
j'e'tais  condamnee  k  jeAner  au  pain  et     Teau  , 
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elle  se  privait  d'une  partie  de  sa  partion  qu'elte 
enveloppait  d'un  linge  blanc ,  et  qu'elle  jetait  dans 
ma  cellule.  On  avait  tire  au  sort  la  religieuse 
qui  me  conduirait  par  la  corde ,  et  le  sort  etait 
tombe  sur  elle  ;  elle  eut  la  fermete  dialler  trou- 
ver  la  superieure ,  et  de  lui  protester  qu'elle  se 
resoudrait  plutot  h.  mourir  qa^k  cette  infime  et 
cruelle  fonction.  Heureusement  cette  jeune  fiUe 
etait  d'une  famille  consideree ;  elle  jouissait  d'une 
pension  forte  qu'elle  employait  au  gre  de  la  su- 
perieure ;  et  elle  trouva  ,  pour  quelques  livres 
de  Sucre  et  de  cafe ,  une  religieuse  qui  prit  sa 
place.  Je  n'oserais  penser  que  la  main  de  Dieu 
se  soit  appesantie  sur  (Jette  indigne ;  elle  est  de- 
venue  folle ,  et  elle  est  enfermee  ;  mais  la  su- 
perieure vit ,  gouverne,  tourmente,  et  se  porte 
bien. 

U  etait  impossible  que  ma  sante  resistat  a  de 
si  longues  et  de  si  dures  ^preuves;  je  tombai 
malade.  Ce  fut  dans  cette  circonstance  que  la 
soeur  Ursule  montra  bien  toute  I'amitie  qu'elle 
avait  pour  moi;  je  lui  dois  la  vie.  Ce  n'etait  pas 
un  bien  quelle  me  conservait ,  elle  me  le  disait 
quelquefois  elle-meme  :  cependant  il  n'y  avait 
sorte  de  services  qu'elle  ne  me  rendit  les  jours 
qu'elle  etait  d'infirmerie ;  les  autres  jours  je  n'e- 
tais  pas  peglige'e ,  graces  a  Finteret  qu'elle  pre- 
nait  h  moi ,  et  aux  petites  recompenses  qu'elle 
distribuait  ^  celles  qui  me  veillaient  ^  selonque 


Digitized  by 


LA  RELIGIEUSE.  iSg 
j'en  avais  ete  plus  ou  moins  satisfake.  EUe  avait 
demande  a  me  garder  la  nuit,  et  la  superieure 
le  lui  avait  refuse ,  sous  pretexte  qu'elle  etait 
trop  delicate  pour  suffire  k  cette  fatigue  :  ce  fut 
un  veritable  chagrin  pour  elle.  Tous  ses  soins 
n'empecherent  point  les  progres  du  mal ;  je  fus 
rediiite  a  toute  extremite ;  je  re§us  les  demiers 
sacrements.  Quelques  moments  auparavant  je 
demandai  k  voir  la  communaute  assemblee ,  ce 
qui  me  fut  accorde.  Les  religieuses  entourerent 
mon  lit  y  la  superieure  etait  au  milieu  d'elles ; 
ma  jeune  amie  occupait  mon  chevet,  etme  tenait 
une  main  qu'elle  arrosait  de  ses  larmes.  On  pre- 
suma  que  j'avais  quelque  chose  a  dire ,  on  me 
souleva  ,  et  Von  me  soutint  sur  mon  scant  a  Taide 
de  deux  oreillers.  Alors  ,  m^adressant  a  la  supe- 
rieure ,  j'e  la  priai  de  m'accorder  sa  be'nediction 
et  Foubli  des  fautes  que  j  Wais  commises ;  je  de- 
mandai pardon  h.  toutes  mes  compagnes  du  scan- 
dale  que  je  leur  avais  donne.  J'avais  fait  apporter 
a  cote  de  moi  une  infinite  de  bagatelles ,  ou  qui 
paraient  ma  cellule ,  ou  qui  etaient  h  mon  usage 
particulier ,  et  je  priai  la  superieure  de  me  per- 
mettre  d^en  disposer ;  elle  y  consentit ,  et  je  les 
donnai  a  celles  qui  lui  avaient  servi  de  satel- 
lites lorsqu^on  m'avait  jetee  dans  le  cachot.  Je  fis 
approcher  la  religieuse  qui  m'avait  conduite  par 
la  corde  le  jour  de  mon  amende  honorable ,  et 
je  lui  dis  en  I'embrassant  et  en  lui  pre'sentant 
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mon  rosaire^t  inon  Christ  :  Chere  Soeur ,  sou- 
venez-vous  de  moi  dans  vos  prieres  ,  et  soyez 
sAre  que  je  ne  vous  oublierai  pas  devantDieu.... 
Et  pourquoi  Dieu  ne  m'a-t-il  pas  prise  dans  ce 
moment  ?  J'allais  a  lui  sans  inquietude.  Cest  un 
si  grand  bonheur !  et  qui  est-ce  qui  peut  se  le 
promettre  deux  fois  ?  qui  sait  ce  que  je  serai  au 
dernier  moment?  il  faut  pourtant  que  j'y  vienne. 
Puisse  Dieu  renouveler  encore  mes  peines ,  et 
me  Taccorder  aussi  tranquille  que  je  Favais  !  Je 
voyais  les  cieux  ouverts ,  et  ils  Fetaient ,  sans 
doute ;  car  la  conscience  alors  ne  trompe  pas , 
et  elle  me  promettait  une  felicite  etemelle. 

Apres  avoir  ete  administre'e ,  je  tombai  dans 
une  espece  de  lethargic ;  on  desespera  de  moi 
pendant  toute  cette  nuit.  On  venait  de  temps  en 
temps  me  titer  le  pouls  ;  je  sentais  des  mains 
se  promener  sur  mon  visage ,  et  j'entendais  dif- 
ferentes  voix  qui  disaient ,  comme  dans  le  loin- 
tain  :  11  remonte.....  Son  nez  est  froid.....  Elle 
n'ira  pas  a  demain...***  Le  rosaire  et  le  Christ 

vous  resteront  Et  une  autre  voix  courroucee 

qui  disait  :  Eloignez-vous ,  eloignez-vous ;  lais- 
sez-la  mourir  en  paix ;  ne  Favez-vous  pas.  assez 

tourmentee?         Ce  fut  un  moment  bien  doux 

pour  moi ,  lorsque  je  sortis  de  cette  crise ,  et 
que  je  rouvris  les  yeux  ,  de  me  retrouver  entre 
les  bras  de  inon  amie.  Elle  ne  m'avait  point 
quittee ;  elle.  avait  passe  la  nuit  a  me  secourir  , 
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a  repeter  les  prieres  des  agonisant^9  a  me  faire 
baiser  le  Christ  et  a  Fapprocher  de  ses  levres , 
apres  Favoir  s^pare  des  miennes.  Elle  crut ,  en 
me  voyant  ouvrir  de  grands  yeux  et  pousser  un 
profond  soupi^^  que  c'^tait  le  dernier ;  et  elle 
se  mit  a  jeter  des  oris  et  k  m'appeler  son  amie ; 
a  dire  :  Mon  Dieu^  ayez  pitie  d'elle  et  de  moi ! 
Mon  Dieu^  recevez-son  ame  !  Chere  amie  !  quand 
vous  serez  devant  Dieu ,  ressouvenez-vous  de  soeur 

Ursule         Je  la  regardai  en  souriant  triste- 

ment^  en  yersant  une  larme  et  en  lui  serrant 
la  main.  M.  Bouvard  arriva  dans  ce  moment ; 
c'est  le  medecin  de  la  maison  ;  cet  homme  est 
habile  ^  a  ce  qu'on  dit  ^  mais  il  est  despote  ^  or- 
gueilleux  et  dur.  II  ecarta  mon  amie  avec  vio- 
lence ;  il  me  tAta  le  pouls  et  la  peau ;  il  etait 
accompagne  de  la  superieure  et  de  ses  favorites. 
II  fit  quelques  questions  monosyllabiques  sur  ce 
qu#  s'etait  passe ;  il  repondit :  Elle  s'en  tirera. . . . 
Et  regardant  la  superieure ,  a  qui  ce  mot  ne 
plaisait  pas  :  Oui ,  madame  ^  lui  dit-il  ^  elle  s'en 
tirera ;  la  j^eau  est  bonne ,  la  ^  fievre  est  tombee , 
et  la  vie  coidimence  i  poindre  dans  les  yeux.... 
A  chacun  de  ces  mots ,  la  joie  se  deployait  sur 
le  visage  de  mon  amie ;  et  sur  celui  de  la  su- 
perieure et  de  ses  compagnes  je  ne  sais  quoi  de 
chagrin  que  la  contrainte  dissimulait  mal.  Mon- 
sieur, lui  dis-je,  je  ne  demande  pas  i  vivre.... 
Tant  pis  y  me  repondit-il ;  puis  il  ordonna  quel- 
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que  chose  ^  et  sortit.  On  dit  que  pendant  ma  le- 
thargies j'avais  dit  plnsieois  fob  :  Chere  mere^ 
je  vais  done  vons  joindre !  je  toos  dirai  tout.... 
C'etait  apparemment  k  mon  ancieane  superieare 
que  je  m'adressais^  je  n'en  doute  pas.  Je  ne  dcmnai 
son  portrait  h  personne  5  je  desirais  de  Femporter 
avec  moi  sous  la  tombe. 

Le  pronostic  de  M.  Bouvard  se  Terifia;  la  fieTre 
diminua ,  des  sueurs  abondantes  acheverent  de 
Temporter ;  et  Fon  ne  douta  plus  de  ma  gue- 
rison  :  je  gueris  en  effet  ^  mais  j'eus  une  con- 
yalescence  tres-longue.  II  etait  dit  que  je  souffri- 
rais  dans  cette  maison  toutes  les  peines  qu'il  est 
possible  d'eprouver.  II  y  avait  eu  de  la  mali* 
gnite  dans  ma  maladie ;  la  soeur  Ursule  ne  m'a- 
Tait  presque  point  quittee.  Lorsque  je  commen- 
cais  h  prendre  des  forces  ^  les  siennes  se  perdi- 
rents  ses  digestions  se  derangerent^  elle  etait 
attaquee  Fapres-midi  de  defaillances  qui  4lu- 
raient  quelquefois  un  quart-d^heure  :  dans  cet 
etat  9  elle  etait  comme  morte ,  sa  vue  s'eteignait^ 
une  sueur  froide  lui  couvrait  le  front,  et  se  ra- 
massait  en  gouttes  qui  coulaient  le  long  de  ses 
joues ;  ses  bras ,  sans  mouTement  >  pendaient  k 
ses  cotes.  On  ne  la  soulageait  un  peu  qu'en  la 
dela9ant  et  qu'en  relachant  ses  vetements.  Quand 
elle  revenait  de  cet  eVanouissement ,  sa  premiere 
id^e  etait  de  me  chercher  a  ses  cotes ,  et  elle 
m'y  trouvait  toujours  ;  quelquefois  meme ,  lora- 


Digitized  by 


LA  RELIGIEUSE.  i45 
qu'il  lui  restait  ua  peu  de  sentiment  et  de  con- 
naissance^  elle  prbmenait  sa  main  autour  d'elle 
sans  ouvrir  les  yeux.  Cette  action  etait  si  peu 
equivoque ,  que  /juelques  religieuses  s'etant  of-* 
fertes  k  cette  main  qui  tatonnait ,  et  n'en  etant 
pas  reconnues  ,  parce  qu'alors  elle  retombait 
sans  mouvement ,  elles  me  disaient  :  Soeur  Su- 
zanne 5  c'est  k  vous  qu'elle  en  veut ,  approchez^ 

YoUs  done  Je  me  jetais  k  ses  genoux  ^  j'atti- 

rais  sa  main  sur  mon  front ,  et  elle  y  demeurait 
posee  jusqu'^  la  fin  de  son  eyanouissement;  quand 
il  etait'fini  y  elle  me  disait :  Eh  bien  !  Soeur  Su- 
zanne ,  c'est  moi  qui  m'en  irai ,  et  c'est  vous  qui 
resterez ;  c'est  moi  qui  la  reverrai  la  premiere,  je 
lui  parlerai  de  vous ,  elle  ne  m'entendra  pas  sans 
pleurer ;  (  S'il  y  a  des  larmes  ameres  ,  il  en  est 
aussi  de  bien  douces  )  et  si  Ton  aime  la-haut , 
pourquoi  n'y  pleurerait-on  pas?..,.  Alors  elle 
penchait  sa  tete  sur  mon  cou ;  elle  en  repandait 
avec  abondance ,  et  elle  ajoutait :  Adieu  ,  Soeur 
Suzanne ;  adieu,  mon  amie ;  qui  est-ce  qui  parta- 
gera  vos  peines  quand  je  n'y  serai  plus?  Qui  est- 

ce  qui  ?  Ah  !  ch^re  amie,  que  je  vous  plains  ! 

Je  m'en  vais  ,  je  le  sens ,  je  m'en  vais.  Si  vous 
etiez  heureuse  y  combien  j'aurais  de  regret  k 
mourir  I 

Son  etat  m'effrayait.  Je  parlai  k  la  supe'rieure. 
Je  voulais  qu'on  la  mit  ^  I'infirmerie ,  qu'on  la 
dispens&t  des  offices  et  des  autres  exercices  pe- 
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nibles  de  la  maison^  qu'on  appelat  un  medecih ; 
mais  on  me  repondittoujours  que  ce  n'etait  rien  , 
que  ces  defaillances  se  passeraient  toutes  seules ; 
et  la  chere  Soeur  tJrsule  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  satisfaire  a  ses  devoirs  et  h  suivre  la  vie 
commune.  Un  jour  ,  apres  les  matines ,  aux- 
quelles  elle  avait  assiste ,  elle  ne  reparut  point. 
Je  pensai  qu'elle  etait  bien  mal ;  Toffice  du  ma- 
tin fini^je  volai  chezelle,  jelatrouvai  couchee 
sur  son  lit  toute  habilleie ;  elle  me  dit  :  Vous 
voilk ,  there  amie  ?  Je  me  doutais  que  tous  ne 
tarderiez  pas  k  venir,  et  je  vous  attendais.  Ecou- 
tez-moi.  Que  j'avais  d'impatience  que  vous  vins- 
siez !  Ma  defaillance  a  e'te'  si  forte  et  si  longue  , 
que  j'ai  cru  que  j'y  resterais  et  que  je  ne  vous 
reverrais  plus.  Tenez,  voilk  la  clef  de  mon  ora- 
toire  f  vous  en  ouvrirez  Tarmoire ,  vous  enleve- 
rez  une  petite  planche  qui  separe  en  deux  parties 
le  tiroir  d'en  bas  ;  vous  trouverez  derriere  cette 
planche  un  paquet  de  papiers ;  je  n'ai  jamais 
pu  me  resoudre  k  m'en  separer ,  quelque  dan- 
ger que  je  courusse  k  les  garder,  et  quelque 
douleur  que  je  ressentisse  k  les  lire;  helas!  ils 
sont  presque  effaces  de  mes  larmes  :  quandje 

ne  serai  plus ,  vous  les  brAlerez        Elle  etait  si 

faible  et  si  oppressee ,  qu'elle  ne  put  prononcer 
de  suite  deux  mots  de  ce  discours ;  elle  s'arre- 
tait  presque  a  chaque  syllabe  ^  et  puis  elle  par- 
lait  si  bas ,  que  j  Wais  peine  k  Tentendre ,  qupi- 
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que  mon  oreille  fAt  presque  coUee  sur  sa  bouche. 
Je  pris  la  clef,  je  lui  .montrai  du  doigt  Fora- 
toire  ,  et  elle  me  fit  signe  de  la  tete  que  oui ;  en- 
suite  pressentant  que  j'allais  la  perdre,  et  per- 
suadee  que  sa  maladie  etait  une  suite  ou  de  la 
mienne ,  ou  de  la  peine  qu'elle  avait  prise ,  ou 
des  soins  qu'elle  m'ayait  donnes,  je  me  mis  4 
pleurer  et  k  me  desoler  de  toute  ma  force.  Je  lui 
baisai  le  front ,  les  yeux ,  le  visage ,  les  mains ; 
je  lui  demandai  pardon  :  cependant  elle  e'tait 
comme  distraite ,  elle  ne  m'entendait  pas;  et  une 
de  ses  mains  se  reposait  sur  mon  visage  et  me 
caressait ;  je  crois  qu'elle  ne  me  voyait  plus , 
peut-etre  meme  me  croyait-elle  sortie,  car  elle 
m'appela,  SoBur  Suzanne?  Je  lui  dis  :  Me 
voil^.  —  Quelle  beure  est-il?  —  U  est  onzc  heu- 
res  et  demie,  —  Onze  hcures  et  demie  I  AUez- 
vous^n  diner;  allez  ,  vous  reviendrez  tout  de 

suite  —  Le  diner  soiina,  il  fallut  la  quitter. 

Quand  je  fus  a  la  porte  elle  me  rappela ;  je  re- 
vins;  elle  fit  un  effort  pour  me  presenter  ses 
joues;  je  les  baisai  :  ellie  me  prit  la  main,  elle 
me  la  tenait  serree ;  il  semblait  qu'elle  ne  vou- 
iaitpas  ,  qu^elle  ne  pouvait  me  quitter;  cepen- 
dant il  le  faut,  dit-elle  en  me  lachant  ,>  Dieu  le 
veut;  adieu,  Soeur  Suzanne.  Donnez-moi  mon 

crucifix  Je  le  lui  mis  entre  les  mains ,  et  je 

m'en  allai. 

On  etait  sur  le  point  de  sortir  de  table.  Je 
Romans,  t.  hi.  lO 
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m'^dressai  a  la  superieure  ^  je  lui  parlai ,  e«i 
presence  de  tQute&  les  Mligieuses  ^  da  danger  de 
la  Sceur  Ursula ,  je  la  pressai  d^ea  juger  par  elle- 
meme.  Eh  hien !  dilnette ,  U  faut  la  voir.  Elle  y 
moftta ,  aecompagn^  de  quelques  aulres ;  j€  ks 
siuvis  :  elles  eotrerent  dans  sa  cellule ;  la  pauTre 
Sceur  n'etait  plus ;  elle  ^tah  etendue  sur  son  Ik  y 
tmite  vetue,  la  tete  indinee  sur  son  oreiller,  la 
bauche  entr'ouverte ,  les  yeux  fermi^s,  et  le  Gbrist 
eotre  ses  mains.  La  saperLeiiire  la  regarda  froi^ 
dement ,  et  dit :  EUe  est  morta.  Qui  Vaurait  cniie 
si  procbe  de  sa  fin?  Citait  une  excellente  filler 
qu'on  aille  sonner  pour  elle^  et  qu'on  I'eose- 
yelisse. 

Je  restai  seule  k  son  chevet.  Je  ne  saurais  tous 
pcindre  ma  douleur ;  cependant  j'enviais  son  sort. 
Je  m'approchai  d'elle^  je  lui  donnai  des  larmes^ 
j^e  la  baisfti  plusieutrs  £ws^  edt  je  tirai  le  drap  sur 
ssm  visage ,  dont  les  traits  GomAien9aient  k  s'al* 
tei^r;  ensuite  je  songeai  k  executer  ce  qu'elle 
m'avait  reeommande.  Pour  n'etre  pas  interrom- 
l^uie  daus  cette  occupation  >  j'attendis  qiie  tout 
le  mojade  fAt  i  Toffice  :  jWvris  Toratoire,  jV 
baliis  la  planche^  et  je  trowai  un  rouleau  de 
ptpiera  asaes  considerable  que  je  briilai  des  le 
sair4  Gette  jeune  fiUe  avait  tonjours  ete  melan- 
oolique ;  e*  je  n'ai  pas  m^moire  de.  Tayoir  vu 
sourire  ^  excepte  une  fois  dans  sa  maladie. 

Me  Yoila.donc.seule  diuas  cette  maisoii,  dans  le 
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monde;  car  je  ne  coanaissais  pas^  un  etire  qui  s^in- 
teressi&t  k  moL  Je  Q'avais  plu§  eateadu  parler 
de  Varocajt  ManQuri ;  je  presumais  y  ou  qu'U  avait 
ete  Febute  phi!  les  di<ficult^  ;  qu  que,  distrait  par 
des  amusements  qu  par  ses  occupations,  ies  of- 
fres  de  servjbces  qu^'il  i|i'ava,it  faJites  etaient  bie^ 
loin  de  sa  memoir^ ,  e^t  ]^  ne  lui  en  sa^y^is,  pas 
tres^mautaijs  gre;:  j'ai  le  car^ctere  porte  Jk.  V"^"" 
diilg€^e  ;  Je  p\m  toutt  pa;cdo];ijQ[et:  aux  ^mmes, 
essepte  .finjustiice  ,  I'ingr^^       et  rinh;i^,nia^ite» 
J'exeittsak  done  r«^yoc^t  IJklanpuri  tout  que  je  pou- 
Yais,  et  %o^s;ees  g(^s,du  monde  quLa^^ieot  j;npn- 
tue  taut  de'ifivacite  da^/s  le  cpurs  de  mon  pro- 
ces ,  et  pour  qui  j/e  ^'e^i^t^is  plus,'  ct  yous-qi.^me, 
moasienr  le.  marquis ,  lorsque  nos  supeVieur^ 
eccl&ia3tiques  liren^  ijyie  yisite  dans  la  viai&on^ 
13^  mtreut ik  ps^r^ouitii^t  les  cellules ,  ils  in- 
terrogent  li^rftligieiwes,,  .ijls  sia  font  rendre  compte 
de  radministrAtipu  tempojeelle  et  spirituelle;  et, 
selon  Tefiprit  quails  apportent  k  leurs  foncdons, 
ils  r^paineaPLt  ou  i)$  ^.ugme^jt^&t  le  desordre..  Je  rer 
yia  done  FhoAn^te  et  duj:  ]\(.  Hubert ,  i^v^  ses 
denxx^  jeunes  et  compati[$$£MP^ts,  ^^olytes*,  Us  se  rap- 
pel^rent  apparemmcoiii^  l'^t*.t  deplorable  oiji  j'a- 
Tais  autarefois  comparu  de^i^aut  eux;  leufs,  yeux 
sliiimecterent ;  et  je  t^mmrquai  sur  l^ur  Tisage. 
Tattendrtssement  et  la  joie.      Hubert  s'as^it,  et 
me  fit  asseoir  vis-i-vis  de  lui;  ses  dfeu^^  com*- 
pagnons  se  tinresft  deb^ut  derrie;ire  6%  cl\ai^e; 
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leurs  regards  etaient  attaches  sur  moi.  M.  Hebert 
me  dit :  Eh  bien !  Soeur  Suzanne  ^  comment  en 
use-t-on  k  present  avec  vous?  —  Je  lui  re'pondis: 
Monsieur ,  on  m'oublie.  —  Tant  mieux.  —  Et 
c'est  aussi  tout  ce  que  je  souhaite  :  mais  j'anrai$ 
une  grace  importante  h  vous  demander;  c'est 
d'appeler  ici  ma  Mere  superieure.  —  Et  pour- 
quoi  ?  —  C^est  que ,  s*il  arrive  que  Fon  vous 
fasse  quelque  plainte  d'elle ,  elle  ne  mancpiera 
pas  de  m'en  accuser.  —  J'entends;  mais  dites- 
moi  toujours  ce  que  vous  en  savez.  —  Monsieur  ^ 
je  vous  supplie  de  la  faire  appeler ,  et  qu'elle  en- 
tende  elle-meme  vos  questions  et  mes  reponses. 

—  Ditcs  toujours.  — Monsieur,  vousm'aliez  per- 
dre.  —  Non,  ne  craignez  rien;  dece  jour  vous 
n^^tes  plus  sous  son  autorite;  avant  la  fin  de  la 
semaine  vous  serez  transferee  h  Sainte-Eutrope , 
pres  d'Arpajon.  Vous  avez  un  bon  ami.  —  Un 
bon  ami ,  monsieur  !  je  ne  m'en  connaia  point. 

—  C'est  votre  avocat.  —  M.  Manouri  ?  —  Lui- 
meme.  —  Je  ne  croyais  pas  qu'il  se  souvint  en- 
core de  moi.  —  U  a  vu  vos  soeurs ;  il  a  vii  M.  Far- 
chev^que ,  le  premier  president ,  toutes  les  per- 
sonnes  connues  par  leur  piete ;  il  vous  a  fait 
une  dot  dans  la  maison  que  je  viens  de  vous 
nommer ;  et  vous  n'avez  plus  qu'un  moment  k 
Tester  ici.  Ainsi ,  si  vous  avez  connaissance  de 
quelque  desordre ,  vous  pouvez  m'en  instruire 
sans  vous  compromettre ;  et  je  vous  rordonne 
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par  la  sainte  obeissance. — Je  n^en  Cobnais  point. 
—  Quoi !  on  a  garde  qiielque  mesure  avec  vous 
depuia  la  perte  de  votre  proces  ?  —  On  a  cru  , 
et  Ton  a  dA  croire  que  j'avais  comniris  une  faute 
en  revenant  contre  nves  voeux ;  ct  Ton  mfen  a  fait 
demander  pardon  h  Dieu.  — Mais  ce  sont  les 
circonstaaces  de  ce  pardon  que  je  Toudrais  sa- 
voir.....  Et  en  disant  ces  mots  il  secouait  la  t^te> 
il  fron9ait  les  sourcils ;  et  je  con9us  qu'il  ne  te- 
nait  qfu'i.  moi  de;  reavoyer  a  la  superieure  une 
partie.  des  coups  de  discipline  qu'elle  m'avait  fait 
dona^p n[i.ais  ce  n'etait  pas.mon  dessein.  L'ar- 
chidiacre  vit  bien  qu'il  ne  saurait  rien  de  moi , 
et  U  sortit  en  me  recommandant  le  secret  sur  ce 
qu'il  m'avait  confie  de  ma  translation  k  Sainte- 
Eutrope  d'Arpajon.  Comme  le  bonhomme  He- 
bert  marchait  seul  dans  le  corridor ,  ses  deux 
compagnons  se  retournerent  y  et  me  saluerent 
d'un  air  tr^s-afiectueux  et  tres-doux.  Je  ne  sais 
qui  ils  sont  :  mais  Dieu  veuiLle  leur  conserver 
ce  caractere  tendre  et  misericordieux  qui  est  si 
rare  dans  leur  etat ,  et  qui  conyient  si  fort  aux 
depositaires  de  la  faiblesse  de  I'homme  et  aux 
intercesseurs  de  la  misericorde  de  Dieu.  Jecroyais 
Hebert  occupe  k  consoler ,  k  interroger  ou  k 
reprimander  quelque  autre  religieuse ,  lorsqu'il 
rentra  dans  ma  cellule.  II  me  dit  :  D'ou  con- 
naissez-Yous  M.  Manouri?  —  Par  mon  proces, 
— ^  Qui  est-ce  qui  voujs  I'a  donne?  —  C'est  ma- 
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dame  la  pi^sidente.  —  II  a  feiHu  tjnt  Vous  com- 
ferassiez  souYeM  ave(:  lai  daiis  le  coors  de  Vdtre 
affaire?  —  Non ,  monsieur,  je  Fai  fen  Vu.  ~ 
Comment  PaVez^Tous  instrttit  ?  Par  quelqties 
mdmoires  edrits  de  ma  main.  ~  Yobs  avez  des 
copies  de  ces  taemoires  ?  —  Ndn  ,  monsieur.  — 
Qui  est-ce  qui  Ini  rem'ettait  ees  iriemoires?  — 
Madame  la  pre'sidehte. — Et  d'oi  la  connaissez- 
vous?  —  Je  la  connaissafis  par  la  Soeur  tfrsule , 
mbn  amie  et  sa  parente.  —  Vous  avez  M[.  Ma- 
nouri  depuis  la  perte  de  votre  pi^oces  ?  —  Une 
fois.  —  Cest  bien  pen.  II  ne  vous  a  point  ecrit?— 
Non ,  monsieur.  —  Vous  ne  lui  avez  point  ecrit? 
—  Ndn ,  monsieur.  11  vous  apprendra  sans 
doute  ce  quHl  a  fait  pour  VoUs.  Je  vous  ordonne 
de  ne  le  point  voir  'aU  pWloir;  ets'il  vous  ^crit, 
soit  directement ,  soit  indirectement ,  de  m'en- 
voyefr  sa  lettre  sans  TouWlf;  teritfendez  -  V6ns , 
sans  FoUVrir.  —  Oui,  monsieur;  et  )e  vous  obei- 
i^ai.....  Sbit  qUe  la  mi^fiance  deM.  Hebert  me  re- 
gai^d&t ,  bvL  mbn  bi^n&iiteiir ,  j'en  fus  bless^e. 

M.  Manouri  vitii^  Longchamp  ddns  la  soiree 
nieme  :  je  tins  parole  4  FarchidiaCre;  je  refusal 
de  lui  parler.  Le  lendemain  il  'm'^crivit  par  son 
^mis'saire ;  je  re^iis  sa  lettre  et  je  Fenvoyai ,  sans 
Fouvrir ,  k  M.  Hebert.  C'etait  le  mardi ,  aiitant 
qu'il  lii'eti  souvient.  J'iBfttendaik  toujours  avec  im- 
patience Teffet  la  prdmes^e  de  Fkrdhidiacre 
et  des'mouvements  de  M.  Mahdiiti.'Le  mercredi^ 
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le  }0ftdi  y  ht  veadredi  se  passerent  sam  que  j'en* 
tendisse  piEiitler  de  mn.  €ombiea  oes  jaurn^ 
tte  ipjiruretft  kngiies  !  Je  treini>Iais  qu'il  ne  fdt 
Mi^nu  i^ei^u^  obstacle  qui  tout  dermig^. 
le  mKWvrais  pas  ma  liberty  ^  mais  je  chan* 
ge^ris  de  prisoii;  et  c'est  quelqme  chose^  Uu  pre- 
tnictr  ^^uement  heureux  fait  germer  en  sous 
I'esperauce  d'un  second ;  et  c'est  peui^tre  \k  IV 
rigine  du  proverbe  qu'i#n  bonheur  ne  vient  point 
mns  un  mstre. 

Je  connaissais  les  >con^agnes  que  je  qtkittais  ^ 
etjen^avais  pas  de  peine  k  supposer  que  je  ga- 
gtferais  quelque.chose  A  vivre  a^ec  d'autrespri- 
sonnieres ;  queUes  qu'eites  fussenrt^dles  nepou- 
Y^aient  ^tre  tii  plus  ^inecfaatirtes  y  ni  plus  maim- 
teoFtionnees.  Le  samedi  matin^  sur  les  neuf  heures, 
il  se  fit  tm  -grand  mouToment  dans  la  maison  ; 
ifl  faut  bien  peu  de  chose  pour  mettre  des  tetes 
de  t*elfgieuses  en  Fair.  On  -allait  ^  on  venait^  on 
se  partatt  bas-;  les  portes  des  doitoin  s'ouvraient 
6t  se  fermaient ;  c'est ,  comme  yous  Favez  pu 
y6ir  jusqu'ici ,  le  signal  de  r^olutions  monas- 
tiques.  J>etais  seule  dans  ma  cellule;  le  coeur 
xne  battait.  J'iecoutais  k  la  porte^  je  regardais 
par  ma  'fen^tre,  je  me  d^menais  sans  saToir 
ce  (}ue  je  faisais;  je  me  disais  ^  moi-m^me  en 
tressaillant  de  joie  i  C'est  moi  quV>n  vient  cher- 
cher ;  tdttt'-k4'heure  je  n'y  serai  plus....  et  je  ne 
me  trompais  pas. 
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Deux  figures  inconnues  se  presenterent  k  moi ; 
c'etaient  une  religieuse  et  la  touriere  d'Arpajon : 
elles  m'instruisirent  en  un  mot  du  sujet  de  leur 
yisite.  Je  pris  tumultueusement  le  petit  butin 
qui  m'appartenait ;  je  ie  jetai  peie-mele  dans  le 
fabliei'  de  la  touriere^  qui  le  mit  en  paquets. 
Je  ne  demandai  point  k  voir  la  superieure ;  la 
Soeur  Ursule  n'etait  plus;  je  ne  quittais  per- 
sonne.  Je  descends;  on  m'ouyre  les  portes,  apres 
avoir  visite  ce  que  j'emportais ;  je  monte  dans  un 
carrosse  ^  et  me  voila  partie. 

L'archidiacre  et  ses  deux  jeunesecclesiastiques^ 
madame  la  presidente  de  et  M.  Manouri^ 
s'etaient  rassembles  chez  la  superieure  ^  oil  on 
les  ayertit  de  ma  sortie.  Chemin  faisant  ^  la  re- 
ligieuse  m'instruisit  de  la  maison ;  et  la  touriere 
ajoutait  pour  refrain  a  chaque  phrase  de  Feloge 
qu'on  m'en  faisait :  C'est  la  pure  yerite....  Elle 
se  felicitait  du  choix  qu'on  ayait  fait  d'elle  pour 
aller  me  prendre ,  et  youlait  etre  mon  amie ;  en 
consequence  elle  me  confla  quelques  secrets^  et 
me  donna  quelques  conseils  sur  ma  conduite; 
ces  conseils  etaient  appareminent  k  son  usage ; 
mais  ils  ne  pouyaient  etre  au  mien.  Je  ne  sais 
si  yous  ayez  yu  le  couyent  d'Arpajon;  c'est  un 
batiment  carre^  dont  un  des  cotes  regarde  sur 
le  grand  chemin  ^  et  Tautre  sur  la  campagne  et 
les  jardins.  II  y  ayait  a  chaque  fenetre  de  la 
premiere  facade  une  ,  deux ,  ou  trois  religieuses; 
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cette  seule  circonstance  m'en  apprit,  sur  Tordre 
qui  regnait  dans  la  maison  ^  plus  que  tout  ce  que 
la  religieuse  et  sa  compagne  ne  m'en  avaient  dit. 
Ou  connaissait  apparemment  la  yoiture  ou  nous 
etions  ;  car  en  un  clin  d'oeil  toutes  ces  tetes  voi- 
lees  disparurent ;  et  j'arrivai  k  la  porte  de  ma 
nouvelle  prison.  La  superieure  vint  au  devant  de 
moi  9  les  bras  ouyerts^  m'embrassa  ^  me  prit  par 
la  main  et  me  conduisit  dans  la  salle  de  la  com- 
inunaute^  ou  quelques  religieuses  m'avaient  de- 
vancee  ,  et  ou  d'autres  accoururent. 

Cette  superieure  s'appelle  madame***.  Je  ne 
saurais  me  refiiser  a  I'envie  de  vous  la  peindre 
avant  que  d'aller  plus  loin.  Cest  une  petite  femme 
toute  ronde ,  cependant  prompte  et  vive  dans  ses 
mouyements  :  sa  tete  n'est  jamais  assise  sur  ses 
epaules  ;  il  y  a  toujours  quelque  chose  qui  clo- 
che dans  son  vetement ;  sa  figure  est  plutotbien 
que  mal ;  ses  yeux  ,  dont  Tun,  c'est  le  droit ,  est 
plus  haut  et  plus  grand  que  I'autre  ^  sont  pleins 
de  feu  et  distraits  :  quand  elle  marche ,  elle  jette 
ses  bras  en  avant  et  en  arriere.  Veut-elle  parler? 
elle  ouvre  la  bouche^  avant  que  d'avoir  arrange 
ses  idees ;  aussi  begaye-t-elle  un  peu.  Est-elle 
assise?  elle  s'agite  sur  son  fauteuil^  comme  si 
quelque  chose  Fincommodait  :  elle  oublie  toute 
bienseance  ;  elle  leve  sa  guimpe  pour  se  frotter 
la  peau ;  elle  croise  ses  jambes ;  elle  vous  inter- 
roge  J  vous  lui  repondez ,  et  elle  ne  vous  ecoute 
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pas  :  elle  vous  parle,  et  elle  se  perd^  s^^i¥£te 
tcnit  court,  tie  sait  plus  im  ^Ue  en  e^t,  sfe  i^he , 
el  Tous  appelle  grdsse  bete ,  stupide ,  itiili^ile, 
si  vbus  ne  la  remettez  sur  la  voie  :  ielle  est  tantit 
famili^re  jusqu'a  tutoyer ,  tantot  imperieuse  et 
fii^re  jusqu'au  dedain ;  ses  mdmente  de  dignite 
^oirt  courts  :  elle  est  alternativement  compalis- 
sante  et  dure;  sa  figure  decomposee  tnarque  tout 
le  d^cousu  de  son  es'prit  et  toiite  1 -inegalit^  de 
son  caractere;  atissi  Fordre  et  le  desordre  se  s(uc- 
cedaient-ils  dains  la  iiiaiisdn  ;  il  y  avait  des  jours 
t)u  tout  etait  confondu ,  :les  pensionnaires  iavec 
les  novices,  les  novices  aVec  les  religieuses;  oil 
Ton  courait  dans  les  chambres  les  unes  des  aiitres; 
oil  Fon  prenait  ensemble  du  *he  ,  du  cafij ,  du 
chocdlat,  des  liqueurs;  6h.  IVflStce  iselfaisait  avee 
la  c^erite  la  pjiliis  indecente  :  afu  tttilieu  de  ce 
lumulte  le  visage  de  la  sujp^rtfe'trre  cftiange  sufbi- 
tement ,  la  cloche  sdnhe';  oh  sef*i?toffetmfe  y  oh  se 
retiire  :le  silence  le  |]lltis  ptb&fcd  sii?t  bruft 
les  cris  et  le  turaiilte ;  et  I'on  chiitait  que  tout 
est  mort  subitement.  Unei:^ligreiise  alors  manqtie- 
t-elle  a  la  moindre  choSe  ?  ellelfii  fafit  venir  dans 
sa  cellule,  la  traite  avec  durete ,  lui  ordohne  de 
se  di^shabillefr  et  de  se  dbhner  vihgt  cou|>s  de 
discipline ;  la  religietlse  obeit ,  Se  desfeabiHe , 
prend  sa  discipline ,  et  se  macere ;  mais  a  peine 
s'est-elle  donne  quelques  coups,  que  la  supe- 
rieure,  devenue  compatissante,lui  arr^che  Fins- 
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trum'ent  de  peniteni^e  y  se  met  k  plairer  y  dit 
qii'elle  est  bieii  malheureuse  d'ayoir  ^  pmiir , 
lai  baise  le  front  y  les  yeux  y  la  bouche  y  les 
epaules;  la  cisiresse^  la  loue.  Mais,  qu'elle  a  la 
peau  blanche  et  douce !  le  bel  embonpoint !  le 
beau  cou!  le  beau  chignon  !....  Soeur  Sairite- 
Augastine  y  mais  iu  es  folle  d'etre  hbnteuse ;  laisse 
tomber  de  linge;  je  suis  femme  y  et  ta  superieure. 
Oh  la  belle  gor^e  J  qu'elle  est  ferme !  et  je  souf- 
firirais  que  cela  fdt  d^dbire  par  des  pointes?  Noh, 
non,  il  n'en  sera  rien..,..  EUe  la  baise  encore, 
la  releye,  la  rhabille  elle-  m^me,  lui  dit  les 
choses  les  plus  douces ,  la  dispense  des  offices , 
6t  la  renvoie  dans  sa  cellule.  On  est  tres-mal 
avec  ces  femmes*l^;  on  ne  sait  jamais  ce  qui  leur 
plaira  ou  d^plaira,  ce  qu41  faut  eviler  ou  fiiire; 
il  n'y  a  rien  de  r^gle;  ou  Ton  est  servi  k  profii- 
sion ,  ou  Ton  meurt  de  faim  j  Teconomie  de  la 
maison  s'embarrasse ,  les  remontrances  sont  du 
mal  prises  ou  negligees ;  on  est  toujours  trop 
pres  ou  trop  loin  des  superieures  de  ce  carac- 
tere ;  il  n'y  a  ni  vraie  distance ,  ni  mestire  ;  on 
passe  de  la  disgr4ce  k  la  faveur,  et  de  la  faveur 
^  la  disgrace,  sans  qu'on  sache  pourquoi.  You- 
Icz-Tous  que  je  vous  donne,  dans  une  petite 
chose ,  im  exemple  general  de  son  administra- 
tion ?  Deux  fois  Fannee ,  elle  courait  de  cellule 
en  cellule,  et  &isait  jeter  par  les  fenStres  toutes 
les  bouteilles  de  liqueur  qu'elle  y  trouvait^  et 
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quatre  jours  apres ,  elle-meme  en  renvoyait  a  la 

plupart  de  ses  religieuses.  Voilk  celle  a  qui 

j'avais  fait  le  voeu  soli^nel  d^obeissance ;  car 

nous  portons  nos  Toeux  d'une  maison  dans  une 

autre. 

J^entrai  avec  elle;  elle  rae  conduisait  en  me  te- 
nant embrassee  par  le  milieu  du  corps.  On  servit 
une  collation  de  fruits,  de  massepains  et  de  con- 
fitures. Le  grave  archidiacre  commenca-  mon 
eloge ,  qu'elle  interrompit  par  :  On  a  eu  tort ,  on 
a  eu  tort,  je  le  sais.....  Le  grave  archidiacre 
voulut  continuer ;  et  la  superieure  Finterrompit 
par  :  Comment  s'en  sont-elles  defaites?  Cest  la 
modestie  et  la  douceur  meme>  on  dit  qu'elle  est 
remplie  de  talents.....  Le  grave  archidiacre  vou- 
lut reprendre  ses  derniers  mot&;  la  superieure 
Finterrompit  encore ,  en  me  disant  bas  a  Foreille : 
Je  vous  aime  a  la  folic  ;  et  quand  ces  pedants- 
Ik  iseront  sortis,  je  ferai  venir  nos  Soeurs,  et 
vous  nous  chanterez  un  petit  air ,  n*est-ce  pas?.... 
II  me  prit  une  envie  de  rire.  Le  grave  M.  He- 
bert  fut  un  peu  deconcerte ;  ses  deux  jeunes  com- 
pagnons  souriaient  de  son  embarras  et  du  mien. 
Cependant  M.  Hebert  revint  a  son  caractere  et 
a  ses  manieres  accoutumees  ,  lui  ordonna  brus-  I 
quement  de  s'asseoir ,  et  lui  imposa  silence.  Elle 
s'assit ;  mais  elle  n'etait  pas  a  son  aise ;  elle  se 
tourmentait  a  sa  place  ,  elle  se  grattait  la  tete , 
elle  rajustait  son  vetement  ou  il  n'e'tait  pas  de- 
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range ;  elle  baillait;  cSt  cependant  Tarchidiacre 
perorait  sensement  sur  la  maison  que  j'arais  quit- 
tee  ,  sur  les  desagrements  que  j'avais  eprouves , 
sur  celle  oil  j'entrais,  sur  les  obligations  que  j'a- 
vais  aux  personnes  qui  m'araient  servie.  En  cet 
endroit  je  regardai  M.  Manouri ,  il  baissa  les 
yeux.  Alors  la  conversation  devint  plus  generate ; 
le  silence  penible  impose  k  la  superieurecessa.  Je 
m'approchai  de  M.  Manouri ,  je  le  remerciai  des 
services  qu'il  m'ayait  rendus ;  je  tremblais ,  je 
balbutiais ,  je  ne  savais  quelle  reconnaissance  lui 
promettre.  Mon  trouble,  mon  embarras^  luon 
attendrissement ,  car  j^etais  vraiijient  touchee  , 
un  melange  de  larmes  et  de  joie ,  toute  mon  ac- 
tion lui  parla  beaucoup  mieux  que  je  n'aurais 
pu  faire.  Sa  reponse  ne  fut  pas  plus  arrangee  que 
mon  discours  ;  il  fut  aussi  trouble  que  moi.  Je 
ne  sais  ce  qu'il  me  disait;  mais  j'entendais,  qu'il 
serait  trop  recompense  s'il  avait  adouci  la  ri- 
gueur  de  mon  sort ;  qu'il  se  ressouriendrait  de 
ce  qu^il  avait  fait ,  avec  plus  de  plaisir  encore 
que  moi ;  qu'il  etait  bien  fAch^  que  sea  occupa- 
tions, qui  I'attachaient  au  Palais  de  Paris ,  ne 
lui  permissent  pas  de  visiter  souvent  le  cloitre 
d'Arpajon ;  mais  qu'il  esperait  de  monsieur  Far- 
chidiacre '  et  <le  madame  la  superieure  la  per- 
mission de  s'informer  de  ma  sante  et  de  ma  si- 
tuation. L'archidiacre  n'entendit  pas  cela ;  mais 
la  superieure  repondit :  Monsieur,  tant  que  vous 
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Youdrea ;  elle  fera  tout  ce  qui  tui  plaira ;  nous 
t4iiberoii&  de  reparer  kii  las  cbagriAis  qu'ou.  lui  a 
domxesi....*  Et  puis  tout  bas  k  moi  1V(oii  ^pjfaAt) 
tu  as:  dom  hmu  soufiert  ?  Mais  comm4^M  ^ 
ereatmres  de  Longqkamfi  ourt-elles  eu  U  Qo^rag^ 
de  te  Daaltraiter?  J^ai  conuu  superieure  j  mm 
ayoBs  ete  penfiionoalres  ensemhie  i  Ppirt-j^Q^^^ 
c'etait  h.  bete  mix%  dies  autres.*  Nous  aurons 
texaps  d^  noua  Voir;  tu  »e  racpalergfeS  tout  ce^r 
la*...«  Et  eu  disant  ces  mojl^  y  eUe  pi^enait 
de  mes  majuQS  qu'ellei  fi^ppait  de  petitscoujps 
avec  la  sievne.  hes  jfmwds  ecclesi^stiques  me  firefit 
a;u3si  lemr  complimeoi.  11  etait  tard ;  M.  Manouri 
prit  coffiiger  de  nous I'archidiacre  et  ses  coxupa- 
gnons  aUoreolt  chez  M»^'^>  seigneur  d'Arpajon^ 
oil  Us  etaient  wyites  ^  et  je  restai  seule  avec  la 
superieure^  mais  ce  ue  fut  pas  pour  loog-tenxps : 
touftes  leis  religieuaes  ^  toutes  les  nokvices^  touted 
les  pensionnairea  a^comrurent  pelenpMe  :  en  w 
instant  ye  me  ^is  eotouree  d'une  c^o  t^e  de  peir- 
aranes^  Je  ne  savab  ^  qui  enteudre  ui  k  qpi 
rep^dre;  c'etfi^ieat  des  figures  dief  toute  ^pe^ 
et  des  pi^opo3  de  toutes  oouleuri^, ;  cepiendaAt  je. 
disoeroai  qu'on.  u'etait  meeontent  ni  de  mesji^ 
poBses  ui  de  ma  parsoime^ 

-Q^ud  cettis.  acoKfereuee  importune  eut  dure 
qmlque  temps ,  et  que  la  preopaiet^  curiosity  et^t 
aie  satisfyite^  JpL.  fi>.ule  diminua la :  siqpeiri^w^ 
eearta  ie  reste  ^  ^  ^U^^ii^t  eUe-oueme  )Qft'k)Sr 
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taller  dans  19a  cellule.  Elle  m'en  fit  les  hdn-- 
Qours  a  sa.  moAe^ ;  elle  xiie  mootrait  Toratoire  ^ 
et  di^it  :  C'est  la  -^ue;  raa  petite  amie  pj^iera 
Dieu ;  je  yeuoi:  qu'oii  lui  loette  un  cous^io  sur  ce 
mfirch^pied  ^  a^u  qu^  se$  petits  genoux  ne  sa^ent 
pa&  blesses*  U  p'y  a  point  d'eau  l>eaite  k  ce  beca- 
tier;  cette  sc&w  DorotWe  oublie  toujours  ({uel- 
que  f&ho£ie.  !Easa3fe^  ce  fauteuil  ;  Toyez  s'il  yous 
sera  eewBp^^w...  Et  tout  en  parlani;  aioisi^  elle  ' 
m's^it ,  me  penchft  la,  tete  sur  le  dossier ,  et  laae 
b»iM  le  £r€iit.  Cependalit  elle  alia  k  1%  feneti^e  3 
poiiur  s'astsucei*  q\m  ch453i$  se.  levaient  et  s§ 
baissa.i^c^  lacileiiieQt  :  k  mon  lit ,  et  elle  en  tira 
et  ire^r^  les  rideaui ,  pour  voir  fif'ils  fermaient 
bien.  £lle  exa,npLina  le$  couv^rtures  :  elles  sont 
boones.  Elle  prit  le  trayersia^  et  le  faisant  bouf;*- 
f^r  >  elle  d^aijt  ii  Chei^e  tete  sera  fojt  bien  1^- 
di$(scfe$;[  c€^:driips  ue^SrOtit  pas  fips,  mais  ce  sout 
eeux  ^  la  eommunaute  i  ces  matelas  soat  bops. 
Gelfi,  fait ,  velle  yiept  k  moi^  m'embrasse  3  et  me 
quitte.  Fwdant  cette  scepe  je  disais  en  nioi- 
nieme  2  0  la  folle.  creature !  Et  je  m'attendais  k 
4e  boip^  et  de  ipauys^is  joujrs* 

Je  m'arraugeai  dfins  mfi  cellule ;  j'assist^i  k 
Toffice  du  sf}ir  y  au  souper^  k  la  recreation  qui 
suiyit.  Quelques  religi^uses  s'approcherent  de 
m^iy  d'antiies  s'ejit  el<Hgnirentf  €^lles4jk  conpip^ 
taient  sur  ma  protection  aupres  de  la  superienire; 
celles-K^i  etaiept  deji  al«rmees  de  la  predilection 
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qu'elle  m^avait  accordee.  Ces  premiers  moments 
se  passerent  en  eloges  reciproques ,  en  questions 
sur  la  maison  que  j'arais  quittee ,  en  essais  de 
mon  caractere  ^  de  mes  inclinations  ^  de  mes 
gotits  ,  de  mon  esprit  :  on  vous  tate  partout ; 
c'est  une  suite  des  petites  embdches  qu'on  vous 
tend ,  et  d'oti  Ton  tire  les  consequences  les  plus 
justes.  Par  exemple^  on  jette  xm  mot  de  medi- 
sance ,  et  Ton  vous  regarde ;  on  entame  une  his- 
toire ,  et  Ton  attend  que  vous  en  demandiez  la 
suite  y  on  que  vous  la  laissiez  ;  si  vous  dites  un 
mot  ordinaire ,  on  le  trouve  charmant ,  quoi- 
qu'on  sache  bien  qu'il  n'en  est  rien ;  on  vous  loue 
ou  Fon  vous  blame  h  dessein ;  on  cherche  a  de- 
meler  vos  pensees  les  plus  secretes  ;  on  vous  in- 
terroge  sur  vos  lectures;  on  vous  offre  des  livres 
sacres  et  profanes ;  on  remarque  votre  choix  :  on 
vouis  invite  k  de  legeres  infractions  de  la  regie; 
on  vous  fait  des  confidences ,  on  vous  jette  des 
mots  sur  les  travers  de  la  superieure  :  tout  se 
recueille  et  se  redit ;  on  vous  quitte ,  on  vous  re- 
prend ;  on  sonde  vos  sentiments  sur  les  moeurs , 
sur  la  piete,  sur  le  monde ,  sur  la  religion  ,  sur 
la  vie  monastique ,  sur  tout.  U  resulte  de  ces 
experiences  reiterees  une  epithete  qui  vous  ea- 
ract^rise  ^  et  qu'on  attache  en  sumom  h  celui  que 
vous  portez ainsi  je  fus  appelee  Sainte^uzanne 
la  reservee. 

Le  premier  soir^  j'eus  la  visite  de  la  superieure; 
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elle  vint  a  mon  deshabiiler ;  ce  tat  elle  qui  m'ota 
mon  voile  et  ma  guimpe^  et  qui  me  coifFa  de 
nuit :  ce  fut  elle  qui  me  deshabilla.  Elle  me  tint 
cent  propos  doux ,  et  me  fit  mille  caresses  qui 
m'embarrasseFent  un  peu,  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi^  car  je  n'y  entendais  rien  ni  elle  non  plus; 
i  present  meme  que  j'y  reflechis  >  qu'aurions-* 
nous  pu  y  entendre  ?  Cependant  j'en  parlai  k  moH 
directeur^  qui  traita  cette  familiarite^  qui  me 
paraissait  innocente  et  qui  me  le  parait  encore  > 
d'un  ton  fort  serieux^  et  me  defendit  gravement 
d^  m'y  preter  dayantage.  Elle  me  baisa  le  cou  ^ 
les  dpaules  ^  les  bras ;  elle  loua  mon  embon- 
point et  ma  taille  ^  et  me  mit  au  lit ;  elle  relevs^ 
mes  couTcrtures  d'un  et  d'autre  cote  ^  me  baisa 
les  yeuz^  tira  mes  rideaux  ^  et  s'en  alia.  J'oubliais 
de  vous  dire  qu'elle  supposa  que  j'etais  fatigu^e, 
et  qu'elle  me  permit  de  rester  au  lit  tant  que  je 
voudraisi 

J'usai  de  sa  permission ;  c'est  ^  je  crois ,  la 
seule  bonne  nuit  que  j'aie  passee  dans  le  cloitre ; 
et  si  f  je  n'en  suis  presque  jamais  sortie.  Le  len«~ 
domain^  sur  les  neuf  heures^  j'entendid  frapper 
doucement  k  ma  porte ;  j'etais  encore  couch^e  ; 
je  repondis  ^  on  entra ;  c'etait  une  religieuse  qui 
me  dit^  d'assez  mauraise  humeur^  qu'il  ^tait 
tard^  et  que  la  Mere  superieure  me  demandait. 
Je  me  lerai^  je  m'habillai  a  la  hate^  et  j-allai. 
Bcmjour,  mon  enfant  ^  me  dit*elle;  avez-yous 

BOHANS.  T.  ill.  I  I 
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bkn  passe  U  liuit  ?  Voili  du  cafe  qui  v^us  at- 
tend depuis  une  keiire  ;  je  crois  qm'il  sera  bon ; 
depieehez^vous  de  le  prendre  >  ei  puis  apr^s  nous 
causerom.*..  Et  tout  en  disant  cela  elle  ^lebdait 
un  moudioir  sar  la  table  >  en  de'ployait  ua  autre 
9ur  Inoi  >  neflrsait  le  ca£e  >  et  le  sncrait.  Les  autres 
religieusee  en  feisaient  autant  lea  ttned  ekes  les 
autres.  Tbisdis  «[ue  je  dejednais^  elle  m'ettttetint 
de  mes  compagnes^  me  les  peignit  selon  son  aver- 
sion Ott.sDn  gout^  me  fit  mille  amitids  ^  mille 
qptestiKxnis  sur  k  maison  que  j^aTais  quitt^e  y 
mes  pareatfi^  sur  les  d^sagremeuts  que  Ratals 
eus ;  kma  ^  bl&ma  It  sa  fantaisie  y  n'eAtendit  ja- 
maifi  ma  reptmse  jtisqu'au  koul«  Je  ne  la  eon- 
tredis  point ;  elle  (a/t  conteirte  de  mon^  esprit  ^ 
de  Bion  jugeiiient  et  de  ma  discretion.  Cependant 
il  Tint  uhe  religieuse^  pms  une  autre^  puis  une 
troisiieme  >  puis  une  qui^rieihe,  uue  einqui^^; 
on  parla  des  oiseaux  de  la  Mere^  celle-cides  ties 
de  la  Soear^  celle^lk  de  toua  les  petits  ridteules 
4es  a^Dsenftes ;  on  se  mit  en  gadt^.  II  y  atait  une 
i^uoieltik  dairs*  an  coin  de  la  eeMule  >  j'y  pdsai  tes 
do^tis  par  dirtraetion ;  csar  ^  ndvivelle  ^ri¥<^  dUns 
l|i  iomiBoa  ^  el  ne  et^nnaissant  point  cellos  dMt 
dnplaiisuitaity  ced«  ne  m^amusaitguere;  et  q^and 
j'anraiGi  ete  plaa  mk  fait  y  eelu  ne  m'aupart  ptas 
aDtoisee  ^^aliage«  B  £mt  tr0p  d'esprit  po«ir  j>ien 
plaisant4i^;  puisy  qtii  e^b-^e  qui  n^^  |roiM  un 
riwtieute?  Taii^s  que  Fon  riait  ^  je  fats^^  des 
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accords ;  peu  k  peu  yattirai  Tattention.  La  sn- 
p^rieure  vint  k  moi ,  et  me  frappant  lin  petit  coup 
sur  Fepaule  :  AUons ,  Sainte-Sazaniie  ,  me  dit- 
elle^  amuse-nous;  joue  d'abord^  et  puis  apres 
tu  ehanteras.  Je  fis  ce  qo'elle  me  disait^  j'execu* 
tai  quelques  pieces  que  j'ayais  dans  les  doigts; 
je  preludai  de  fantaisie ;  et  puis  je  chantai  queU 
qaes  versels  des  psaumes  de  MendouYille.  Yoili 
qui  est  fott  bieu,  me  dit  la  superieure^  mtais 
nous  avons  de  la  i&aintete  k  r£glise  taut  qu'il 
nous  plait  :  nous  sommes  seules;  celles*ci  sont 
mes  amies ,  et  elles  seronrt  aussi  les  tiennes  ; 
ehante-nous  quelque  chose  de  plus  gai.  ~  Quel-^ 
ques  unes  des  religieuses  dirent  :  Mats  elle  ne 
sait  peut-4tre  que  cela ;  elle  est  fatiguee  de  son 
voyage ;  il  fiiut  la  mena^er ;  en  voiik  bien  assez 
pour  une  fois.  — '  Ndn ,  non ,  dit  la  superieure , 
elle  s'accompagne  k  merreille^  elle  a  la  plus 
belle  Yoix  du  m^onde  (  et  en  e  Set  jene  Vm  pas 
laide ;  cependant  plus  de  justesse ,  de  douceur 
et  de  flexibility  que  de  force  et  d'etendue  )  ^  je 
ne  ba  tiendi^ai  quitte  qu'elk  ne  nous  ait  dit 
autre  ckose.  ~  J'^tais  iin  peu  offens^  du  propos 
des  religieuses  f  je  rdpondis  h  la  superieure  que 
celaf  n'amusftit  plus  1^  Soewrs.  Mais  cela  m'a* 
m»se  encore  y  moi.  Je  me  dontais  de  cette 
i^ponse«  Je  ckantai  done  une  chansonnelte  as- 
sex  delicate;  et  toutes  battirent  des  mains ,  me 
louerent  ^  m'embrasserent^  me  caresserent  ^  m'ea 

1 1  • 
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demanderent  uiie  seconde ;  petites  minaiideries 
fausses  ^  dictees  par  la  repoase  de  la  superieure; 
il  n'y  en  arait  presque  pas  une  l^i  qui  ne  m'eAt 
dte  ma  voix  et  rompu  les  doigts ,  si  elle  Favait 
pu.  Celles  qui  nWaient  peut-etre  entendu  de 
musique  de  leur  vie,  s'aviserent  de  jeter  sur  mon 
chant  des  mots  aussi  ridicules  que  deplaisants, 
qui  ne  prirent  point  aupres  de  la  superieure- 
Taisez-vous  ,  leur  dit-elle  j  elle  joue  et  chante 
comme  un  ange ,  et  j6  veux  qu'elle  vienne  ici 
tous  les  jours ;  fai  su  un  peu  de  clavecin  autre- 
fois ,  et  je  veux  qu'elle  m'y  remette.  Ah  I  ma- 
dame  ,  lui  dis-je,  quand  on  a  su  autrefois ,  on  n'a 
pas  tout  oublie.»...  -r^  Tres-volontiers ,  cede-moi 
ta  place. k^..  Elle  preluda ,  elle  joua  des  choses 
foUes  y  bizarres ,  decousues  comme  ses  idees ; 
jnais  je  vis ,  a  travers  tous  les  defauts  de  son 
execution  ,  qu'elle  avait  la  main  infiniment  plus 
legeoe  que  moi.  Je  le  lui  dis ,  car  j'aime  a  louer , 
et  j'ai  rarement  perdu  Foccasion  de  le  faire  avec 
terite ;  cela  est  si  doux  !  Les  religieuses  s'eclip- 
serent  les  unes  apres  les  autres,  et  je  restai  pres- 
que seule  avec  la  superieure  a  parler  musique* 
Elle  etait  assise ;  j'etais  debout;  elle  me  prenait  les 
mains,  et  elle  me  disait  en  les  serrant :  Mais  oaf  re 
qu^elle  joue  bien,  c'est  qu'elle  a  les  plus  jolis  doigts 
du  monde ;  voyez  done ,  Soeur  Therese...*  Soeur 
Therese  baissait  les  yeux ,  rougissait  et  begayaitf 
eependant,  que  j'eusse  les  doigts  jolis  ou  non  > 
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que  la  superieure  eAt  tort  bu  raison  de  Fobser- 
ver ,  qu'est-ce  que  cela  faisait  a  cette  Soeur?  La 
superieure  m'embrassait  par  le  milieu  du  corps ; 
et  elle  trouvait  que  j'avais  la  plus  jolie  taille. 
Elle  m'aTait  tirce  k  elle ;  elle  me  fit  asseoir  sur 
ses  genoux ;  elle  me  relevait  la  t^te  avec  les 
mains  ^  et  m'inyitait  k  la  regarder ;  elle  louait 
mes  yeux^  ma  bouche^  mes  joues^  mon  teint; 
je  ne  repondais  rien ,  j'avais  les  yeux  baisses , 
et  je  me  laissais  aller  k  toutes  ces  caresses  comma 
une  idiote.  Soeur  Therese  etait  distraite,  in- 
quiete  ^  se  promenait  k  droite  et  k  gauche  ,  tou* 
chait  a  tout  sans  avoir  besoin  de  rien ,  ne  sayail 
que  faire  de  sa  personne ,  regardait  par  la  fe- 
netre ,  croyait  avoir  entendu  frapper  a  la  porte ; 
ct  la  superieure  lui  dit :  Sainte-Therese ,  tu  peux 
t'en  aller  si  tu  t'ennutes.  —  Madame,  je  ne  m'en- 
nuie  pas.  —  Cest  que  j'ai  mille  choses  a  de- 
mander  a  cette  enfant.  —  Je  le  crois.  —  Je  veux 
savoir  toute  son  histoire ;  comment  re'parerai-je 
les  peines  qu'on  lui  a  faites ,  si  je  les  ignore  ?  Je 
veux  qu'elle  me  les  raconte  sans  rien  omettre  ; 
je  suis  sAre  que  j'en  aurai  le  coeur  de'chire  ,  et 
que  j'en  pleurerai ;  mais  n'importe  :  Sainte-Su- 
zanne ,  quand  est-ce  que  je  saurai  tout  ?  —  Ma- 
dame f  quand  vous  Tordonnerez. — Jet'en  prierais 
tout-a-Fheure  ,  si  nous  en  avions  le  temps.  Quelle 
beure  est-il  ?...  —  Soeur  Therese  repondit :  Ma- 
dame ,  il  ?st  cinq  heures ,  et  les  vepres  vont  sonner. 
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Qu'elle  commence  toujours.  — Mais^  madame, 
vous  m'ayiez  promis  un  moment  de  coasolation 
^vant  yepres.  J'ai  des  pensees  qui  m'iaquietent ; 
je  Toudrais  bien  ouvrir  mon  coeur  k  maman.  Si 
je  vais  k  ToiHce  sans  cela  ^  je  ne  pourrai  prier , 
je  serai  distraite.  — Non ,  non^  dit  la  superieure, 
tu  es  folle  avec  tes  idees.  Je  gage  que  je  sais  ce 
que  c^pst ;  nous  en  parlerons  demain,  — ?  Ah ! 
chere  mere  ^  dit  Soeur  Therese^  en  $€t  jet^nt  aux 
pieds  de  la  superieure^  ea  fidndant  en  Is^ru^es, 
que  ce  soit  tout-i-rheure.  —  Madame  ^  dis-je  a 
la  superieure^  en  me  levant  de  $ur  $e$  g^nom 
QU  j'etais  restee  ,  accordez  k  ina  Soeur  ce  qu'elle 
yoiLS  deroande;  ne  laisse%  pas  durer  sa  peine;  je 
Tais  me  ^etirer ;  j'f^urai  toujours  le  temps  de  sa- 
tisfaire  I'interet  que  yous  yo^lez  bien  prendre  a 
moi;  et  quand  yous  aur^  entendu  ma  Soeur 
Therese^  elle  ne  soufFrira  plus....,  Je  fis  ua  mou- 
yement  yers  la  porte  pour  sortir ;  la  superieure 
me  retens^it  d'une  main ;  Soeur  Therese,  k  ge- 
XkouXy  s'etait  emparee  de  Tautre,  la  baisait  et 
pleurait ;  et  la  superieure  lui  disait :  En  verite  ^ 
Sainte-Therese ,  tu  es  bien  incommode  ayec  tes 
inquietudes ;  je  te  I'ai  dej^  dit^  cel^i  me  deplait, 
cela  me  gene  ;  je  ne  yeux  pas  etre  genee.  —  Je 
le  sais ,  mais  je  ne  suis  pas  la  maitre$se  de  mes 

sentiments,  je  youdrais  et  je  ne  saurais  — 

Cependant  je  m'etais  retiree  ,  et  j'ayais  laisse 
ayec  la  superieure  la  jeune  Soeur.  Je  ne  pus  m'em- 
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pecher  de  la  regarder  k  VtgliM ;  il  lai  resUit 
de  Fabattement  et  de  la  IristeMo;  nos  yeux  se 
reneontrerect  plasieurs  Ms;  et  il  me  sembU 
qu'elle  avait  de  la  peine  k  soutentr  mon  regard. 
Pour  la  sttperieure  y  elle  s'^tait  assoupie  daa^ 
sa  stalle. 

L'ofSce  fiit  dep^cke  cn  un  din  d'oeil :  le  choeur 
n'etait  pas ,  h  ce  qu'il  me  parut ,  Fendroit  de 
la  maiaan  oil  Fon  se  plaisait  le  plas.  On  en  sortit 
ayec  la  vitesse  et  le  babil  d  uoe  troape  d'oiseaux 
qui  s'eckapperaient  de  leur  voli^re;  el  les  Soeurs 
se  repandirent  les  unes  chez  les  autres ,  en  cou- 
rant  ^  en  riant  ^  en  parlant ;  la  sup^rieure  se 
ven^ma  daqs  sa  cellule  ^  et  la  Soeur  Tfaei^se 
sWrita  sur  la  poi^e  de  la  sienne^  m^epiant 
comme  si  elle  eAt  ite  curieuse  de  sayoir  ce  que 
je  deviendrais.  Je  rentrai  ekez  n^oi ,  et  la  porte 
de  la  o^lule  de  la  Soeor  Therese  he  se  referma 
que  queique  temps  apres  5  et  se  referma  douce- 
ment.  II  me  vint  en  id^  que  cette  jeune  fille  ^tait 
jalotfse  de  moi ,  et  qu'elle  craignait  que  je  ne  lui 
ravisse  la  place  qu'elle  occupait  dans  les  bonnes 
graces  et  l'intimit<5  de  la  superieui^,  Je  Pobser- 
¥ai  plusieurs  jours  de  suite ;  et  lorsque  je  me 
eras  suffisamment  assur^  de  mon  sovip^on  par 
ses  petkes  coleres  ^  ses  pueriies  alarmes ,  sa  per- 
s^^^ance  k  me  sutvre  a  la  piste  ^  k  m'examiner  y 
k  se  trouver  entre  la  superieuire  et  moi ,  k  briser 
nos  entretiens,  k  deprimer  mes  qualites,  a  jfiaiire 
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sortir  mes  defauts  ^  plus  encore  a  sa  p41eur ,  it 
^a  douleur ,  k  ses  pleurs  ,  au  derangement  de  sa 
sante  et  meme  de  son  esprit^  je  I'allai  trouyer  et 
je  lui  di^  :  Chere  amie  ,  qu*avez-yous  ?  —  EUe 
me  repondit  pas ;  ma  visite  la  surprit  et  I'em- 
barrassa;  elle  ne  savaitni  que  dire^  ni  que  faire. 
^ —  Vous  ne  me  rendez  pas  assez  de  justice  ;  par- 
lez-moi  vrai ,  yous  craignez  que  je  n-abuse  du 
godt  que  notre  Mere  a  pris  pour  moi;  que  je  ne 
you$  eloigne  de  son  coeur.  Rassurez-yous ;  cela 
n'est  pas  dans  mon  caractere  :  si  j'etais  jamais 
asse:^  heureuse  pour  obtenir  quelque  empire  sur 

json  esprit  —  Vous  aurez  tout  celui  qu'il  yous 

plaira ;  elle  yous  aime ;  elle  fait  aujourd'hui  pour 
yous  precisement  ce  qu'elle  a  fait  pour  moi  dans 
les  commencemeats*  —  Eh  b.ieu  !  soyez  sdre  que 
je  ne  me;  seryirai  de  la  confiance  qu'elle  m'ac- 
cordera  ,  que  pour  yous  rendrq  plus  cherie.  — 
Et  cela  de'pendra-t-il  de  yous?  —  Et  pourquoi 
cela  n'eft  dependi:ait-il  pas  ?  —  Au  lieu  de  me 
repondre>  elle  se  jeta  k  mon  cou,  et  elle  me 
flit  en  30upirant :  Ce  n'est  pas  yotre  faute>  je  le 
sais  bi^n ,  je  me  le  dis  k  tout  mon^ent ;  n;iais 

promettez-nioi         —  Que  youle^-yousi  que  je 

yous  promette  ?  — :  Que  —  Acheyez ;  je  fif  rai 

tput  ce  qui  dependra  de  moi.  —  Elle  hesita^  se 
couyrit  les  yeux  de  ses  mains  ^  et  n^e  dit  d'une 
yoix  si  basse  qu'^  peine  je  I'entendais  :  Que  you;s 
1^  yerrez  le  n^oins  souyent  que  Vous  pouriiez  
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I —  Cette  demande  me  parut  si  etrange ,  que  je 
ne  pus  m'empecher  de  lui  repandre  :  Et  que 
Yous  importe  que  je  voie  souvent  ou  rarement 
notre  superieure  ?  Je  ne  suis  point  fachee  que 
tous  la  voyiez  sans  cessfe,  moi.  Vous  ne  devez 
pas  etre  plus  fSchee  que  j'en  fasse  autant;  ne 
suffit-il  pas  que  je  vous  proteste  que  je  ne  vous 
nuirai  aupres  d'elle ,  ni  i  vous  ,  ni  a  personne  ? 
—  EUe  ne  me  repondit  que  par  ces  mots  qu'elle 
prononca  d'une  maniere  douloureuse ,  en  se  se- 
parant  de  moi  j  et  en  se  jetant  sur  son  lit  :  Je 
suis  perdue !  —  Perdue !  Et  pourxjuoi  ?  Mais  il 
faut  que  vous  me  croyiez  la  plus  mechante  crea- 
ture qui  soit  au  monde  ! 

Nous  en  etions  la  lorsque  la  supe'rieure  entra. 
Elle  avait  passe  ^  ma  cellule ;  elle  ne  m'y  avait 
point  trouve'e  ;  elle  avait  parcouru  presque  toute 
la  maison  inutilement ;  il  ne  lui  vint  pas  en 
pensee  que  j'etais  chez  Soeur  Sainte  -  Therese. 
Lorsqu^elle  Feut  appris  par  celles  qu'elle  avait 
envoyees  k  ma  decouverte ,  elle  accourut.  Elle 
avait  un  peu  de  trouble  dans  le  regard  et  sur 
son  visage ;  mais  toute  sa  personne  etait  si  ra- 
rement ensemble!  Sainte  ^Therese  e'tait  en  sir- 
lence^  assise  sur  son  lit^  moi  debout.  Je  lui  dis: 
Ma  chere  Mere  ,  je  vous  demande  pardon  d'etre 
venue  ici  sans  votre  permission.  —  II  est  vrai , 
me  repondit-elle  ,  qu'ii  eAt  ete  mieux  de^la  de-r 
ipander.  -r.  Mais  cette  chere  Soeur  m'a  fait  conv- 
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passion  ;  j'ai  vu  qu'elle  etait  en  peine. «—  Et  de 
quoi  ?  —  Vous  le  dirai-je?  Et  pourquoine  tous  le 
dirais^je  pas?  €'est  une  delicatesse  qui  fait  taut 
4'honneur  k  son  ame ,  et  qui  marque  si  yive- 
ment  son  attachement  pour  tous*  Les  temoigna- 
ges  de  bonte  que  vous  m'avez  donnes  y  ont  alarme 
sa  tendresse ;  elle  a  craint  que  je  n'obtipsse  dans 
Yotre  coeur  la  preference  sii^r  elle  ;  ce  sentiment 
de  jalousie 5  si  hoanete  d'ailleurs  ,  si  naturel  et 
'  si  flatteur  pour  yous  ^  ckese  M ene  y  etait  ^  k  ce 
qu'il  m'a  sembl^,  dereou  cruel  pour  ma  Soeur^ 
et  je  la  rassurais,  — ^  La  superieure  ^  apres  m'a- 
Yoir  ecoutee  y  prit  un  air  severe  et  imposant  y  et 
lui  dit  :  Soeur  Therese  y  je  vous  ai  aim^e  y  et 
je  vous  aime  encore ;  je  n'ai  point  k  me  plaindre 
de  vous  y  et  vous  n'aurez  point  k  vous  plaindre 
de  moi ;  mais  je  ne  saurais  souffrir  ces  preten- 
tions exclusives.  Defaite^vous-^n  y  si  vous  crai*- 
gne£  d'eteindre  ce  qui  me  reste  d'attachement 
pour  vous  ^  et  si  voiis  vous  rappelez  le  sort  de 
la  Soeur  Agathe../..  Puis^  se  tournant  vers  moi^ 
elle  me  dit  :  C'est  cette  grande  brune  que  vous 
voyez  au  ohisur  vis-^'^vis  de  moi.  (  Car  je  me 
repandais  si  peu;  il  y  avait  si  peu  de  temps 
que  j'etais  A  la  maison ;  j'etais  si  nouvelle  y  que 
je  ne  savais  pas  encore  tons  les  noms  de  mes 
compagnes.  )  Elle  ajouta  :  Je  Faimais  y  lorsque 
Soeur  Therese  eatra  iei ,  et  que  je  eommencai 
a  la  cherir.  Elle  eut  les  monies  inquietudes ; 
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elLe  fit  les  meme$  folies  :  je  Ten  avertis ;  elle  ne 
se  coirigea  point  ^  et  je  fus  oblige  d'ea  venir  a 
des  yeies  s^veres  qui  ont  dure  trop  loog-temps  y 
et  qui  sont  tres-contraires  k  mon  caractere ;  car 
elles  Tous  diront  toutes  que  je  suis  bonofs ,  et  que 

je  ne  punis  jamais  qu'i  contre-coeur  Puis 

s'adres$ant  ^  Sainte-Therese  ^  elle  ajouta  :  Mon 
enfant  ^  je  ne.  ^eux  point  etre  genee  ^  je  yous 
I'ai  dej^  dit ;  vous  me  conn^issez ;  ne  me  fiaiites 

point  sortir  de  mon  caractere        Ensuite  elle 

me  dit^  ens'appuyant  d'une  main  8ur  mon  epaule : 
Venez^  Sainte--Suzanne ;  reconduisez-moi.  Nous 
sorttmes.  Soeur  Therese  youlut  nous  suivre ;  mais 
la  superieure  detournant  la  tete  negligemment 
parni^ssus  ra^on  epaule  y  lui  dit  d'un  ton  de  des- 
potisme  :  Rentree  dans  votre  cellule^  et  n'en 

soFtez  pas  que  je  ne  yous  le  permette   Elle 

obeit^  ferma  sa  porte  ayec  yiolence  y  et  s'echappa 
en  qoclqu^s  discours  qui  firent  fremir  la  su- 
perieure \  je  ne  sais  pourquoi  y  car  ils  n'ayaient 
pas  de  sens.  Je  yis  sa  colere^  et  je  lui  dis  :  Chere 
Mere^  si  yous  ayes  quelque  bonte  pour  moi  ^ 
pardonnes  a  ma  Soeur  Tbere«e ;  elle  a  la  tete 
per^ue^  elle  ne  sait  ce  qiu'elle  dit,  elle  ne  sail 
oe  qu'elle  fait.  Que  je  lui  pardojane  J  \t  le 
yew  luien ;  mais  que  me  donaerez-yous?  -r-  Ah ! 
okere  Mere  y  serais-je  assez  hmreuse  p€^r  ayoir 
quelque  cbose  qui  yous  pliit  et  qui  yous  apai^ 
s4t?  ?r-  fiUe  baissa  les  y?ux^  rougit  et  soupirii ; 
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.en  verite,  c'etait  comme  un  amant.  EHe  medit 
ensuite^  en  se  rejetant  nonchalamment  sur  moi , 
comme  si  elle  eiit defailli :  Approchez  votre  front, 

que  je  le  baise        Je  me  penchai^  et  elle  me 

baisa  le  front.  Depuis  ce  temps ,  sitot  qu'une  re- 
ligieuse  avait  fait  quelque  faute^  jintercedais 
pour  elle ,  et  j'etais  sAre  d'obtenir  sa  grace  par 
quelque  faveur  innocente  ;  p'etait  toujours  un 
baiser  ou  sur  le  front,  ou  sur  le  cou,  ou  sur 
les  yeux ,  ou  sur  les  joues ,  ou  sur  la  bouche , 
ou  sur  les  mains ,  ou  sur  la  gorge,  ou  sur  les 
bras ,  mais  plus  souvent  sur  la  bouche ;  elle  trou- 
vait  que  j'avais  Fhaleine  pure ,  les  dents  blan- 
ches y  et  les  levres  fraiches  et  vermeilles.  En  ye- 
rite  je  serais  bien  belle ,  si  je  meritais  la  plus  pe- 
tite partie  des  eloges  qu'elle  me  donnait :  si  c'e- 
tait  mon  front,  il  etait  blanc  ,  uni  et  d'une  forme 
charmante  ;  si  c'etaient  mes  yeux ,  ils  etaient 
brillants ;  si  c'etaient  mes  joues  ,  elles  etaient 
vermeilles  et  douces ;  si  c'etaient  mes  mains  , 
elles  etaient  petites  et  potele'es ;  si  c'e'tait  ma 
gorge ,  elle  etait  d'une  fermete  de  pierre  et 
d'une  forme  admirable ;  si  c'etaient  mes  bras , 
il  e'tait  impossible  de  les  avoir  mieux  tournes 
et  plus  ronds ;  si  c'etait  mon  cou ,  aucune  des 
Soeurs  ne  I'avait  mieux  fait  et  d'une  beaute  plus 
exquise  et  plus  rare  :  que  sais-je  tout  ce  qu'elle 
me  disait  !  II  y  avait  bien  quelque  chose  de 
vrai  dans  ses  louanges;  j'en  rabattais  beaucoup. 


Digitized  by 


LA  RELIGIEUSEi  17.^ 
mais  nbii  pas  tout.  Quelquefois  ^  en  me  regar-^ 
dant  de  la  tete  aux  pieds  y  avec  un  air  de  com-^ 
plaisance  que  je  n'ai  jamais  tu  a  aucune  autre 
femme  ^  elle  me  disait :  Non  ^  c'est  le  plus  grand 
bonheur  que  Dieu  Tait  appeli&e  dans  la  retraite ; 
avec  cette  figure-Ik  y  dans  le  monde  y  elle  aurait 
damne  autant  d'hommes  qu'elle  en  aurait  vu  y  et 
elle  se  serait  damnee  avec  eux.  Dieu  fait  bien  tout 
ce  qu'il  fait. 

Cependant  nous  nous  avantions  vers  sa  cellule; 
je  me  disposais  k  la  quitter;  mais  elle  me  prit 
par  la  main  et  me  dit  :  U  est  trop  tard  pour 
commencer  votre  histoire  de  Sainte-Marie  et  de 
Longchamp;  mais  entrez^  vous  me  donnerez  une 
petite  lefon  de  clavecin.  Je  la  suivis.  En  un 
moment  elle  eut  ouvert  le  dlavecin  ,  prepare  un 
livre ,  approche  une  chaise ;  car  elle  etait  vire- 
Je  m'assis.  Elle  pensa  que  je  pourrais  avoir  froid; 
elle  detacha  de  dessus  les  chaises  un  coussin 
qu'elle  posa  devant  moi  y  se  baissa  et  me  prit 
les  deux  pieds  y  qu'elle  mit  dessus ;  ensuite  elle 
alia  se  placer  derriere  la  chaise  et  s'appuyer  sur 
le  dossier.  Je  fis  d'abord  des  accords ;  ensuite  je 
jouai  quelques  picices  de  Couperin  y  de  Rameau^ 
de  Scarlatti  :  cependant  elle  avait  leve  un  coin 
de  mon  linge  de  cou  y  sa  main  etait  placee  sur 
mon  epaule  nue  y  et  Textremite  de  ses  doigts 
posee  sur  ma  gorge.  Elle  soupirait ;  elle  parais- 
sait  oppressee  y  son  haleine  s'embarrassait ;  la 
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main  qu'elle  tenait  &ar  man  ^paule  d'abord  k 
pressait  fonement ,  pui$  elle  ne  la  pressait  plus 
da  tout ,  comme  si  elle  eikt  ete  sans  fierce  et 
sans  tie;  et  sa  t^te  tombait  sur  ta  mienne.  En 
v^rite  cette  folle-lJ^  etait  d'une  sensibility  in- 
croyable^  et  avait  le  goAt  le  plus  vif  pour  la 
musique ;  je  ai  jamais  connu  personhe  sur  qui 
^Ue  eAl  produit  des  effets  ausst  singttliers. 

Nous  nous  amusions  ainsi  d'une  maniere  aussi 
simple  que  douce ,  lorsque  tout  k  cottp  la  porte 
s'ouvrit  aTec  violence;  j'en  eus  frayeur ,  et  la 
sup^ieKre  aussi  i  e'etait  cette  extrayagante  de 
Sainte-Therese  :  son  Tetement  dtait  en  desordre, 
ses  yetix  ^taient  troubles ;  elle  nous  parcourait 
Tune  et  Fautre  av^c  Tattehtion  la  plus  bizarre ; 
les  lerres  lui  trem^blaient>  elle  ne  pouvait  par- 
leif.  Cependant  elle  retint  k  elle  ^  et  se  jeta  aux 
pieds  de  la  superieure ;  je  joignts  ma  priere  i 
la  sienne^  et  j'obtins  encore  son  pardon ;  mais  la 
sup^rieure  lui  protesta  ^  de  la  maniere  la  plus 
ferine  >  que  ce  serait  le  dernier ,  dfi  moins  pour 
des  fautes  de  cette  nature ,  ef  nous  sortimes  toutes 
detnc  ensemble; 

En  retotimant  dans  nes  cellules  ^  je  lui  dis  : 
Ghere  Senear  >  prente  garde ,  vous  indJsposerez 
notr^  Mei*e  j  j^  ne  vous  abandohnerai  pas ;  mais 
yMs  userei  hieri  credit  aupres  il^elle  ;  et  je  sc^- 
rai  d^esp^ree  de  cfe  pouToir  phis  rfeh  ni  pour 
fbus  ni  pour  aneune  autre.  Mais  quelles  sont  vos 
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idees  ?  —  Point  de  r^ponse.  —  Que  eraignez- 
vous  dc  iiiai  ?  —  Point  dc  repon^e.  —  Est-cei 
que  noire  Mete  ne  pent  pas  notts  aimer  ^ale- 
ment  toutes  deui?  -r-  Non  ,  non ,  ihe  re'pondit- 
elle  ayec  violence^  cela  ne  se  petit;  bientot  je 
lui  repagnerai  ^  et  j'en  mourrai  de  douleui^.  Ah! 
pourquoi  iles-^votts  venue  ici  ?  vous  n^  serez 
pas  hetereude  long-^tenlLps^  j^en  snis  sAre;  ct  je 
serai  inalhenreuse  pour  toujours.  —  Mais^  liii 
dia-je ,  d'est  un  grand  Ynalhenr  ,  jc  le  sais ,  que 
d'aToii*  perdu  la  bienveillance  de  sa  superieure ; 
mais  j'ett  connais  un  pltts  grtrnd,  c'est  de  Ta* 
Toir  m^ritc^e  :  Tdus  n'arei  rien  k  tons  repro- 
cher.  —  Ah  f  plAt  k  Dieu !  — *  Si  vous  vous  ae^ 
cusez  en  vou&-meme  de  quelque  faute^  il  faut 
la  reparer ;  et  le  moyen  le  plus  sAr  >  c'esf  d'en 
supportei*  patkmment  la  peiiie.  —  Je  ne  sau- 
rais ;  je  ne  saurais ;  et  puis ,  est-ce  k  elle  a  m'en 
punir !  —  A  elle  >  Soeur  Theresa ,  k  elle  f  Est- 
ce  qyton  parle  aiiisi  d'une  s^ttpe'rieure  ?  Cela  n'est 
pas  bieii;  votis  vdtts  oublies.  Je  stii^  sAre  que 
cette  iitite  est  pltls  grave  qti'aueune  de  celles 
qm  youi  v^ui  reptwkesi.  —  Ab !  plAt  a  Dieu! 

dil-elfe  enMt6,  pi  At  k  Diett  f        et  nous 

no^  separames ;  elle  pour  allet*  se  desoler  dans 
sa  t?eHuie  ,  moi  pour  aller  rfiver  dans  la  mienne 
a  la  bijiamtle  iles  t**e^  de  femme.  Voili  Feffet 
de  la  retraiifei  Lliomrtie  est  U^J  poitr  la  soci^t^ ; 
sepArtzJe isiE)!ez-le  ^  scs  idi^cS  se  desuniront , 
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son  ciractere  se  tournera,  mille  affections  ri- 
dicules s'eleveront  dans  son  coeur ;  des  pensees 
extraVagantes  germeront  dans  son  esprit^  comme 
les  ronces  dans  une  terre  sauvage.  Placez  un 
homme  dans  une  foret  ^  il  y  devidndra  fieroce  j 
dans  un  cloitre oil  Tidee  de  la  necessite  se  joint 
a  celle  de  servitude ,  c'est  pis  encore.  On  sort 
d'une  for^t,  on  ne  sort  plus  d'un  cloitre  j  on 
est  libre  dans  la  foret  y  on  est  esclave  dans  le 
cloitre*  U  faut  peut-etre  plus  de  force  d'ame 
encore  pour  resister  a  la  solitude  qu'a  la  mi- 
sere  ;  la  misere  avilit,  la  retraite  de'prave-  Vaut- 
il  mieux  yivre  dans  Tabjection  que  dans  la  folie? 
Cest  ce  que  je  n'oserais  decider;  mais  il  faut 
eviter  Tune  et  Fautre. 

Je  voyais  croitre  de  jour  en  jour  la  tendresse 
que  la  superieure  avait  con^ue  pour  moi.  tPe- 
tais  sans  cesse  dans  sa  cellule  y  ou  elle  etait  dans 
la  mienne  ;  pour  la  moindr6  indisposition ,  elle 
m'ordonnait  rinfirmerie  y  elle  me  dispensait  des 
offices  ,  elle  m'envoyait  coucher  de  bonne  heure^ 
ou  m'interdisait  Foraison  du  matin.  Au  choeur  y 
au  refectoire ,  i  la  recre'ation,  elle  trouvait  moyen 
de  me  donner  des  marques  d'amitie ;  au  choeur^ 
s'il  se  rencontrait  un  verset  qui  contint  quel- 
que  sentiment  affectueux  et  tendre ,  elle  le  chan- 
tait  en  me  I'adressant  y  ou  elle  me  regardait  s'il 
etait  chante  par  une  autre ;  au  refectoire  y  elle 
m'envoyait  toujours  quelque  chose  de  ce  qu'on 
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lui  servait  d'exquis;  a  la  recreation^  elle  m'em- 
brassalt  par  le  milieu  du  carps  5  elle  me  disait 
les  choses  les  plus  douces  et  les  plus  obligeantes; 
on  ne  lui  faisait  aucun  present  que  je  ne  le  par^ 
tageasse;  chocolate  Sucre ^  cafe%  liqueurs  ^  tabac^ 
linge ,  mouchoirs  >  quoi  que  ce  fut ;  elle  avait 
depare  sa  cellule  d'estampes ,  d'ustensiles  y  de 
meubles  et  d'une  infinite  de  choses  agreables  ou 
commodes  ^  pour  en  orner  la  mienne;  je  ne  poU" 
vais  presque  pas  m'en  absenter '  un  moment , 
qu'Ji  mon  retour  je  ne  me  trouvasse  enrichie  de 
quelques  dons.  J'allais  I'en  remercier  chez  elle^ 
et  elle  en  ressentait  une  joie  qui  ne  pent  s'ex- 
primer;  elle  m^embrassait,  me  caressait^  me  pre- 
nait  sur  ses  genoux,  m'entretenait  des  choses 
les  plus  secretes  de  la  maison^  et  se  promettait, 
si  je  I'aimais ,  une  vie  mille  fois  plus  heui^euse 
que  celle  qu'elle  aurait  passee  dans  le  monde, 
Apres  cela  elle  s'arretait ,  me  regardait  avec  des 
yeux  attendris  y  et  me  disait  :  So^ur  Suzanne  ^ 
m'aimez-vous  ?  —  Et  comment  ferais-je  pour  ne 
pas  vous  ainier  ?  II  faudrait  que  j^eusse  I'ame 
bien  ingrate-  —  Cela.  est  vrai.  —  Vous  avez  tant 
de  bonte'k      Dites  de  goAt  pour  vous....*  Et  en 
prononQant  ces  mots  ^  elle  baissait  les  yeUx ;  la 
main  dont  elle  me  tenait  embrassee  me  serrait 
plus  fortement ;  celle  qu'elle  avait  lappuyee  sur 
mon  genou  pressait  darantage ;  elle  m'attirait 
sur  elle ;  mon  visage  se  trouvait  place  suv  1« 
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sien  y  elk  soupirait ,  elle  se  renversait  sur  sa 
chaise ;  elle  trerablatt ;  on  eAt  dit  qu'cllc  avait 
k  me  confier  quelque  chose  ,  et  qu'elle  n'osait , 
cUe  versait  des  larmes  ,  et  puis  eile  me  disait : 
Ah  !  Soeur  Suzanne  ,  vous  ne  m'aimez  pas !  — 
Je  ne  irons  aime  pas ,  ch^re  Mere  I  —  Non.  — 
Et  diles-moi  ce  qu'il  feut  que  je  fasse  pour  vous 
le  prouver.  —  I\  faudrait  que  vous  le  devinas- 
siez*  —  Je  cherche ,  je  ne  devine  rien.  —  Cepen- 
dant  elle  avait  leve  son  linge  de  cou ,  et  avait 
mis  une  de  mes  mains  sur  sa  gorge ;  elle  se  tai- 
$ait  5  je  me  taisais  aussi ;  elle  paraissait  goilter 
le  plus  gtand  plaisir.  Elle  m'invrtait  k  !ui  bai- 
ser  le  fix)nt ,  les  j6ues ,  les  yeux  et  la  bouche ; 
et  je  lui  obeissais  :  je  ne  crois  pas  qu'il  y  etit 
du  mal  a  cela ;  cependant  son  plaisir  s'accrois- 
sait  ;  et  commei  je  ne  demandais  pas  mreux  que 
d'ajouter  k  son  bonhiaur  d'uhe  maniere  inno- 
cente,  je  lui  baisais  encore  le  front  ,  les  joues? 
les  yeux  et  la  bouche.  La  main  qu'elle  avait 
posie  sur  mon  genou  se  promenait  sur  tons  mes 
vdteqaents ,  depuis  Fextremite  de  mes  pieds  jus- 
qu'k  ma  ceinture,  me  pressant  'Tanlot  dans  un 
etidroit-,  tantdt  dans  un  aiitrcf ;  elle  m'exhortait 
en  b^gayant ,  el  d'une  voix  alte'ree  et  basse ,  k 
ireddubler  mes  caresses  >  je  les  redoublais ;  enfin 
il  vint  lin  moment ,  je  ne  sais  si  ce  fot  de  plai- 
sir ou  de  peine,  on  elle  devint  jpAle  comme  la 
mort ;  ses  yeux  se  fernierent,  tbiit  son  corps  se 
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tefidit  avec  violence  ,  scs  levres  se  press^rent 
d-abbrd ,  dies  Aaient  hnmectees;  comme  d^une 
mousse  legere  ;  puis  sa  bouche  s^entr'ouYrit ,  et 
elle  me  parut  mourir  en  poussaut  uu  pi^ond 
soupir.  Je  me  levaibrusqtiement;  je  crus  qu'elle 
se  trouvait  mal;  je  Toiilais  sortir,  appeler.  Elle 
entrWvrit  faiblement  les  yeux ,  et  me  dit  d'une 
voix  eteinte  :  Innocente  !  ce  n'est  rien ;  qu'allez- 

vous  feitre?  arr^ez  Je  !a  regardai  avec  des 

yeux  heb^ti3s  ,  incertaine  si  je  resterais  ou  si  je 
sortirais.  Elle  rouvrit  encore  les  yeuX;  die  ne 
pouvait  plus  parler  du  tout ;  elle  me  fit  signe 
d'approcher  et  de  me  replaceir  sur  ses  genoux. 
Je  ne  sais  ce  qui  se  passait  eh  moi;  je  crai-^ 
gnais^  je  tremblais,  le  cofeur  me  palpitait ,  j'a- 
Tats  de  la  peine  a  respirer,  je  me  sentais  trou-* 
blee  f  oppressee ,  agitee ,  j'ayais  peur;  il  me 
isemblait  que  les  forces  m'abandonnaient  et  que 
yallais  di^faillir  j  cependant  je  ne  saufais  dire 
que  ce  fut  de  la  peine  que  je  i*essentisse.  J'allais 
pres  d^elle ;  elle  me  fit  signe  encore  de  la  main 
de  m'asseoir  sur  ses  genoux;  je  m'assi^.  Elle  etait 
comme  morte,  etmoi  comme  si  j^allais  mourir^ 
Nous  demeurAmes  asisez  long-temps  Tune  et  Tau- 
tre  dans  cet  etat  singulier.  Si  quelque  religiieuse 
fiil  surrenue ,  en  vte'rite  elle  eAt  6t6  bien  efFrayee  j 
die  aurait  imagine  ^  ou  que  nous  nous  etions 
trdiiYi^es  mat  ^  ou  que  nous  nou^  dtions  6iido^mies< 
Gepei^aM  c0tte  bonne  sup^rieure ,  car  il  est  im« 
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possible  d'etre  si  sensible  et  de  n'etre  pas  bonne, 
me  parut  revenir  k  elle.  EUe  etait  toujours  ren- 
Tersee  sur  sa  chaise;  ses  yeux  etaient  toujours 
fermes ,  mais  son  visage  s'etait  anime  des  plus 
belles  couleurs  :  elle  prenait  une  de  mes  mains 
qu'elle  baisail; ,  et  moi  je  lui  disais  :  Ah !  chere 
Mere 9  yous  m'avez  bien  fait  peur.....  Elle  spurit 
doucement,  sans  ouvrir  les  yeux.  Mais  est-ce 
que  vous  n'avez  pas  souffert?  —  Non.  —  Je  I'ai 
cru.  —  L'innocente  I  Ah  !  la  chere  innocente  ! 
qu'elle  me  plait         En  disant  ces  mots  elle 
se  releva ,  se  remit  sur  sa  chaise  ,  me  prit  k 
brasse-corps,  et  me  baisa  sur  les  joues  avec  beau- 
coup  de  force ,  puis  elle  me  dit :  Quel  age  avez- 
vous?  —  Je  n'ai  pas  encore  vingt  ans.  —  Cela 
ne  se  con^oit  pas.  —  Chere  Mere,  rien  n'est  plus 
vrai.  —  Je  veux  savoir  toute  votre  vie  ;  vous  me 
la  direz?  —  Oui,  chere  Mere.  —  Toute?  — 
Toute.  —  Mais  on  pourrait  venir  j  allons  nous 
mettre  au  clavecin  :  vous  me  donnerez  iecon.... 
Nous  y  allames ;  mais  je  ne  sais  comment  cela 
se  fit;  les  mains  me  tremblaient,  le  papier  ne 
me  montrait  qu'un  amas  confiis  de  notes ;  je  ne 
pus  jamais  jouer.  Je  le  lui  dis,  elle  se  mit  k 
rire ;  elle  prit  ma  place,  mais  ce  fut  pis  encore; 
k  peine  pouvait-elle  soutenir  ses  bras.  Mon  en- 
fant ,  me  dit^elle,  je  vois  que  tu  n'es  guere  en. 
etat  de  memontrerni  nioi  d'apprendre;  je.suis 
un  peu  fatiguee ,  il  faut  que  je  me  repose ,  adieu. 
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Demain^  sans  plus  larder^  je  veux  saroir  tout 
ce  qui  s'est  passe  dans  cette  chere  petite  ame-1^ ; 

adieu  Les  autres  fois^  quand  je  sortais  y  elle 

m'accompagnait  jusqu'4  sa  porte ;  elle  me  sui- 
rait  des  yeux  tout  le  long  du  corridor  jusqu'k  la 
jnienne;  elle  me  jetait  un  baiser  avec  les  mains  ^ 
et  ne  rentrait  chez  elle  que  quand  j'etais  rentr^e 
chez  moi;  cette  fois-ci,  i  peine  se  leva-t-elle;  cc 
fut  tout  ce  qu'elle  put  faire  que  de  gagner  le  fau- 
teuil  qui  etait  k  cote  de  son  lit;  elle  s'assit^  pen- 
cha  la  t^te  sur  son  oreiller  y  me  jeta  le  baiser 
avec  les  mains  :  ses  yeux  se  fermerent,  et  je  m'en 
allai. 

Ma  cellule  etait  presque  vis-^-vis  de  la  cellule 
de  Sainte-Therese ;  la  sienne  etait  ouverte ;  elle 
m'attendait^  elle  m'arreta^  et  me  dit :  Ah  I  Sainte- 
Suzanne ,  vous  venez  de  chez  notre  Mere  ?  —  Oui , 
lui  dis-je.  —  Vous  y  etes  demeure'e  long-temps? 

—  Autant  qu'elle  Fa  voulu.  —  Ce  h'est  pas  \k 
ce  que  vous  m^aviez  promis.  —  Je  ne  vous  ai 
rien  promis.  — Oseriez-vous  me  dire  ce  que  vous 

y  avez  fait  ?  —  Quoique  ma  conscience  ne 

me  reproch&t  rien  j  je  vous  avoiirai  cependant , 
monsieur  le  marquis  ^  que  sa  question  me  trou- 
bla  ;  elle  s'en  aper^ut ,  elle  insista  ,  et  je  lui  re- 
pondis  :  Chere  Soeur,  peut-etre  ne  m'en  croiriez- 
vous  pas ;  mais  vous  en  croirez  peut-^tre  notre 
chere  Mere  y  et  je  la  prierai  de  vous  en  instruire. 

—  Ma  chere  Sainte-Suzanne ,  me  dit-elle  avec 
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yWaoite  ^  gardeo-vous-^  bien ;  tous  ne  voulez 
pas  me  rendre  malheureuse ;  elle  ne  me  le  par- 
donnerait  jamais ;  tous  ne  la  connaissez  pas  :  elle 
est  capable  de  passer  dis  la  plus  grande  sensi- 
bilite  jusqu'i  la  ferocite ;  je  ne  sais  pas  ce  que 
je  deviendrais.  FromettezTmoi  de  ne  lui  rien  dire. 
—  Vous  le  voulez  ?  —  Je  vous  le  demande  a  ge- 
noux.  Je  suis  desespdree ,  je  yoisi  biex^  qu'il  faut 
$e  respudre ;  je  me  resoudrai.  Promettez-moi  de 
ne  lui  rien  dire....— :  Je  la  relevai^  je  lui  donnai 
ina  parole ,  elle  y  compta^  elle  eut  raison ;  et 
nois^  nou$  li^nfermames^  elle  dani^  sa  cellule^  moi 
•dans  la  miiennet 

Reoitr^e  cbe^  nioi^  je  me  trouvai  rSveuse;  je  tou- 
lus  prier^  et  je  ne  le  pus[  pas ;  je  ch^rchai  k  m'occu- 
p^r;  je  eommencai  ^ui  ouTPage  que  je  quittai  pour 
>1Q  autre 9  que  je  quittai  pour  un  autre  encore; 
mes  mains  s'arretaient  d'elles-memes  ^  et  j'etais 
comme  imbecile ;  jamais  je  n'ayiais  rien  eprouY^ 
de  pareil.  Mes  yeux  se  fermerent  d'eux-^memes ; 
je  fis  un  petit  sommeil ,  quoique  je  ne  dorme  ja- 
mais le  jour.  R^veillee^  je  m'interrogeai  sur  ce  qui 
s'^tait  passe  entre  la  superieiire  et  moi^  je  m'exami- 
nai ;  je  cms  entrevoir  en  m^examinant  encore..... 
mais  c'dtait  des  idees  si  yagues^  si  foUes^  si  ridicu- 
les^ que  jeles  rejetai  loin  de  moi.  Le  resultat  de 
ines  reflexions,  c'est  que  c'etait  peut-etre  une  ma- 
ladie  k  laquelle  elle  dtait  sujette;  puis  il  m'en 
yin.t  une  autre ,  c'est  que  peut*etre  cette  maladie 
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se  gagaait  ^  que  Sainte-Therese  Tayait  prise  ^  et 
que  je  la  pirendrais  aussi. 

Le  lendemain  y  apr^  I'oifice  da  matia  j  ,Qotre 
superieure  me  dit :  Sainte-Suzanne  ^  c'est  aujour* 
d'hui  que  j^espere  sayoir  tout  ce  qui  yous  est 
arriye ;  yebez...*.  J'allai.  Elle  me  fit  asseoir  dans 
son  &uteuil  k  cote  de  son  lit  ^  et  elle  se  mit  sur 
una  chaise  un  peu  plus  basse;  je  la  dominais  un 
peu  y  parce  que  je  suis  plus  grande  ^  et  que  j'^- 
tais  plus  eleyee.  Elle  etait  si  procke  de  moi  y 
que  mes  deiu  genouji^  ^taient  entrelaces  dans  lea 
sieos^  et  elte  etait  accoudee  sur  son  lit.  Apres 
un  petit  moinent  de  silence  ^  je  lui  dis  :  Qnoi-* 
que  je  sois  bten  jeune^  j'ai  bien  eu  de  la  peine ; 
il  y  aura  bientot  yingt  ans  que  je  suis  au  monde, 
et  yingt  ans  que  je  souffre*  Je  ue  sais  si  je  pour- 
rai  yous  dire  tout^  et  si  yaus  aurez  le  coeur  de 
Teatendre;  peines  chez  mes  parents ^  peines  au 
couyent  de  Sainte-M arie  ^  peines  au  couyent  dit 
Loogchamp ,  peines  partout ;  chere  Mere  y  par 
oil  youlez-^yous  que  je  commence?  -~  Par  ies 
premieres. —  Mais^  lui  di^s-je^  chere  Mere  >  ceia 
sera  him  long  et  bien  triste  y  et  je  ne  youdriais 
pas  yous  attrister  si  long-temps.  —  Ne  crains 
rien ;  j'aime  k  pleurer  :  c'e^t  un  etat  deltcieujc 
pour  une  ame  tendre  y  que  celui  de  yerser  des 
larm^.  Tu  dois  aimer  k  pleurer  aussi ;  tu  es* 
suieras  mes  larmes^  j'essnierai  les  tiennes^ 
peut-etre  nous  serons  hc^ureiises  au  milieu  du 
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r^cit  de  tes  souffrances ;  qui  sait  jusqu'oii  Fatten* 

drissement  peut  nous  meuer  ?  et  ea  pronon- 

^ant  ces  derniers  mots  y  elle  me  regarda  de  bas 
en  haut  avec  des  yeux  dejk  humides ;  elle  me 
prit  les  deux  mains ;  elle  s'approcha  de  moi  plus 
pres  encore ,  en  sorte  qu'elie  me  touchait  et  que 
je  la  touchaist  Raconte ,  mon  enfant ,  dit-elle  ; 
j'attends^  je  me  sens  les  dispositions  les  plus 
pressantes  a  m'attendrir ;  je  ne  pense  pas  avoir 
eu  de  ma  yie  un  jour  plus  compatissant  et  plus 

aOectueux  Je  commeD9ai  done  mon  recit  ^ 

peu  pres  comme  je  viens  de  tous  Tecrire.  Je  ne 
saurais  vous  dire  Teffet  qu'il  produisit  sur  elle^ 
les  soupirs  qu'elie  poussa^  les  pleurs  qu'elie 
▼ersa  y  les  marques  d'indignation  qu  elle  donna 
centre  ines  cruels  parents  ^  centre  les  fiUes  af- 
freuses  de  SainterM arie ,  centre  celles  de  Long- 
champ  ;  je  serais  bien  fachee  qu'il  leur  arrirat 
la  plus  petite  partie  des  maux  qu'elie  leur  sou- 
haita ;  je  ne  voudrais  pas  avoir  arrache  un  che- 
veu  de  la  tete  de  mon  plus  cruel  ennemi.  De 
temps  en  temps  elle  m'interrompait^  elle  se  le- 
Tait^  elle  se  promenait^  puis  elle  se  rasseyait 
k  sa  place ;  d'autres  fois  elle  levait  les  yeux  et  les 
mains  au  ciel ,  et  puis  elle  se  cachait  la  t^te 
entre  mes  genoux.  Quand  je  lui  parlai  de  ma 
scene  du  cachot  ^  de  celle  de  mon  exorcisme , 
de  mon  amende  honorable  ,  elle  poussa  presque 
des  cris;  quand  je  fas  k  la  fin  ^  je  me  tus^  et  elle 
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resta  pendant  quelque  temps  le  corps  pench^ 
sur  son  lit  j  le  visage  cache  dans  sa  couverture  y 
et  les  bras  etendus  au-dessus  de  sa  tete ;  et  moi^ 
je  lui  disais  :  Chere  Mere,  je  vous  demande  par- 
don de  toute  la  peine  que  je  vous  ai  causee ;  je 
vous  en  avais  pre  venue ,  mais  c'est  vous  qui  Fa- 

vez  Youlu        et  elle  ne  me  repondait*  que  par 

ces  mots  :  Les  mechantes  creatures !  les  horri- 
bles creatures!  U  n'y  a  que  dans  les  convents ^ 
oil  I'humanite  puisse  s'eteindre  4  ce  point.  Lors- 
que  la  haine  vient  k  s'unir  \  la  mauvaise  hu* 
meuF  habituelle  ^  on  ne  sait.  plus  ou  les  choses 
seront  portees.  Heureusement  jesuis  douce;  j'aime 
toutes  mes  religieuses ;  elles  ont  pris^  les  unes 
plus^  les  autres  moins^  de  mon  caractere ,  et 
toutes  elles  s'aiment  entre  elles.  Mais  comment 
cette  faible  sante  a-t-elle  pu  resistef  a  tant  de 
tourments?  Comment  tous  ces  petits  membres 
n'ont^ils  pas  ete  brises  ?  Comment  toute  cette 
machine  delicate  iiVt-elle  pas  ete  detruite?  Com- 
ment Feclat  de  ces  yeux  ne  s'est-il  pas  eteint 
dans  les  larmes?  Les  cruelles !  serrer  ces  bras 
avec  des  cordes!.....  et  elle  me  prenait  les  bras 

et  elle  les  baisait   Noyer  de  larmes  ces 

yeux  !         et  elle  les  baisait         Arracher  la 

plainte  et  le  gemissement  de  cette  bouche!.... 
et  elle  la  baisait....  Condamner  ce  visage  char- 
mant  et  serein  ^  se  couvrir  sans  cesse  des  nuages 
de  la  tristesse        et  elle  le  baisait..., «  Faner 
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ies  roses  de  ces  joues  I        et  elle  les  flattait 

la  main ,  et  les  baisait        Deparek*  cette  tete  ! 

arracher  ces  cheveux !  charger  Ce  froat  de  sou- 

cis  !        et  elle  baisait  ma  tete  y  taon  front ,  mes 

cheveux  Oser  entourer  ce  oou  d'une  corde , 

et  dechirer  ces  epaules  ayec  des  pointes  ai- 
gues  !..••».  et  elle  ecartait  iHon  linge  de  cou  et 
de  t^te ;  elle  entr'ouvrait  le  haut  de  ma  robe ; 
mes  cheveux  tombaient  epars  sur  mes  epaales 
decouvertes ;  ma  poitrine  etait  ^  deminaue ,  et 
ses  baisers  se  repandaient  sUr  mon  cou^  sut  mes 
epaules  decouvertes ,  et  sur  ma  poitrine  a  demi- 
nue.  Je  m'aper^us  alors>  au  ttembleuient  qui 
la  saisissait  >  au  trouble  de  son  discourse  k  Fe- 
garement  de  ses  yeux  et  de  ses  mains  ^  k  son  ge- 
nou  qui  se  pressait  entre  les  miens ,  k  I'ardeur 
dont  ell^  me  serrait^  et  a  la  violence  dont  ses 
bras  m'enlacaient ,  que  sa  maladie  ne  tarderait 
pas  k  la  prendre.  Je  ne  sais  ce  qui  se  passait 
en  moi;  inais  j'etais  saisie  d'une  frayeur^  d'un 
tremblement  et  d'une  defaillance  qui  me  verir 
fiaient  le  soup^on  ^ue  j'avais  eu  que  son  mal 
etait  contiigieux.  Je  lui  dis  :  Chere  Mere ,  voyez 
dans  quel  d^sordre  vous  m'avez  mise !  si  Ton 

venait        —  Reste ,  r^ste  ,  me  dit-elle  d'unc 

voit  oppressee;  on  ne  viendra  pas  Cepeadant 

je  faisaifi  ^ort  pour  me  lever  el  m'arracher 
d'elle  >  et  je  lui  disais  :  Chere  Mere ,  premz  garde^ 
voilk  votre  mdi  qui  va  vous  prendre*  Soufirez 
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ique  je  m'eloigne  Je  youlais  m'eloigner;  je  le 

Youlais  ^  cela  est  sdr;  mais  je  ne  le  pouvais  pas. 
Je  ne  me  sentais  aucune  force ,  mes  genoux  se  de- 
robaient  sous  moi.  EUe  etait  assise^  j'etais  de- 
bout  y  elle  m'attirait ,  je  craignis  de  tomber  sur 
elle  et  de  la  blesser ;  je  m'assis  sur  le  bord  de 
son  lit^  et  je  lui  dis  :  Chere  Mere  ^  je  ne  sais  ce 
que  j'ai  y  je  me  trouve  mal. — r  £t  moi  aussi  ^  me 
dit-elle;  mais  repose-toi  un  moment^  cela  pas- 
sera  y  ce  ne  sera  rien  En  effet^  ma  superieure 

reprit  du  calme  y  et  moi  aussi.  Nous  etions  Tune 
et  Fautre  abattues;  moi^  la  tete  penchee  sur 
son  oreiller;  elle^  la  tSte  posee  sur  un  de  mes 
genoux  y  le  front  place  sur  une  de  mes  mains. 
Nous  rest&mes  quelques  moments  dans  cet  etat; 
je  ne  sais  ce  qu'elle  pensait  \  pour  moi  y  je  ne 
pensais  &  rien  y  je  ne  le  pouvais  y  j'etais  d'une 
faiblesse  qui  m'occupait  toute  entiere.  Nous  gar- 
dions  le  silence  y  lorsque  la  superieure  le  rompit 
la  premiere  ;  elle  me  dit  :  Suzanne^  il  m'a  paru 
par  ce  que  vous  m'avez  dit  de  votre  premiere 
superieure  9  qu'elle  vous  etait  fort  chere.  —  Beau- 
coup,  -r-  Elle  ne  vous  aimait  pas  mieux  que  moi^ 

inais  elle  etait  mieux  aimee  de  vous  Vous  ne 

me  reponde*  pas?  — ^  J'etais  malheureuse  y  elle 
adoucissait  mes  peines.  — »  Mais  d'ou  vient  votre 
repugnance  pour  la  vie  religieuse  ?  Suzanne  ^  vous 
ne  m'avez  pas  tout  dit.  Pardonnezr-moi>  ma-r 
dame.      Qi^oi !  il  n'est  pas  possible  ^  aimable 
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comme  vous  l^etes,  car,  mon  enfant,  vous  Veies 
beaucoup ,  vous  ne  savez  pas  combien ,  que  pei> 
Sonne  ne  vous  Fait  dit.  —  On  me  Fa  dit.  —  Et 
celui  qui  vous  le  disait  ne  vous  deplaisait  pas? 

—  Non.  —  Et  vous  vous  etes  pris  de  goAt  pour 
lui  ?  *-  Point  du  tout.  —  Quoi !  votre  coeur  n'a 
jamais  rien  senti?  —  Rien.  —  Quoi !  ce  n'est  pas 
une  passion  ,  ou  secrete  ou  de'sapprouvee  de  vos 
.parents,  qui  vous  a  donne  de  Fa  version  pour  le 
convent?  Confiez-moi  cela;  je  suis  indulgente. 

—  Je  n'ai ,  chere  Mere ,  rien  a  vous  confier  la- 
dessus.  —  Mais,  encore  une  fois,  d'oii  vient  votre 
repugnance  pour  la  vie  religieuse?  —  De  la  vi^ 
meme.  J'en  hais  les  devoirs ,  les  occupations  ,  la 
retraite,  la  contrainte;  il  me  semble  que  je  suis 
appelee  k  autre  chose.  —  Mais  i  quoi  cela  vous 
semble-t-il?  A  Fennui  qui  m^accable ;  je  m'en- 
nuie.  —  Ici  meme?  Oui ,  chere  Mere;  ici  meme, 
malgre  toute  la  bonte  que  vous  avez  pour  moi.  — 
Mais,  est-ce  que  vous  eprouvez  en  vous-meme 
des  mouvements,  des  desirs?  —  Aucun.  —  Je  le 
crois;  vous  me  paraissez  d*un  caractere  tran- 
quille.  —  Assez.  —  Froid ,  meme.  —  Je  ne 
sais.  —  Vous  ne  connaissez  pas  le  monde  ?  — 
Je  le  connais  peu.  —  Quel  attrait  peut-il  done 
avoir  pour  vous  ?  —  Cela  ne  m'est  pas  bien  ex- 
plique;  mais  il  faut  pourtant  qu'il  en  ait.  — 
Est-ce  la  liberte  que  vous  regrettez?  —  C'est 
cela ,  et  peut-etre  beaucoup  d'autres  choses.  — 
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Et  ces  aulres  chases^  quelles  sont-elles?  Mon 
amie ,  parlez-moi  k  coeur  ouvert,  voudriez-vous 
^tre  mariee  ?  — •  Je  Taimerais  mieux  que  d'etre 
ce  que  je  suis ;  cela  est  certain.  — Pourquoi  cette 
preference  ?  —  Je  Tignore.  —  Vous  Tignorez  ? 
Mais>  dites-moi^  quelle  impression  fait  sur  yous 
la  presence  d  un  homme  ?  —  Aucune  :  s'il  a  de 
I'esprit  et  qu  il  parle  bien  ,  je  Tecoute  avec  plai- 
sir ;  s'il  est  d'une  belle  figure  ^  je  le  rernarque. 
' —  Et  votre  coeur  est  tranquille  ?  —  Jusqu'^i  pre-f 
sent,  il  est  reste  sans  emotion.  —  Quci !  lors- 
qu'ils  ont  attache  leurs  regards  animes  sur  les 

votres  ,  vous  n'avez  pas  ressenti  —  Quelque- 

fois  de  I'embarras ;  ils  me  faisaient  baisser  les 
yeux.  —  Et  san^  aucun  trouble?  — Aucun.  —  Et 
Tos  sens  ne  vous  disaient  rien  ?  —  Je  ne  sais  ce 
que  c'est  que  le  langage  des  sens.  —  Ils  en  ont 
un ,  cependant.  —  Cela  se  peut.  —  Et  vous  ne 
le  connaissez  pas?:— Point  du  tout.  —  Quoi ! 
vous....  Cest  un  langage  bien  doux;  et  voudriez- 
vous  le  connaitre?  —  Non ,  chere  Mere ;  a  quoi 
cela  ine  servirait-il  ?  —  A  dissiper  votre  ennui. 
—  A  Faugmenter ,  peut-etre.  Et  puis ,  que  si- 
gnifie  ce  langage  des  sens^  sans  objet?  —  Quand 
on, parle  ,  c'est  toujours  a  quelqu'un ;  cela  vaut 
mieux  sans  doute  que  de  s'entretenir  seule,  quoi- 
que  ce  ne  soit  pas  tout-4-fait  sans  plaisir.  — 
Je  a'entends  rien  a  cela.  —  Si  tu  voulais ,  chere 
enfant ,  je  le  deviendrais  plus  claire.  —  Non , 
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ch^re  Mere  ,  non.  Je  ne  sais  rien ;  et  j'aime  mieui 
ne  rien  savoir,  que  d'acquerir  des  conttaissances 
cpi  me  rendraient  peut-etre  plus  i  plaindre  que 
je  ne  le  suis.  Je  n'ai  point  de  desirs  ,  et  je  n'en 
veux  point  chercher  que  je  ne  pourrais  satis- 
faire.  —  Et  pourquoi  ne  le  pourrais-tu  pas  ?  — 
Et  comment  le  pourrais-je?  —  Comme  moi. — 
Comme  vous !  Mais  il  n^y  a  personne  dans  ccttc 
maison.  — ^  Jy  suis^  chere  amie ;  vous  y  6tes- 
Eh  bien  !  que  vous  suis-je?  que  m'^tes-TOus? 

—  Qu'elle  est  innoeente  !  —  Oh  f  il  est  Trai , 
chere  Mere ,  que  je  le  suis  beaucoup ,  el  que 
j'aimerais  mieux  nrourir  que  dc  cesser  de  F^trc.;* 

—  Je  ne  sais  ce  que  <ies  derniers  mots  potivaicnt 
avoir  de  fAcheux  pour  elle,  mais  ils  la  fireot 
tout  a  coup  changer  de  visage  ;  elle  devint  se- 
rieuse,  embarrass^e;  sa  main^  qu'elle  avait  pos^ 
sur  un  de  mes  genoux ,  cessa  d'abord  de  le  pres- 
ser ,  et  puis  se  retira  elle  tenait  ses  yetix  bais- 
ses.  Je  lui  dis  :  Ma  chere  Mere ,  qu'est-ce  qui 
m'est  arrive  ?  Est-ce  qti'il  me  serait  ^happe  quel- 
que  chose  qui  Votis  aurait  offens^?  Parddnnez- 
moi.  J'use  de  la  liberte  (qfue  l^us  m^arez  ac- 
cordec  J  je  n'etudie  rien  de'  Cfe  que  j'ai  a  vous 
dire;  et  puis  quand  je  m^^tUdiferais ,  je  ne  dirais 
pas  autremeht  ^  peut-etre  plus  mal.  Les  choscs 
dont  hotts  lious  entreteiidiis  ifte  sont  si  ^tran- 
geres!  PardonneK-moT.:...  Ea  disant  ces  derniers 
onots^  je  jetai  mes  deux  bras  dutour     son  eou^ 
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et  je  posai  ma  tete  sar  son  epaule.  Elle  jeta  les 
deiu  sieas  autour  de  moi>  et  me  serra  fort  ten-* 
drement.  Nous  demeur^mes  ainsi  quelques  ins- 
tants ;  ensuite ,  reprenant  sa  tendresse  et  sa  s^-^' 
renite  ^  elle  me  dit  :  Suzanne  ^  dormez-vous 
bien?  Fort  bien,  lui  dis-je,  surtout  depuis 
quelque  temps.  —  Vous  endormez-vous  tout  de 
suite  ?  —  Assez  commun^ment.  —  Mais  quand 
Yous  ne  vous  endormez  pas  tout  de  suite  y  a  quoi 
pensez-vous?  —  A  ma  vie  passee ,  a  celle  qui  me 
reste ,  ou  je  prie  Dieu  ,  ou  je  pleure  ;  que  sais- 
je?  —  Kt  le  matin ^  quand  vous  vous  e'veillez  de 
bonne  heure  ?  ^  Je  me  l^ve.  —  Tout  de  suite  ? 
—  Tout  de  suite.  —  Vous  n^aimez  done  pa«  ^ 
rever?-^Non.  —  A  vous  reposer  sur  votre  oreil- 
ler?  —  Non. —  A  jouir  de  la  douce  chaleur  dtt 

lit?  — Non.  —  Jamais?        EJle  s'arreta  ice 

mot,  et  elle  eut  raisow ;  ce  qu'elle  avait  a  me 
demander  n'etait  pas  bien ,  et  peut-^tre  ferais- 
je  beaucoup  plus  inal  de  le  dire ,  mais  j'ai  re- 
solu  de  ne  rien  celer..*.  Jamais  vous  n'avez  e'te 
tentee  de  regarder,  avec  complaisance ,  combien 
vous  etes  belle?  —  Non ,  ch^re  Mei^.  Je  ne  sais 
pas  si  je  suis  si  belle  que  vous  le  dites;  tl  puis , 
quand  je  le  serais ,  c'est  pour  les  autres  qu'on 
est  belle ,  et  non  pour  soi.  —  Jamais  vous  n'a- 
vez  pense  i  promener  vos  mains  sur  cette  belle 
gorge,  sur  ces  cuisses,  sur  ce  ventre,  sur  ces 
chairs  si  fermes,  si  douces  et  si  blanches?  — • 
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Oh !  pour  cela  non ,  il  y  a  da  peche  a  cela ;  et 

si  cela  m'etait  arrive^  je  ne  sais  comment  j'au-'  | 

rais  fait  pour  I'avouer  k  confesse        Je  ne  sais 

ce  que  nous  dimes  encore,  lorsqu'on  vint  Fa- 
vertir  qu'on  la  demandait  au  parloir.  II  me  pa- 
rut  que  cette  yisite  lui  causait  du  depit,  et  qu'eib 
aurait  mieux  aime  continuer  de  causer  avec  moi> 
quoique  ce  que  nous  disions  ne  valdt  guere  la 
peine  d'etre  regrette ;  cependant  nousi  nous  se- 
par^mes. 

Jamais  la  communaute  n'avait  ete  plus  heu- 
reuse  que  depuis  que  j'y  etais  entreei.  La  supe'- 
rieure  paraissaii  avoir  perdu  I'inegalite  de  sod 
caractere ;  on  disait  que  je  Tavais  fixee.  Elle 
donna  meme  en  ma  faveur  plusieurs  jours  de  i 
recreation ,  et  ce  qu'on  appelle  des  fetes ;  ces  ' 
jours  on  est  un  peu  mieux  serri  qu'a  Fordinaire ;  1 
les  offices  sont  plus  courts,  et  tout  le  temps  qui  I 
les  separe  est  accorde  a  la  recreation  <  Mais  ce 
temps  heureux  devait  passer  pour  les  autres  et  j 
pour  moi. 

La  scene  que  je  viens  de  peindre  fut  suivie  1 
d'un  grand  nombre  d'autres  semblables  que  je 
neglige.  Voici  la  suite  de  la  pr^cod^te. 

L'inquietude  commengait  k  s'emparer  de  la 
superieure ;  elle  perdait  sa  gaite,  son  embon- 
point ,  son  repos.  Ija  nuit  suivante ,  lorsque  tout  | 
le  monde  dormait  et  que  la  maison  etait  dans 
le  silence  ,  elle  se  leva ;  apres  avoir  erre'  quel-'  1 
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que  temps  dans  les  corridors  ^  elle  yint  a  ma 
cellule.  J^ai  le  sommeil  leger,  je  cms  la  recon- 
naitre.  Elle  s'arreta.  En  s'appuyant  le  front,  ap- 
paremment  contre  ma  porte ,  elle  fit  assez  de 
bruit  pour  me  reveiller,  si  j'avais  dormi.  Je  gar- 
dai  le  silence ;  il  me  sembla  que  j'entendais  une 
Toix  qui  se  plaignait  j  quelqu'un  qui  soupirait ; 
j*eus  d'abord  un  leger  frisson  ,  ensuite  je  me  de- 
terminal  \  dire  Ai^e.  Au  lieu  de  me  re'pondre, 
on  s'eloignait  i  pas  leger.  On  revint  quelque 
temps  apres ;  les  plaintes  et  les  soupirs  recom- 
mencerent ;  je  dis  encore  Ave  ^  et  Ton  s'eloigna 
pour  la  seconde  fois.  Je  me  rassurai,  et  je  m'en- 
dormis.  Pendant  que  je  dormais  on  entra  ^  on 
s'assit  a  cote  de  mon  lit  \  mes  rideaux  etaient 
entr'ouverts ;  on  tenait  une  petite  bougie  dont 
la  lumiere  m'ieclairait  le  visage  ^  et  celle  qui  la 
portait  me  regardait  dormir;  ce  fut  du  moins 
ce  que  j'en  jugeai  ^  son,  attitude ^  lorsque  j'ou- 
vris  les  yeux ;  et  cette  personne  c'etait  la  su- 
perieure.  Je  me  levai  subitement;  elle  vit  ma 
frayeur ;  elle  nie  dit  :  Suzanne  ,  rassurez-vous ; 
c'est  moi....  Je  me  remis  la  tete  sur  mon  oreil- 
ler ,  et  je  lui  dis  :  Chere  Mere ,  que  faites-vous 
ici  k  Fheure  qu'il  est?  Qu'est-ce  qui  pent  vous 
avoir  amenee?  Pourquoi  ne  dormez-vous  pas?  — 
Je  ne  saurais  dormir ,  me  repondit-elle ;  je  ne 
dornurai  de  long-temps.  Ce  sont  des  songes  fa- 
cheux  qui  me  tourmentent;  a  peine  ai-je  les  yeux 
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ferm^s  ,  que  les  peines  que  vous  avez  souffertes 
se  retracent  k  mon  imagination  ;  je  vous  vois 
entre  les  mains  de  ces  inhumaines  ^  je  Tois  yos 
cheveux  epars  sur  votre  visage ,  je  vous  vois  les 
pieds  ensanglantes  ^  la  torche  au  poing ,  la  corde 
au  cou ;  je  crois  qu'elles  vont  disposer  de  votre 
vie  ;  je  frissonne ,  je  tremble ;  unc  sueur  froide 
se  repand  sur  tout  mon  corps ;  je  veux  aller  a 
votre  secours  ;  je  pousse  des  cris  ,  je  m'eveille  ; 
et  c'est  inutilement  que  j'attends  que  le  sommeil 
revienne.  Voili  ce  qui  m'est  arrive  cette  nuit; 
j'ai  craint  que  le  eiel  ne  m'annon^it  quelque 
malheur  arrive  h  mon  amie;  je  me  suis  lev^e, 
je  me  suis  approchee  de  votre  porte,  j'ai  ^coute; 
il  m'a  semble'  que  vous  ne  dormiez  pas;  vous 
avez  parle ,  je  me  suis  retiree  ;  je  suis  revenue, 
vous  avez  encore  parle,  et  je  me  suis  encore  eloi- 
gnee ;  je  suis  revenue  une  troisieme  fois ;  et  lors- 
que  j'ai  cru  que  vous  dormiez  ,  je  suis  entree.  II 
y  a  d6]k  quelque  temps  que  je  suis  k  cote  de  vous, 
et  que  je  crains  de  vous  dveiller  :  j'ai  balance 
d'abord  si  je  tirerais  vos  rideaux;  je  voulais  m'en 
aller,  crainte  de  troubler  votre  repos;  maisje 
n'ai  pu  resister  au  desir  de  voir  si  ma  chere  Su- 
zanne se  portait  bien  ;  je  vous  ai  regardee  :  que 
vous  etes  belle  h  voir ,  meme  quand  vous  dor- 
mez !  — Ma  chere  Mere,  que  vous  etes  bonne !  — 
J'ai  pris  du  froid  ;  mais  je  sais  que  je  n'ai  rien 
k  craindre*  de  f4c|ieux  pour  mon  enfant ,  et  je 
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crois  que  je  dormirai.  Donnez-moi  votre  main. 
— Je  la  lui  donnai;  —  Que  son  pouls  est  tran- 
quille !  qu'il  est  e'gal !  rien  ne  I'emeut.  —  J'ai  le 
sommeil  assez  paisible.  '  Que  vous  etes  heu- 
reuse  I  —  Chere  Mere ,  tous  continuerez  de  tous 
refroidir . — Vous  avez  raison ;  adieu ,  belle  amie , 
adieu  y  je  m'en  yais.  —  Cependant  elle  ue  s'en 
allait  point,  elle  continuait  ^  me  regarder;  deux 
larmes  coulerent  de  ses  yeux.  Chere  Mere  ^  lui 
dis-je  y  qn'aTez-vous  ?  vous  pleurez;  que  je  suis 
fach^  de  vous  avoir  entretenue  de  mes  peines !. . . 
A  Finstant  elle  ferma  ma  porte  y  elle  eteignit  sa 
bougie  y  et  elle  se  precipita  sur  moi.  Elle  me  te- 
nait  embrassee ;  elle  dtait  couchee  sur  ma  cou- 
verture  k  cote  de  moi ;  son  visage  etait  colle  sur 
le  mien  y  ses  larmes  mouillaient  mes  joues;  elle 
soupirait  y  et  elle  me  disait  d'une  voix  plaintive 
ct  entrecoupe'e  :  Chere  amie^  ayez  pitie  de  moi! 

—  Chere  Mere  ,  lui  dis-je ,  qu'avcz-vous  ?  Est- 
ce  que  vous  vous  trouvez  mal  ?  Que  faut-il  que 
je  fasse  ?  —  Je  tremble  y  me  dit^elle  y  je  fris- 
somie;  un  froid  mortel  s'est  repandu  sur  moi. 

—  Voulez-vous  que  je  me  l^ve  et  que  je  vous 
cede  mon  lit  ?  —  Non ,  me  dit-elle  ^  il  ne  serait 
pas  necessaire  que  vous  vous  levassiez ;  ^artez 
seulement  un  peu  la  couverture,  queje  m'ap- 
proche  de  vous ;  que  je  me  rechauffe  ,  et  que  je 
gaerisse.  —  Chere  Mere ,  lui  dis-je  ,  mais  cela 
est  defendu.  Que  dirait-on  si  on  le  savait  ?  J'ai 
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vu  mettre  en  penitence  des  religieuses ,  pour  des 
choses  beaucoup  moins  graves.  II  arriva  dans  le 
convent  de  Sainte-Marie  k  nne  religieuse  dialler 
la  nuit  dans  la  cellule  d'une.  autre  ^  c'etait  sa 
bonne  amie^  et  je  ne  saurais  tous  dire  tout  le  mal 
qu'on  en  pensait.  Le  directeur  m'a  demande  quel- 
quefois  si  I'on  ne  m'avait  jamais  propose  de  venir 
dormir  k  cote  de  moi ,  et  il  m'a  serieusement  re- 
commande  de  ne  le  pas .  soufFrir.  Je  lui  ai  mSme 
parle  des  caresses  que  yous  me  faisiez je  les 
trouve  tres-innocentes ,  mais  lui  ,  il  ne  pense 
point  ainsi ;  je  ne  sais  comment  j'ai  oublie  ses 
conseils  ;  je  m'etais  bien  propose'  de  vous  en  par- 
ler.  —  Chere  amie  ^  me  dit-elle ,  tout  dort  au- 
tour  de  nous ,  personne  n'en  saura  rien.  Cest 
moi  qui  recompense  ou  qui  punis;  etquoi  qu'ea 
dise  le  directeur ,  je  ne  vois  pas  quel  mal  il  y  a 
k  une  amie ,  a  recevoir  k  c6te  d^elle  une  amie 
que  I'inquietude  a  saisie ,  qui  s*est  eveillee^  et 
qui  est  yenue  ^  pendant  la  nuit  et  malgre  la  ri- 
gueur  de  la  saison  ^  voir  si  sa  bien-aimee  n'etait 
dans  aucun  peril.  Suzanne^  n*avez-vous jamais 
partage  le  meme  lit  chez  yos  parents  avec  une 
deyossoeurs? — Non,  jamais.  — SiToccasion  s'en 
etait  presentee ,  ne  Tauriez-vous  pas  fait  saris  scru- 
pule?Si  Yotre  sceur,  alarmeeet  transie  defroid, 
etait  venue  vous  demander  place  k  cote  de  vous, 
Fauriez-rvous  refusee?  —  Je  crois  que  non.  — 
Et  ne  suis-je  pas  votre  chere  Mere  ?  —  Oui , 
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vousF^tes;  mais  cela  est  defendu. —  Chere  amie^ 
c'est  moi  qui  le  defends  aux  autres^  et  qui  vous 
le  permets  et  tous  le  demaude.  Que  je  me  re- 
chauffe un  moment  y  et  je  m'en  irai.  Donnez- 

moi  Yotre  main  Je  la  lui  donnai.  Tenez^  me 

dit-elle ,  tatez  ,  voyez  j  je  tremble,  je  frissonne, 

je  suis  comme  un  marbre  et  cela  etait  vrai. 

Oh !  la  chere  Mere  ,  lui  dis-je,  elle  en  sera  ma- 
lade.  Mais  attendez ,  je  vais  m'eloigner  sur  le 
bord ,  et  vous  vous  mettrez  dans  Tendroit  chaud. . . 
Je  me  rangeai  de  cote',  je  levai  la  couverture, 
et  elle  se  mita  ma  place.  Oh  !  qu'elle  etait  mal! 
Elle  avait  un  tremblement  general  dans  tous  les 
membres ;  elle  voulait  me  parler ,  elle  voulait 
s'approcher  de  moi ;  elle  ne  pouvait  articuler , 
elle  ne  pouvait  se  remuer.  Elle  me  disait  k  voix 
basse  :  Suzanne ,  mon  amie ,  approchez-vous  un 

peu  Elle  etendait  ses  bras  ;  je  lui  tournais  le 

dos;  elle  me  prit  doucement,  elle  me  tira  vers 
ellef  elle  passa  son  bras  droit  sous  mon  corps 
et  Fautre  dessus ,  et  elle  me  dit :  Je  suis  glacee ; 
j  ai  si  froid  que  je  crains  de  vous  toucher,  de 
peur  de  vous  faire  mal. —  Chere  Mere ,  ne  crai- 
gnez  rien.  —  Aussitot  elle  mit  une  de  ses  mains 
sur  ma  poitrine  et  I'autre  autour  de  ma  cein- 
ture ;  ses  pieds  etaient  poses  sous  les  miens ,  et 
je  les  pressais  pour  les  rechauffer;  et  la  chere 
Mere  me  disait :  Ah  !  chere  amie  ,  voyez  comme 
mes  pieds  se  sont  promptement  rechauffes,  parce 
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quHl  n'y  a  rien  qui  les  separe  d€s  Totres.  — 
Mais ,  lui  dis-je ,  qui  empeche  que  vous  ne  vous 
rechauffiez  partout  de  la  meme  maniere?  -~  Rica , 
si  vous  voulez.  — Je  m'etais  retournee ,  ellc  avait 
ecarte  son  linge,  et  j'allais  ecarterle  mien ,  lors- 
que  tout-a-coup  on  frappa  deux  coups  violents 
h  la  port^>  Effrayee  ,  je  me  jette  sur-le-champ 
hors  du  lit  d'un  cote ,  et  la  sup^rieure  de  Tautre; 
nous  ecoutcms,  et  nous  entendons  quelqu'un  qui 
regagnait^  sur  la  pointe  du  pied^  la  cellule  voi- 
sine.  Ah  !  lui  dis-je,  c'est  ma  Soeur  Sainte-Th^- 
rese  ;  die  vous  aura  vu  passer  dans  le  corridor, 
et  entrer  chez  moi }  elle  nous  aura  ecoutees ,  elle 

aura  surpris  nos  discours  j  que  dira-t*elle  ?  

J'etais  plus  morte  que  vive.  —  Oui ,  c'est  elle , 
me  dit  la  superieure  d'un  ton  irrite ;  c'est  elle, 
je  n'en  doute  pas  mais  j'espere  qu'elle  se  res- 
sou  viendra  long'temps  de  sa  temerite.  Ah ! 
ch^re  Mere ,  lui  dis-je,  ne  lui  faites  point  de 
mal.  —  Suzanne  ,  me  dit-^elle  ,  adieu ,  bonsoir ; 
recouchez-vous ,  dormez  bien,  je  vous  dispense 
de  Foraison.  Je  vais  chez  cette  etourdie.  Bonnez- 

moi  votre  main  Je  la  lui  tendis  d'un  bord 

du  lit  k  I'autre ;  elle  releva  la  manehe  qui  me 
couvrait  le  bras ,  elle  le  baisa  en  soupirant,  sur 
toute  la  longueur,  depuis  Fextremite  des  dpigts 
jusqu'a  Fepaule ;  et  elle  sortit  en  protestant  que 
la  temeraire  qui  avait  ose  la  troubler  s'en  res- 
souviendrait.  Aus$it6t  je  m'avancai  promptement 
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k  Tautre  bord  de  ma  couche  vers  la  porte  y  et 
j'ecoutai  :  elle  entra  chez  Soeur  Therese*  Je  fas 
tent^  de  me  lever  et  dialler  m'interposer  entre 
elle  et  la  superieore  ^  s'il  arriyait  que  la  scene 
devint  violente;  mais  j^etais  si  troubl^e^  si  mal 
k  mon  aise  ^  que  j'aimai  mieox  rester  dans  moQ 
lit ;  mais  je  n'y  dermis  pas.  Je  pensai  que  j'al- 
laid  derenir  Fentretien  de  la  maison;  que  cette 
aveDture  ^  qui  u'avait  rien  en  soi  que  de  bien 
simj^e^  serait  racont^e  ayec  les  circonstances  les 
plus  d^favorubles ;  qu'il  en  serait  ici  pis  encore 
qu'k  Loogchamp ,  oh.  je  fbs  accusee  de  je  ne  sais 
quoi ;  que  notre  faute  paryiendrait  h  la  connais-^ 
sauce  des  sup^rieurs ;  que  noire  Mere  serait  de- 
posit; et  que  nous  serions  I'uue  et  Tautre  s^^-* 
v^rement  puuies.  Cependant  j'ayais  I'oreille  au 
guet  y  j'attendais»  ayec  impatience  que  notre  Mere 
sortit  de  chez  Soemr  Tberese ;  cette  affaire  fut 
difficile  k  accommoder  apparemment ,  car  elle  j 
passa  presque  la  nuit.  Que  je  la  plaignais !  ^lle 
etait  en  chemise  ^  toute  nue  ^  et  transie  de  colere 
et  defroid- 

Le  matin  y.  j^yais  bien  envie  de  profiter  d^ 
)a  permission  qu'elle  m'ayait  donnee  y  et  de  de-  ^ 
meurer  eouehee  ;  cependant  il  me  yint  en  esprit 
qu'ii  tfm  fallait  rien  faire.  Je  m'habillai  bien 
vite,  et  me  trouyai  la  premiere  au  choeur^  ou 
la  superteure  et  Sainte^Therese  ne  parurent  pointy 
ce  qui  me  fit  grand  plaisir ;  premierement^  parce 
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que  j'aurais  eu  de  la  peine  a  soutenir  la  presence 
de  cette  Scjeur  sans  embarras ;  secondement ,  c'est 
que,  puisqu'on  lui  avait  permis  de  s'absenter  de 
Foffice  ,  elle  avait  apparemment  obtenu  un  par- 
don qu'elle  ne  lui  aurait  accorde  qn'k  des  con- 
ditions qui  devaient  me  tranquilliser.  J'avais 
devine.  A  peine  Foffice  fat-il  acheve ,  que  la  su- 
perieure  m'envoya  chercher.  J'allai  la  voir  ;  elle 
etait  encore  au  lit  y  elle  ayait  I'air  abattu  ;  elle 
me  dit :  J'ai  soufFert;  jen'ai  point  dormi  ;  Sainte- 
Therese  est  folle ;  si  cela  lui  arrive  encore,  je 
renfermerai.  —  Hh. !  chere  Mere ,  lui  dis-je  ^  ne 
Tenfermez  jamais.  —  Cela  dependra  de  sa  con- 
duite  :  elle  m'a  promis  qu'elle  serait  meilleure; 
et  j'y  compte.  Et  vous ,  chore  Suzanne,  comment 
Tous  portez-vous?  —  Bien ,  chere  Mere.  —  Avezr 
vous  un  peu  repose  ?  —  Fort  peu.  On  m'a  dit 
que  vous  aviez  ete  au  chceur  j  pourquoi  n'etes- 
vous  pas  restee  sur  votre  traversin?  —  J'y  aurais 
ete  malj  et  puis  j'ai  pense  qu'il  valait  mieux.... 
-Non,  il  n'y  avait  point  d'inconveuient.  Mais 
je  me  sens^quelque  envie  de  sommeiller;  je  vous 
eonseille  d'en  aller  faire  autant  chez  vous ,  k 
moins  que  vous  n'aimiez  mieux  accepter  une  place 
h  edte  de  moi.  —  Chere  Mere ,  je  vous  suis  in- 
finiment  obligee ;  j'ai  Fhabitude  de  coucher  seule, 
et  je  ne  saurais  dormir  avec  une  autre.  —  Allez 
done.  Je  ne  descendrai  point  au  refectoire  k  diner; 
on  me  servira  ici  :  peut-etre  ne  me  leverai-je  pas 
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du'  re&te  de  la  journee.  Vous  viendrez  avcc  quel- 
ques  autres  que  j'ai  fait  avertir.  Et  soeur  Sainte- 
Therese  eu  sera-t-elle ,  lui  demandai-je?  —  Non, 
me  r^pondit-elle.  —  Je  n'en  suis  pas  fachee.  — 
Et  pourquoi  ?  —  Je  ne  sais ,  il  me  semble  que 
je  Grains  de  la  rencontrer.  — Rassurez-vous,  mon 
enfant  j  je  te  reponds  qu'elle  a  plus  de  frayeur 
de  toi  que  tu  n'en  dois  avoir  d'elle. 

Je  la  quittai^  j'allai  me  reposer.  L'apres-midi, 
je  me  rendis  chez  la  superieure ,  ou  je  trouvai 
une  assemblee  assez  nombreuse  des  religieuses 
les  plus  jeunes  et  Ics  plus  jalies  de  la  maison ; 
les  autres  avaient  fait  leur  visite,  et  s'etaient 
retirees.  Vous  qui  vous  connaissez  en  peinture , 
je  vous  assure ,  M.  le  Marquis ,  que  c'etait  un 
assez  agreable  tableau  i  voir.  Imaginez  un  ate- 
lier de  dix  a  douize  personnes^  dont  la  plus  jeune 
pouvait  avoir  quinze  ans  y  et  la  plus  4gee  n'en 
avail  pas  vingt-trois ;  une  superieure  qui  tou- 
chait  k  la  quarantaine^  blanche^  fraiche  y  pleine 
d'embonpoint^  i  moitie  levee  sur  son  lit,  avec 
deux  mentpns  qu'elle  portait  d'assez  bonne  gr4ce ; 
des  bras  ronds  comme  s'ils  avaient  ete'  tournes, 
des  doigts  en  fuseau,  et  tout  parsemes  de  fos- 
settes  J  des  yeux  noirs ,  grands ,  vifs  et  tendres, 
presque  jamais  entierement  ouverts,  a  demi- 
fermes,  comme  si  celle  qui  les  possedait  eut 
eprouve  quelque  fatigue  i  les  ouvrir ;  des  levres 
vermeilles  comme  la  rose,  des  dents  blanches 
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comme  le  lait ,  les  plus  belles  joues ,  une  lete 
fort  agreable ,  ^nfoncee  dans  un  oreiller  profond 
et  moUet;  les  bras  etendus  moUement  k  ses  cotes  > 
avec  de  petits  coussins  sous  les  coudes  pour  les 
soutenir.  J^etais  assise  sur  le  bord  de  son  lit ,  et 
je  ne  faisais  rien ;  une  autre  dans  un  fauteuil , 
avec  un  petit  metier  a  broder  sur  ses  genoux  ; 
d'autres,  vers  les  fenetres,  faisaient  de  la  den- 
telle ;  il  y  en  avait  k  terre  assises  sur  les  coussins 
qu'on  avait  6tes  des  chaises ,  qui  cousaient ,  qui 
brodaient^  qui  parfilaient  ou  qui  filaient  au  petit 
rouet.  Les  unes  etaient  blondes^  d'autres  brunes; 
aucune  ne  se  ressemblait,  quoiqu'elles  fussent 
toutes  belles.  Leurs  caracteres  etaient  aussi  varies 
que  leurs  physionomies  ;  celles-ci  etaient  serei- 
nes,  celles-li  gaies ,  d'autres  serieuses  ,  melan- 
coliques  ou  tristes.  Toutes  travaillaient ,  excepte 
moi ,  comme  je  vous  Tai  dit.  II  n^^aif  pas  dif- 
ficile de  discerner  les  amies  des  indifferentes  et 
des  ennemies ;  les  amies  s'etaient  plac^es^  ou  Ynne 
k  cote  de  I'autre  ^  ou  en  face ;  et  tout  en  faisant 
leur  ouvrage  ^  elles  causaient  ^  elles  se  conseil- 
laient^  elles  se  regardaient  furtivement,  elles  se 
pressaient  les  doigts ,  sous  prdtexte  de  se  donner 
une  epingfe ,  une  aiguille ,  des  ciseaux.  La  su- 
perieure  les  parcourait  des  yeux;  elle  reprochait 
k  Fune  son  application  ,  a  Pautre  son  oisivete  ^  a 
celle-ci  son  indifFe'rence  ,  a  celle-li  sa  tristesse  ; 
elle  se  faisait  apporter  Fouvrage,  elle  louait  ou 
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bMmait ;  eile  raccommodait  a  I'une  son  ajuste- 

ment  de  tSte  Ce  voile  est  trop  avance  Ce 

linge  prend  trop  du  visage  ^  on  ne  vous  voit  pas 

assez  les  joues  Yoilkdesplis  qui  font  maL... 

EUe  distribuait  k  chacune  ^  ou  de  petits  repro* 
ekes  ^  on  de  petites  caresses. 

Tandis  qu'on  etait  ainsi  occupe^  j'entendis  frap* 
per  doucement  k  la  porte  y  j'y  allai.  La  supe- 
rieare  medit :  Sainte-Suzanne,  vous  reviendrez. 

—  Oui ,  chere  Mere.  —  N'y  manqnez  pas ,  car 
j'ai  quelque  chose  d'important  a  vous  communis 

quer.  —  Je  vais  rentrer  —  C'etait  cette  pau- 

vre  Sainte-The'r^.  EUe  demeura  un  petit  mo- 
ment sans  parler  ^  et  moi  aussi ;  ensuite  je  lui 
dis  :  Ch^re  Soeur,  est-ce  Si  moi  que  vous  en  vou- 
lez? —  Oui.  —  A  quoi  puis-je  vous  servir?  — 
Je  vais  vous  le  dire.  J'ai  encouru  la  disgrace  de 
notre  chere  Mere ;  je  croyais  qu'elle  m'avait  par- 
donne ,  et  j'avais  quelque  raison  de  le  penser ; 
cependant  vous  etes  toutes  assemblees  chez  elle  , 
jen'y  suis  pas,  et  j'ai  ordre  de  demeurer  chez 
moi.  —  Est-ce  que  vous  voudrito  entrer?  —  Oui. 

—  Est-ce  que  vous  souhaiteriez  que  j'en  soUici- 
tasse  la  permission  ?  —  Oui.  — -  Attendez  ^  chere 
araie ;  j'y  vais.  —  Sincerement ,  vous  lui  parle- 
rez  pour  moi  ?  —  Sans  doute ;  et  pourquoi  ne 
vous  le  promettrais-je  pas,  et  pourquoi  ne  le  fe- 
rais-je  pas  apres  vous  Fa  voir  promis?  — •  Ah  f  me 
di^Ue,  en  meregardant  tendrement,  je  lui  par- 
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donne^  je  lui  pardonne  le  goAt  qu'elle  a  pour  vous ; 
c'est  que  vous  possedez  tous  les  charmes  ^  la  plus 
belleame  et  le  plus  beau  corps, . — J'etais  enchan- 
tee  d'avoir  ce  petit  service  a  lui  rendre.  Je  rentrai. 
Une  autre  avait  pris  ma  place  en  mon  absence  sur 
le  bord  du  lit  de  la  superieure,  e'tait  penchee  vers 
elle  ,  le  coude  appuye  entre  ses  deux  cuisses  ,  et 
lui  montrait  son  ouvrage ;  la  superieure ,  les 
yeux  presque  fermes  ,  lui  disait  oui  et  non  ^  sans 
presque  la  regarder;  et  j^etais  debout  k  cote  d^elle 
sans  qu'elle  s'en  aper^At.  Cependant  elle  ne  tarda 
pas  i  revenir  de  sa  legere  distraction.  Celle  qui 
S^etait  emparee  de  ma  place ,  me  la  rendit  je 
me  rassis ;  ensuite  me  penchant  doucement  vers 
la  supe'rieure,  qui  s'etait  un  peu  releve'e  sur 
ses  oreillers ,  je  me  tus ,  mais  je  la  regardai 
comme  si  j'avais  une  grace  a  lui  demander.  Eh 
bien^  me  dit-elle,  qu'est-ce  qu'il  y  a?  parlez^ 
que  voulez-vous  ?  est-ce  qu'il  est  en  moi  de  vous 
refuser  quelque  chose  ?  —  La  Soeur  Sainte-The- 
rese..;..  —  J'entends.  Je  suis  tres-meconteute 
d'elle  j  -mais  Sainte-Suzanne  intercede  pour  elle, 
et  je  lui  pardonne;  allez  lui  dire  qu'elle  peut  en- 

trer        —  J'y.  courus-  La  pauvre  petite  Soeur 

attendait  a  la  porte ;  je  lui  dis  d'avancer  :  elle 
le  fit  en  tremblant ,  elle  avait  les  yeux  baisses ; 
elle  tenait  uu  long  morceau  de  mousseline  atta- 
che sur  un  patron  qui  lui  echappa  des  mains  au 
premier  pas;  je  le  ramassai ;  je  la  pris  par  un 
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bras  et  la  conduisis  a  la  superieure.  Elie  se  jeta 
k  genoux;  elle  saisit  une  de  ses  luains,  qu'elle 
baisa  en  poussant  quelques  soupirs  ^  et  en  ver- 
sant  une  larme;  puis  elle  s'empara  d'une.  des 
miennes^  qu'elle  joignit  kcelle  de  la  superieure^ 
et  les  baisa  Time  et  Tautre.  La  superieure  lui 
fit  signe  de  se  lever,  et  de  se  placer  ou  elle 
voudrait ;  elle  obeit.  On  servit  une  collation.  La 
superieure  se  leva ;  elle  ne  s'assit  point  avee 
nous  y  mais  elle  se  promenait  autour  de  la  table, 
posant  sa  main  sur  la  tete  de  Time  ,  la  reqver- 
sant  doucement  en  arriere  et  lui  baisant  le 
front ,  levant  le  linge  de  cou  a  une  autre ,  pla- 
cant  sa  main  dessus,.et  demeurant  appuyee  sur 
le  dos  de  son  fauteuil;  passant  k  une  troisieme, 
et  laissant  aller  sur  elle  une  de  ses  mains,  ou 
la  plagant  sur  sa  bouche ;  gotitant  du  bout  des 
levres  aux  choses  qu'on  avait  servies  ,  et  les  dis- 
tribuant  a  celle-ci,  k  celle-li.  Apres  avoir  cir- 
cule  ainsi  un  moment ,  elle  s'arreta  en  face,  de 
moi ,  me  regardant  avec  des  yeux  tres-affectueux 
et  tres-tendres ;  cependant  les  autres  les  avaient 
baisses ,  comme  si  elles  eussent  craint  de  la  con- 
traindre  ou  de  la  distraire  ,  mais  surtout  la  soeur 
Sainte-Therese.  La  collation  faite ,  je  me  mis  au 
clavecin ;  et  j^accompagnai  deux  Sceurs  qui  chan- 
terent  sans  me'thode,  avec  du  goAt,  de  la  justesse 
et  de  la  voix.  Je  chantai  aussi ,  et  je  m^accom- 
pagnai.  La  superieure  etait  assise  au  pied  du 
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clavecin  ^  et  paraissait  goiiter  le  plus  grand  plai- 
sir  a  m'entendre  et  h  me  voir ;  les  autres  ecou- 
taient  debout  sans  rien  faire^  ou  s'etaient  remi^ 
k  Fouvrage.  Cette  soiree  fiit  delicieuse.  Cela  fait , 
toutes  se  retirirent. 

Je  m'en  allais  arec  les  autres;  mais  la  su-- 
p^rieure  m'arreta.  Quelle  heurc  est-il ,  me  dit- 
elle  ?  —  Tout-3i-rheure  six  heures.  —  Quelques 
tmes  de  nos  discretes  vont  entrer.  J'ai  refl^chi  sur 
ce  que  vous  m'avez  dit  de  votre  sortie  de  Long* 
champ;  je  leur  ai  communique  mes  idees  ;  elles 
les  ont  approuve'es ,  et  nous  avons  une  proposition 
a  vous  faire.  II  est  impossible  que  nous  ne  r^us^ 
sissions  pas ;  et  si  nous  reussissons  ^  cela  fera 
un  petit  bien  h  la  maison  et  quelque  douceur  pour 
Tous....  — A  six  heures,  les  discretes  entrerent; 
la  discretion  des  maisons  rdiigieuses  est  toujours 
bien  decrepite  et  bien  vieille.  Je  me  levai ,  elles 
s'assirent;  et  la  superieure  me  dit :  Soeur  Sainte* 
Suzanne ,  ne  m'ayez-rous  pas  appris  que  reus 
deviez  k.  la  bienfaisance  de  M .  Manouri  la  dot 
qu'on  vous  a  faite  ici  ?  —  Oui ,  chere  Mere* 

—  Je  ne  me  suis  done  pas  trcnnp^  ^  et  les  Soeurs 
de  Longchamp  sont  restees  en  possession  de  la 
dot  que  vous  leur  avez  payee  en  entrant  chez  elles? 

—  Oui  y  chere  Mere.  —  Elles  ne  vous  en  ont  rien 
rendu?  —  Non,  chere  Mere.  —  Elles  ne  vous 
en  font  point  de  pension  ?  —  Non  ,  ch^re  Mere. 

—  Cela  n'est  pas  juste;  c'est  ce  que  j'ai  commu*- 
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nique  k  nos  discretes ;  et  elles  pensent  comme 
moi  ,  que  Yoas  etes  en  droit  de  demander  contre 
elles ,  ou  que  cette  dot  vous  soit  restituee  au  pro- 
fit de  notre  maison ,  ou  qu'elles  vous  en  fasseat 
la  rente.  Ce  que  vous  tenez  de  Finteret  que  M.  Ma- 
nouri  a  pris  k  yotre  sort  y  n'a  rien  de  commun 
avec  ce  que  les  Soeurs  de  Longchamp  vous  doi- 
vent ;  ce  n'est  point  k  leur  acquit  quHl  a  fourni 
votre  dot.  —  Je  ne  le  crois  pas ;  mais  pour  s'en 
assurer ,  le  plus  court  c'est  de  lui  ecrire.  —  Sans 
doute ;  mais  au  cas  que  sa  reponse  soit  telle  que 
nous  la  desirous  ^  voici  les  propositions  que  nous 
avons  a  vous  faire  :  Nous  entreprendrons  le  pro* 
ces  en  votre  nom  contre  la  maison  de  Longchamp; 
la  notre  fera  les  frais  ^  qui  ne  seront  pas  consi- 
derables ,  parce  qu'il  y  a  bien  de  Tapparence  que 
M.  Manouri  ne  refusera  pas  de  se  charger  de 
cette  aiOfaire;  et  si  nous  gagnons  ^  la  maison  par- 
tagera  avec  vous  moitie  par  moitie  le  fonds  ou 
la  rente.  Qu'en  pensez-vous,  chere  Sceur?  vous 
ne  repondez  pas ,  vous  revez,  —  Je  reve  que  ces 
Soeurs  de  Longchamp  m'ont  fait  beaucoup  de 
mal  f  et  que  je  serais  au  desespoir  qu'elles  ima- 
ginassent  que  je  me  venge.  —  U  ne  s'agit  pas  de 
se  venger ;  il  s'agit  de  redemander  ce  qui  vous 
est  dii.  Se  donner  encore  une  fois  en  specta- 
cle Cestle  plus  petit  inconvenient;  il  ne  sera 
presque  pas  question  de  vous.  Et  puis  notre  com- 
munaute  est  pauvre  ^  et  celle  de  Longchamp  est 
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riche.  Vous  serez  notre  bienfaitrice ,  du  moins 
tant  que  vous  vivrez;  nous  n'avons  pas  besoin 
de  ce  motif  pour  nous  interesser  k  Totre  conser- 
yation  ;  nous  vous  aimons  toutes....  Et  toutesles 
discretes  a  la  fois  :  Et  qui  est-ce  qui  ne  Faime- 
rait  pas  ?  elle  est  parfaite....  Je  puis  cesser  d'etre 
d'un  moment  k  Fautre,  une  autre  superieure 
n'aurait  pas  peut-etre  pour  vous  les  memes  sen- 
timents que  moi  :  ah  !  non  sArement  y  elle  ne 
les  aurait  pas.  Vous  pouvez  avoir  de  petites  in- 
dispositions^ depetits  besoins;  il  est  fort  doux 
de  posseder  un  petit  argent  dont  on  puisse  dis- 
poser pour  se  soulager  soi-m^me  ou  pour  obliger 
les  autres.  —  Cheres  Meres,  leur  dis-je,  ces  con- 
siderations ne  *sont  pas  k  negliger ,  puisque  vous 
avez  la  bonte  de  les  fa  ire;  il  y  en  a  d'autres  qui 
me  touchent  davantage ;  mais  il  n'y  a  point  de 
repugnance  que  je  ne  sois  prete  k  vous  sacri- 
fier.  La  seule  grace  que  j'aie  k  vous  demander^ 
chere  Mere ,  c'est  de  ne  rien  commenqer  sans  en 
avoir  confere  en  ma  presence  avec  M.  Manouri. 
—  Rien  n'est  plus  convenable.  Voulez-vous  lui 
ecrire  vous-meme?  —  Chere  Mere,  comme  il 
vous  plaira.  —  Ecrivez-lui ;  et  pour  ne  pas  reve- 
nir  deux  fois  la-dessus ,  car  je  n'aime  pas  ces 
sortes  d'affaires,  elles  m'ennuient  perir  ,  ecri- 
vez  k  Finstant.  —  On  me  donna  une  plume ,  de 
Fencre  et  du  papier ,  et  sur-le-champ  je  priai 
M.  Manouri  de  vouloir  bien  se  transporter  a  Ar- 
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pajon  aussitdt  que  ses  occupations  le  lui  permet- 
traient ;  que  j'ayais  besoin  encore  de  ses  secours 
et  de  son  conseil  dans  une  affaire  de  quelque 
importance  y  etc.  Le  concile  assemble  lut  cette 
lettre  ,  Tapprouva  ,  et  elle  fut  envoyee. 

M.  M anouri  vint  quelques  jours  apres.  La  «u- 
perieure  lui  exposa  ce  dont  il  s'agissait ;  il  ne 
balan^a  pas  un  moment  k  etre  de  son  avis  ;  on 
traita  mes  scrupules  de  ridiculites ;  il  fut  con- 
clu  que  les  religieuses  de  Longchamp  seraient 
assignees  des  le  lendemain.  Elles  le  furent;  et 
votlk  que ,  malgre  que  j'en  aie ,  mon  nom  re- 
parait  dans  des  memoires,  des  factum  ^  a  I'au- 
dience  ,  et  cela  avec  defs  details  ^  des  supposi- 
tions^ des  mensonges^  et  toutes  les  noirceurs  qui 
peuvent  rendre  une  creature  defavorable  k  ses 
juges  et  odieuse  aux  yeux  du  public.  Mais ,  M.  le 
Marquis  ,  est-ce  qu'il  est  permis  aux  ayocats  de 
calomnier  tant  qu'il  leur  plait?  Est-ce  qu'il  n'y 
a  point  de  justice  contre  eux?  Si  j'avais  pupre- 
Yoir  toutes  les  amertumes  que  cette  affaire  en- , 
trainerait,  je  vous  proteste  que  je  n'aurais  jamais 
consenti  k  ce  qu'^elle  s'entamat.  On  eut  Tattention 
d'envoyer  k  plusieurs  religieuses  de  notre  maison 
les  pieces  qu'on  publia  contre  moi.  A  tout 'mo- 
ment^ elles  venaient  me  demander  .  les  details 
d'evenements  horribles  qui  n'avaient  pas  Fombre 
de  la  verite'.  Plus  je  montrais  d'ignorance  ^  plus  . 
on  me  croyait  coupable;  parce  que  je  n'expli- 
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quais  riea^  que  je  n'arouais  rien  ^  que  je  mais 
tout  9  ou  croyait  que  tout  etait  yrai ;  oasouriait , 
on  me  disait  des  mots  entortilles  ,  mais  tres- 
ofFensants ;  on  haussait  les  epaules  k  man  inno- 
cence. Je  pleurals^  j'etais  desoiee. 

Mais  une  peine  ne  vient  jamais  seule.  Le  temps 
d'aller  a  confesse  arriya.  Je  m'etais  deja  accusee 
des  premieres  caresses  que  ma  superieure  m'avait 
faites ;  le  direeteur  m'avait  trefr«xpressement  de- 
fendu  de  m'y  preter  davantage  :  mais  le  moyen 
de  se  refiiser  a  des  choses  qui  font  grand  {Jaisir 
k  une  autre  dont  on  depend  entierement^  et  aux- 
quelles  on  n'entend  soi^meme  aucun  mal ! 

Ce  direeteur  devant  jouer  \m  grand  role  dans 
ie  reste  de  mes  memoires^  je  crois  qu'il  est  k  pro- 
pos  que  vous  le  eonnaissiez. 

Cest  un  Cordelier;  il  s'appelle  le  P.  Lemoine; 
il  n'a  pas  plus  de  quarante-cinq  ans.  Cest  tuie  des 
plus  belles  physionomies  qu'on  puisse  voir;  elle 
est  douce  ^  sereine^  ouverte,  riante^  agreable 
quand  il  n'y  pense  pas ;  mais  quand  il  y  pense  ^ 
son  front  se  ride^  ses  sourcils  se  froncent,  ses  yenx 
se  baissent^  et  son  maintien  devimt  austere.  Je 
ne  connais  pas  deux  hommes  plus  difierents  que 
le  P.  Lemoine  k  I'autel  et  le  P.  Lemoine  au  par- 
loir,  et  le  P.  Lemoine  au  parloir  seul  ou  en  com- 
pagniei  Au  reste,  toutes  les  personnes  religieuses 
en  sont  1^ ;  et  moi-meme  je  me  suis  surprise  plu* 
sieurs  fois  sur  le  point  d'aller  a  la  grille,  arr^tee 
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tout  courts  rajustant  mon  voile ^  mon  batideau^ 
composant  mon  visage^  mes  yeux^  ma  boiiche^ 
mes  mains  9  mes  faras^  ma  contenance^  ma  d^-^ 
marche^  et  me  faisant  un  maintien  et  une  modes-" 
tie  d'emprunt  qui  durait  plus  ou  moins^  selon  les 
personnes  avec  lesquelles  j'avais  k  parler.  Le 
P.  Lemoine  est  grand ,  bien  fait^  gai^  tres-aimabl^ 
quand  il  s'oublie ;  il  parle  k  merveille ;  il  a  dans 
sa  maisbn  la  imputation  d'on  grand  theologien^ 
etdanslemonde  celle  d^nn  grand  predicatisur;  il 
converse  k  ravir;  Cest  un  homme  treis-instruit 
d'une  infinitii  de  connaissainces  etrangeres  k  son 
etat :  il  a  la  plus  belle  voix^  il  sait  la  musiqu^^ 
I'iiistoire  et  les  langues ;  il  est  docteur  de  Sor- 
bohne.  Quoiqu'il  soit  jeune^  il  a  passe  par  les  di-^ 
jgnites  principales  de  son  ordre.  Jie  le  crois  sans 
intrigue  et  sans  ambition ;  il  est  aime  de  ses  con- 
freres. II  avait  sollicit^  la  sup^riorite  de  la  maison 
d'£jampes^  comme  un  poste  tranquille  ou  il  pou)v 
rait  se  liyrer  sans  distraction  k  quelques  etudes 
i^'il  avBit  commencees;  et  on  la  lui  avait  accoiv 
dee.  Cest  une  grande  affaire  pour  line  maison  de 
religieuses  que  le  choix  d'un  confesseur  i  il  faut 
etre  dirigee  par  un  homme  important  et  de  mar- 
que^  On  fit  tout  pour  ^ivoir  le  P.  Lemoine,  et  on 
Teut,  du  moins  par  extraordinaire. 

On  lui  envoyait  la  voiture  de  la  maison  la  veilld 
des  grandes  fetes,  et  il  venait;  II  fallait  voir  le 
tnouvement  que  son  aitente  produisait  dans  tbute 
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la  communaUte ;  comme  on  etait  joyeuse^  comme 
on  se  renfermait^  comme  on  trayaillaitii  son  exa- 
men^  comme  on  se  preparait  k  I'occuper  le  plus 
long-temps  qu'il  serait  possible. 

Cetait  la  veille  de  la  Pentecote.  II  etait  attendu. 
J'etais  inquiete,  la  superieure  s^en  apercut^  elle 
m'en  parla.  Je  ne  lui  cachai  point  la  raison  de 
mon  souci ;  elle  m'en  parut  plus  alarmee  encore 
que  moi,  quoiqu'elle  fit  tout  pour  me  le  celer. 
Elle  traita  le  P.  Lemoine  d'homme  ridicule ,  se 
moqua  de  mes  scrupules^  me  demanda  si  le  P.  Le- 
moine en  savait  plus  sur  I'innocence  de  ses  senti- 
ments et  des  miens  que  notre  conscience  ^  et  si  la 
mienne  me  reprochait  quelque  chose.  Je  lui  re- 
pondis  que  non.  Eh  bien !  me  dit-elle^  je  suisTotre 
superieure^  vous  me  devez  Fobeissance^  et  je  vous 
ordonne  de  ne  lui  point  parler  de  ces  sottises.  U 
est  inutile  que  vous  alliez  h  confesse ,  si  Yousn^avez 
que  des  bagatelles  k  lui  dire. 

Cependant  le  P.  Lemoine  arriva;  et  je  me  dis- 
posais  k  la  confession^  tandis  que  de  plus  pressees 
s'en  etaient  emparees.  Mon  tour  approchait^  lors- 
que  la  superieure  vint  a  moi;,  me  tira  k  Te'cart, 
et  me  dit  :  Sainte-Suzanne^  j'ai  pense  a  ce  que 
vous  m'avez  dit;  retoumez-vous-en  dans  votre 
cellule 9  je  ne  veux  pas  que  vous  alliez  a  confesse 
aujourd'hui.  —  Et  pourquoi ,  lui  repondis-je , 
chere  Mere?  Cest  demain  un  grand  jour,  c'est 
jour  de  communion  generale  :  que  voulez-vous 
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qu'on  pease  ^  si  je  suis  la  seule  qui  n'approche 
point  de  la  sainte  Table? — N'importe,  on  dira 
tout  ce  qu'on  voudra ,  mais  vous  n'irez  point  a 
confesses —  Chere  Mere,  lui  dis-je,  sHl  est  vrai 
que  vous  m'aimiez,  ne  me  donnez  point  cette  mor* 
tification ,  je  vous  le  demande  en  grace.  —  Non , 
non,  cela  ne  se  pent;  vous  me  feriez  quelque.tra- 
casserie  avec  cet  homme-la,  et  je  n'en  veux.point 
avoir.  —  Non,  chere  Mere,  je  ne  vous  en  ferai 
point !  —  Promettez-moi  done  Cela  est  inu- 
tile, vous' viendrezdemain  matin  dans  ma  cham- 
bre,  vous  vous  accuserez  a  moi  :  vous  n'avez 
commis  aucune  faute,  dont  je  ne  puisse  vous  re- 
concilier  et  vous  absoudre ;  et  vous  communierez 

avec  les  autres.  AUez  —  Je  me  retirai  done , 

et  j'etais  dans  ma  cellule ,  triste ,  inquiete ,  r^- 
veuse,  ne  sachant  quel  parti  prendre,  si  j'irais 
au  P.  Lemoine  malgre  ma  superieure,  si  je  m'en 
tiendrais  k  son  absolution  le  lendemain^  et  si  je 
ferais  mes  devotions  avec  le  reste  de  la  maison , 
ou  si  je  m^eloignerais  des  sacrements,  quai  qu'on 
en  pAt  dire.  Lorsqu'elle  rentra,  elle  s^e'tait  con- 
fesse'e,  et  le  P.  Lemoine  lui  avait  demande  pour- 
quoi  il  ne  m'avait  point  apercue,  si  j'etais  ma- 
lade;  je  ne  sais  ce  qu'elle  lui  avait  repondu,  mais 
la  fin  de  cela ,  c'est  qu'il  m'attendait  au  confes- 
sionnal.  AUez-^y  done,  me  dit-relle,  puisqu'il  le 
faut,  mais  assurez-moi  que  vous  vous  tairez.  J'he- 
sitais,  elle  insistait.  £h !  foUe,  me  di$ait-elle. 
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quel  mal  veuy-tu  qu'il  y  ait  k  taire  ce  quHl  n'y  a 
point  eu  mal  k  faire?  —  Et  quel  mal  y  a-t-il 
a  \e  dire,  lui  repondis-je?  —  Aucun,  mais  il  y 
a  de  rinconyenient.  Qui  sait  rimportance  que  cet 

homme  peut  y  mettre?  Assurez-moi  done  — 

Je  balancai  eneoF^;  mais  enfin  je  m'engagealA  ne 
rien  dire,  s'il  ne  me  questionnait  pas,  et  j'allai. 

Je  me  confessai ,  et  je  me  tus;  mais  le  direcleur 
m'interrogea ,  et  je  ne  dissimulai  rien.  U  me  fit 
jpiille  demandes  singulieres ,  auitquelles  je  nft 
comprends  ricin  encore  k  present  que  je  me  les 
rappelle.  II  me  traita  ayec  indulgence;  mais  il 
^'^e^prima  sur  la  slipe'rieure  dans  des  termes  qui 
me  firent  fr^nair ;  il  rappela  indigne ,  libertine , 
inauvaise  religieuse^^  femme  pernicieuse,  ame 
corronxpue;  et  m'eiijoignit,  sous  peine  de  peche 
inortel,  de  ne  me  trouyer  jamais  seule  avee  elle, 
et  de  ne  soujQTrir  aucune  de  sea  caresses.  —  Mais, 
inon  Pere,  lui  dis-je,  c'est  ma  sup^rieure;  elle 
peut  entrer  chez  moi ,  m^appeler  chez  elle  quand 
il  lui  plait.— Je  le  sais,  je  le  sais,  et  j'en  suis  de- 
sole',  tlhere  enfant,  me  dit-il,  loue  soil  Dieu  qui 
yous  a  preservee  jusqu'a  present !  Sans  oser  m'ex- 
pliquer  ayec  yous  plus  clairement,  dans  la  crainte 
de  deyenir  moi-meme  le  complice  de  votre  in^ 
digne  superieure ,  et  de  faner,  par  le  souffle  em- 
poisonne  qui  sortirait  malgre  moi  de  mes  leyres, 
une  fleur  delicate ,  qu'on  ne  garde  fraiche  et  sads 
tache  jusqu'a  Fage  oil  vous  etes,  que  par  une  pro- 
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lection  speciale  de  la  Providence ;  je  yous  ordonne 
de  fair  voire  superieure^  de  repousser  loin  de 
Tous  ses  caresses^  de  ne  jamais  enlrer  seule  chez 
elle,  de  lui  fermer  voire  porle,  surlout  la  nuil; 
de  sortir  de  voire  lil,  si  elle  enlre  chez  vous  mal- 
gre  vous ;  d'aller  dans  le  corridor,  d'appeler  s'il 
le  fanl,  de  descendre  toule  nue  jusqu'aux  pieds 
des  autels ,  de  remplir  la  maison  de  yos  cris  ^ 
de  faire  toul  ce  que  TamoTir  de  Dieu,  la  crainle 
du  crime ,  la  sainlele  de  voire  ^tat  et  Tinler^t  de 
voire  salul  vous  inspireraienl ,  si  Salan  en  per- 
sonne  se  presentail  k  vous  et  vous  poursuivait. 
Oui,  mon  enfant,  Salan;  c'esl  sous  eel  aspect  ipie 
je  suis  conlraint  de  vous  montrer  votre  supe'- 
rieure ;  elle  est  enfoncee  dans  Tabime  du  crime , 
elle  cherche  i  vous  y  plonger;  el  vous  y  seriez 
d^ji  peut-etre  avec  elle,  si  voire  innocence  meroe 
ne  Favait  remplie  de  terreur,  el  ne  I'avarl  arre- 

tee        Puis  levant  les  yeux  au  ciel ,  il  s'dcria  : 

Men  Dieu !  conlinuez  de  proteger  celle  enfanl  

Dites  avec  moi  :  Satanaj  vade  retro,  apage ,  Sa- 
tana.  Si  cette  malheureuse  vous  interroge,  dites- 
lui  lout,  r^peiez-lui  mon  discours;  dites-lui  qu'il 
vaudrait  mieux  qu'elle  ne  fAl  pas  n^e ,  ou  qu'elle 
se  pr^cipilAl  seule  aux  erifers  par  une  morl  vio- 
lente.  —  Mais,  mon  Pere,  lui  repliquai-je,  vous 
I'avez  entendue  elle-m^me  loul-k-rheure? — II  ne 
me  r^pondil  rien;  mais  poussanl  un  soupir  pro- 
fond,  il  porla  ses  bras  conlre  une  des  parois  du 
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con£es3ionnal^  et  appuya  sa  tete  dessus  comme  un 
Jiomme  penetre  de  douleur  :  il  demeura  quelque 
temps  dans  cet  etat.  Je  ne  sayais  que  penser ;  les 
genoux  me  tremblaient;  j'etais  dans  un  trouble^ 
un  desordre  qui  ne  se  concoit  pas.  Tel  serait  un 
Toyageur  qui  marcherait  dans  les  tenebres  entre 
des  pre'cipices  qu'il  ne  ven^ait  pas,  et  qui  serait 
frappe'  de  tout  cote  par  des  voix  souterraines  qui 
lui  crieraient :  C'est  fait  de  toi !....  Me  regardant 
ensuite  avee  un  air  tranquille,  mais  attendri,  il 
me  dit :  Avezrvous  de  la  sante? —  Oui,  mon  Pere. 
—  Ne  seriez-vous  pas  trop  incommodee  d'une  nuit 
que  vous  passeriez  sans  dormir  ?  —  Non ,  meu 
Pere.  —  Eh  bien !  me  dit-il,  vous  ne  vous  couche- 
rez  point  celle-ci ;  aussitot  apres  votre  collation 
vous  irez  dans  Feglise,  vous  vous  prostex^nerez  au 
pied  des  autels ,  vous  y  passerez  la  nuit  en  prieres. 
Vous  ne  savez  pas  le  danger  que  vous  avez  cpuru : 
vous  remercierez  Dieu  de  vous  en  avoir  garantie; 
et  demain  vous  approcherez  de  la  sainte  Table 
avec  toutes  les  autres  religieuses.  Je  ne  vous  donna 
pour  pe'nitence  que  de  vous  tenir  loin  de  votre 
superieure,  et  que  de  repousser  ses  caresses  em- 
poisonnees.  AUez ;  je  vais  de  mon  cote'  unir  mes 
prieres  aux  votres.  Combien  vous  m'allez  causer 
d'inquie'tudes !  je  sens  toutes  les  suites  du  conseil 
que  je  vous  donne;  mais  je  vous  le  dois,  et  je  me 
le  dois  k  moi-meme.  Dieu  est  le  maitre ;  et  nous 
tt'a^ons  qu'une  loi. 
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.  Je  ne  me  rappelle ,  monsieur^  que  tres-impar- 
faitement  tout  ce  qu'il  me  dit.  A  present  que  je 
compare  son  discours  tel  que  je  viens  de  yous  le 
rapporter,  ayec  rimpression  terrible  qu'il  me  fit, 
je  n'y  trouve  pas  de  comparaison ;  mais  cela  yient 
de  ce  qu'il  est  brise ,  de'cousu ;  qu'il  y  manque 
beaucoup  de  choses  que  je  n'ai  pas  retenues, 
parce  que  je  n'y  attachais  aucune  idee  distincte, 
et  que  je  ne  voyais  et  ne  vois  encore  aucune  im- 
portance k  des  choses  sur  lesqcielles  il  se  recriait 
avec  le  plus  de  violence.  Par  exemple ,  qu'est-ce 
qu'il  trouvait  de  si  etrange  dans  la  scene  du  cla- 
vecin? N'y  a-t-il  pas  des  personnes  sur  lesquelles 
la  musique  fait  la  plus  violente  impression?  On 
m'a  dit  a  moi-meme  que  certains  airs,  certaines 
modulations  changeaient  entierement  ma  physio- 
nomie  :  al'ors  j'etais  tout-a-fait  hors  de  moi,  je  ne 
sava\s  presque  pas  ce  que  je  devenais;  je  ne  crois 
pas  que  j'en  fusse  moins  innocente.  Pourquoi  n'en 
eiit-il  pas  ete  de  meme  de  ma  superieure,  qui  etait 
certainemeat,  malgre  toutes  ses  folies  et  ses  ine- 
galites,  une  des  femmes  les  plus  sensibles  qu^il  y 
eAt  au  monde  ?  Elle  ne  pouvait  entendre  un  re'cit 
un  peu  touchant  sans  fondre  en  larmes ;  quand  je 
lui  racontai  mon  histoire,  je  la  mis  dans  un  etat  k 
faire  pitie.  Que  ne  lui  faisait-il  un  crime  aussi  de 
sa  commiseration?  Et  la  scene  de  la  nuit,  dont  il 

attendait  Tissue  avec  une  irayeur  mortelle  

Certainement  cet  homme  est  trop  severe. 
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Quoi  qu'il  en  soit^  j'executai  ponctuellement  ce 
qu'ii  m'ayait  prescrit^  et  dont  il  ayait  sans  doute 
preyu  la  suite  immediate.  Tbiit  kn  sOrtir  d'u  con- 
fessionnal ,  j'allai  me  prostemer  ku  pied  des  au- 
tels;  j'avais  la  tete  troubl^e  dWroi ;  j'y  domeurai 
jusqu'ii  souper.  La  saperieuiHe,  inquiete  de  ce  que 
j'e'tais  devenue,  m^avait  fait  appeler ;  oti  lui  avait 
repondu  que  j'etais  en  priere.  EUe  s'^tait  mtolr^ 
plusieurs  fois  a  la  porte  du  choeur;  toais  j^avais 
fait  semblant  de  ^le  la  point  apercevoir.  Uheure 
du  souper  sonnk ;  je  me  ^enftis  au  refectoire;  je 
*  soupai  k  la  h4te;  et  le  souper  fini,  je  revins  aus- 
sit6t  k  i'^glise ;  je  ne  parus  point  a  la  recreation 
du  soir;  k  I'heure  de  sa  retirer  et  de  se  coucHer  je 
ne  remontai  point.  La  supe'rieure  n'ignorait  pas 
ce  que  j'^tais  devenue.  La  nuit  ^tait  fort  avance'e; 
tout  etait  en  silence  dans  la  thaison  lorsqu'elle 
descendit  aupres  de  moi.  L'iihage  sous  laquelle  le 
directeur  me  FaVait  montri^^  6^  retra^a  a  ihon 
imagination;  le tremblettieiit me  prit^  je h'osai la 
regarder ;  je  crus  que  je  la  *V€?ri*fi(is  avec  Uh  visage 
hideux,  ^t  toute  envelopp^ede  ftatnm^s;  et  je  di- 
sais  au-dedans  de  moi  :  Satahaj  vdde  retrd, 
eq)iage.j  Satana.  Mon  Dieu^  tofiSerVfez-inoi,  eloi- 
gnez  de  tmi  ce  demon. 

Elie  se  mit  k  genoux ,  et  aptes  avoir  prie  quelque 
temps  ^  elle  me  dit:  Sainte-Suranne,  que  faites- 
vous  ici?  —  Madame^  vous  le  vbyez.  —  Savez- 
vous  I'heure  qu'il  6st?  — Oui^  madaloie.  —  Pour- 
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quoi  n'^tes-Yous  pas  rentree  chez  vous  k  Fheure 
de  la  retrait*?  —  Cest  que  je  me  disposais  k  ce- 
lebrer  demain  le  grand  jour.  -^Votre  dessein  etait 
done  de  passer  ici  la  nuit? — Oui,  madame. — Et 
qui  est-ce  qui  vous  Fa  permis?  ~  Le  directeur 
me  Ta  ordonn^.  —  Le  directeur  n'a  rien  k  ordon- 
ner  centre  la  regie  de  la  maison ;  et  moi ,  je  tous 
ordonne  de  vous  aller  coucher.  —  Madame ,  c'est 
la  penitence  quil  m'a  imposee.  —  Vous  la  rem- 
placerez  par  d'autres  oeuvres.  —  Cela  n'est  pas  k 
mon  choix.  Allons^  me  dit-elle^  mon  en&nt, 
Tenez.  La  fraicheur  de  I'eglise  pendant  la  nuit 
yous  incommodera;  vous  prierez  dans  votre  cel-r 

lole  Apres  cela^  elle  voulut  me  prendre  par  la 

main ;  mais  je  m'eloignai  avec  vitesse.  Vous  me 
fuyez,  me  dit-elle.— Oui,  madame^  je  vous  fuis, . .  • 
Rassur^e  par  la  saintete  du  lieu  ^  par  la  presence 
de  la  Divinite^  par  I'innocence  de  mon  coeur^  j'osai 
lever  les  yeux  sur  elle ; '  mais  k  peine  Feus-je 
apercue^  que  je  poussai  un  grand  cri  et  je  me 
mis  k  courir  dans  1^  choeur  comme  tine  insensee  <^ 
en  criant :  Loin  de  moi^  Satan  1....,  Elle  ne  me 
guivait  pointy  elle  restait  k  sa  place ^  et  elle  me 
disait^  en  tendant  doucement  ses  deux  bras  versi 
moi  ^  et  de  la  voix  la  plus  touchante  et  la  plus 
douce :  Qu'avez-vous?  D'oii  vient  cet  efFroi?  Arre-: 
tez.  Je  ne  suis  point  Satan ,  je  suis  voire  superieure 
et  voire  amie. . . .  Je  m'arretai ,  je  retournai  encore 
la  l^te  vers  elle,  el  je  vis  que  j'avais  ete'  effrayee 
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par  uoe  apparence  bizarre  que  man  imagination 
avait  re'alisee;  'c^est  qu'elle  etait  plactJe  ,  par  rap- 
port k  la  lampe  de  I'egiise  ^  de  maniere  qu'il  n'y 
avait  que  son  visage  et  que  Fextremite  de  ses  mains 
qui  fussent  eclairees ,  et  que  le  reste  etait  dans 
I'ombre^  ce  qui  lui  donnait  un  aspect  singulier. 
Un  peu  revenue  k  moi ,  je  me  jetai  dans  une  stalle. 
Elle  s'approcha,  elle  allait  s'asseoir  dans  la  stalle 
voisine,  lorsque  je  me  levai  et  me  pla^ai  dans  la 
stalle  au-dessous.  Je  voyageai  ainsi  de  stalle  en 
stalle^  et  elle  aussi  jusqu'a  la  derniere  :  1^^  je 
m'arr^tai  ^  et  je  la  conjurai  de  laisser  du  moins 
une  place  vide  entre  elle  et  moi.  Je  le  veux  bien, 
me  ditnelle.  Nous  nous  assimes  toutes  deux ;  une 
stalle  nous  separait ;  alors  la  superieure  prenant 
la  parole,  me  dit  :  Pourrait-on  savoir  de  vous, 
Sainte-Suzanne ,  d'oii  vient  Feffroi  que  ma  pre- 
sence vous  cause?  —  Chere  Mere,  lui  dis-je ,  par- 
donnez-moi,  ce  n'est  pas  moi,  c'est  le  P.  Lemoine. 
U  m'a  represente'  la  tendresse  que  vousavez  pour 
moi,  les  caresses  que  vous  me  faites,  et  auxquelles 
je  vous  avoue  . que  je  n'entends  aucuh  mal,  sous 
les  couleurs  les  plus  affreuses.  U  m!a  ordonne  de 
vous  fuir,  de  ne  plus  entrer  chez  vous,  seule  j  de 
sortir  de  ma  cellule,  si  vous  y  veniez ;  il  vous  a 
peinte  k  mbn  esprit  comme  le  demon.  Que*sais-je 
ce  qu'il  ne  m'a  pas  dit  Iknlesstts.  —  Vous  lui  avez 
done  parle?  —  Non,  chere  Mere;  mais  je  n'ai  pu 
me  dispenser  de  lui  repondre.  —  Me  voili  done 
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bien  horrible  a  vos  yeux  ?  —  Non ,  chere  Mere , 
je  ne  saurais  m'emp^her  de  yous  aimer^  de  sentir 
tout  le  prix  de  vos  bontes^  de  yous  prier  de  me 
les  continuer ;  mais  j'obeirai  k  mon  directeur.  — 
Vous  ne  Yieudrez  done  plus  me  Yoir?  —  Non, 
chere  Mere.  —  Vous  ne  me  recevrez  plus  chez 
Yous^?  —  Non,  chere  Mere.  — Vous  repousserez 
mes  caresses? — U  m'en  coAtera  beaucoup,  car 
je  suis  nee  caressante,  et  j'aime  k  etre  caressee  ; 
mais  il  le  faudra ;  je  Fai  promis  k  mon  directeur, 
et  j'en  ai  fait  le  serment  au  pied  des  autels.  Si  je 
pouYais  Yous  rendre  la  maniere  dont  il  s'explique  I 
C'est  un  homme  pieux,  c'est  un  homme  eclaire; 
quel  interet  a-t-il  a  me  montrer  du  peril  oil  il 
vlj  en  a  point  ?  A  eloigner  le  coeur  d'une  reli- 
gieuse  du  coeur  de  sa  superieure?  Mais  peut-^tre 
reconnait-il,  dans  des  actions  tres-innocentes  de 
YOtre  part  et  de  la  mienne,  un  germe  de  corrup- 
tion secrete  qu'il  croit  tout  developpe  en  yous,  et 
qu'il  craint  que  yous  ne  developpiez  en  moi.  Je 
ne  YOUS  cacherai  pas  qu'en  rcYcnant  sur  les  im- 
pressions que  j'ai  quelquefois  ressenties  D'ou 

Yient,  chere  Mere,  qu'au  sortir  d'aupres  de  yous, 
en  rentrant  chez  moi,  j'etais  agite'e ,  reYCuse?  D'ou 
Yient  que  je  ne  pouYais  ni  prier,  ni  m'occuper? 
D'ou  vient  une  espece  d'ennui  que  je  n'avais  ja- 
mais eprouYC?  Pourquoi,  moi  qui  n'ai  jamais 
dormi  le  jour,  me  sentais-je  aller  au  sommeil? 
Je  croyais  que  c'etait  en  yous  une  maladie  con- 


Digitized  by 


222  LA  RELIGIEDSE. 

tagieuse,  dont  TefTet  commen^ait  k  s'operer  Hn 
moi;  mais  le  P,  Lemoine  Yoit  cela  bien  aatrement. 
—  Et  comment  Toit-il  cela  ?  —  II  y  voit  toiites 
les  noix'ceurs  du  crime,  votrc  perte  consom- 
me'e,  la  mienne  projetee.  Que  sais-je?— AUez,  me 
dit-elle,  votre  Pi  Lemoine  est  un  visionnaire;  ce 
n'est  pas  la  premiere  algarade  de  cette  nature  qu'il 
m'ait  causee.  U  suifit  que  je  m'attache  k  quelqu'un 
d'une  amitie  tendre,  pour  qti'il  s'occupe  a  lui 
tourner  la  cervelle ;  peu  s'en  est  fallu  qu^il  n'ait 
rendu  folle  cette  pauYre  Sainte-Tkerese.  Cela 
commence  a  m'enniiyer,  et  je  me  d^ferai  de  cet 
homme-'U ;  aussi  bien  il  demeure  k  dix  lieaes 
d'ici;  c'est  un  embarras  que  de  le  fiiire  venir;  on 
ne  Fa  pas  quand  on  veut  :  mais  nous  parlerond 
de  cela  plus  k  Faise.  Vous  ne  voulee  done  pas  re- 
monter?  Non,  chere  Mere,  je  tous  demande 
en  grice  de  me  permettre  de  passer  ici  la  nuiti 
Si  je  manquais  k  ce  devoir,  demain  je  n'oserais 
approcher  des  sacrements  ayec  le  reste  de  la  com- 
munaute.  Mais  vous,  -chere  Mere,  communierez^ 
tous?  SanS  doute.  —  Mais  le  P.  Lemoine  ne  vous 
a  done  rien  dit?  —  Non.  Mais  comment  cela 
s'est-il  fait?  —  C^est  qu'il  n'a  point  ete  dans  le  cas 
de  me  parler;  On  ne  va  k  confesse  que  pour  s'ac- 
cuser  de  ses  peches ;  et  je  n'en  vois  point  a  aimer 
bien  tendrement  une  enfant  aussi  aimable  que 
Sainte-Suzanne.  S^il  y  avait  quelque  fiiute,  ce 
serait  de  rasseinbler  sur  elle  seule  un  sentiment 
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qui  deyrait  se  Irepaadre  egalement  sur  toutes  celies 
qui  composent  la  communaute ;  mais  cela  ne  de- 
pead  pa$  de  mol ;  je  ne  saurais  m'empecher  def 
distiogiier  le  merite  ou  il  est^  et  de  m'y  porter 
d'ua  goikt  de  prefereoce*  J'en  demande  pardon  a 
Dieu ;  je  ne  coo^ois  pas  comment  Totre  P.  Le- 
moiiie  voit  ma  damnation  scellee  dans  une  par- 
tialite  si  natui:^le>  et  dont  il  est  si  difficile  de  s6 
garaAtir.  Je  t&cbe  dc  faire  le  bonfaeur  de  lontes ; 
mais  il  y  en  a  que  j'estime  et  que  j'aime  plus  que 
d'autres^  parcc  qu'elles  sont  plus  aimables  et 
plus  estimabks.  Yoil^  tout  mon  crime  ayec  tous  ; 
Sainte-Suzanne^  le  trouvez-vous  bien  grand? — * 
Non,  chere  Mere.  —  Allons,  chere  enfant^  fai- 
sons  encore  chacune  une  petite  priere,  et  rcti-^ 
rons-nous.  —  Je  la  suppLiai  derechef  de  per- 
iQettre  que  je  paasasse  la  nuit  dans  I'eglise ;  elle 
y  cpnsentit^  k  condition  que  cela  n'arriverait 
plus  >  et  elle  se  retira. 

Je  revins  sur  ce  qu'elle  m'aYait  dit;  je  deman- 
dai  k  Dieu  de  m'eclairei* ;  je  reflechis  et  je  conclus^ 
tout  bien  considered  que  quoique  des  personnes 
fussent  d'un  meme  sexe,  il  pouvait  y  avoir  du 
mobs  de  Findecence  dans  la  maniere  dont  elles 
se  tomoignaient  leur  amitie;  que  le  P.  Lemoine> 
bomme  ahistet^  y  avait  peut-etre  outre  les  choses| 
mais  que  le  conseil  d'eyiter  I'extreme  familiarite 
de  ma  superieure  par  beaucoup  de  rc'sferve  e'tait 
bon  a  suiyre ,  et  je  me  le  promis. 
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Le  matin  ^  lorsqiie  les  religieuses  vinrent  au 
,  choeur ,  elles  me  trouverent  h  ma  place.;  elles  ap- 
procherent  toutes  de  la  sainte  Table ,  et  la  supe- 
rieure  a  leur  tete ,  ce  qui  acheva  de  me  persuader 
son  innocence,  sans  me  detacher  du  parti  que 
j'ayais  pris.  Et  puis  il  s'en  manquait  beaucoup 
que  je  sentisse  pour  elle  tout  Tattrait  qu'elle 
eprouvait  pour  moi,  Je  ne  pouvais  m'empecher 
de  la  comparer  k  ma  premiere  superieure :  quelle 
difference !  ce  n'etait  ni  la  meme  piete  ^  ni  la 
meme  gravite  ^  ni  la  m^me  dignite  ^  ni  la  meme 
feryeur  9  ni  le  meme  esprit^  ni  le  meme  gout  de 
Tordre. 

II  arriTa  dans  Fintervalle  de  peu  de  jours  deux 
grands  eyenements :  Fun,  c'est  que  je  gagnai  mon 
proces  contre  les  religieuses  de  Longchamp ;  elles 
fiirent  condamnees  i  payer  k  la  maison  de  Sainte- 
Eutrope ,  oii  j'etais ,  une  pension  proportionnee  i 
ma  dot :  Fautre,  c'est  le  changement  de  directeur. 
Ce  fiit  la  superieure  qui  m'apprit  elle-meme  ce 
dernier. 

Cependant  je  n'allais  plus  chez  elle  qu'accom- 
pagnee ;  elle  ne  yenait  plus  seule  chez  moi.  Elle 
me  cherchait  toujours,  mais  je  FeVitais ;  elle  s'en 
aperceyait ,  et  m'en  faisait  des  reproches,  Je  ne 
sais  ce  qui  se  passait  dans  cette  ame ,  mais  il  fal- 
lait  que  ce  fiit  quelque  chose  d'extraordinaire. 
Elle  se  leyait  la  nuit  et  se  promenait  dans  les 
corridors,  surtout  dans  le  mien;  je  Fentendais 
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passer  et  repasser ;  s'arreter  a  ma  porte  ^  se  plain- 
dre,  .soupirer ;  je  tremblais ,  et  je  me  renfon^ais 
dans  mon  lit.  Le  jour  ,  si  j'etais  i»la  promenade^ 
dans  la  salle  da  travail ,  on  dans  la  chambre  de 
recre'ation,  de  maniere  que  je  ne  pusse  Taperce- 
Toir  ^  elle  passait  des  heures  entieres  a  me  consi- 
derer  ,•  elle.  epiait  tautes  mes  demarches  :  si  je 
descendais ,  je  la  trouvais  au  bas  des  degr^s ;  elle 
m^attendait  au  haut  quand  je  remontais.  Un  jour 
elle  m-arreta^  elle  se  mit  k  me  regarder  sans  mot 
dire  ;  des  pleurs  coulerent  abondamment  .de  ses 
yeux,  puis  tout  a  coup  se  jetant  i  terre  et  me  ser- 
rant  un  genouentre  ses  deux  mains  ^  elle  me  dit: 
Soeur  cruelle  >  demande-moi  ma  vie,  je  te  la  don- 
nerai,  mais  ne  m'evite  pas  ;  je  ne  saurais  plus 
vivre  sans  toi.«...  Son  etat  me  fit  pitie ,  ses  yeux 
etaient  eteints ;  elle  avait  perdu  son  embonpoint 
et  ses  couleurs.  C'etait  ma  superieure,  elle  etait 
k  mes  pieds,  la  tete  appuyee  contre  mon  genou 
qu'elle  tenait  embrasse ;  je  lui  tendis  les  mains , 
alleles  pritavec  ardeur,  elle  les  baisait,  etpuis 
elle  me  re^ardait,  et  puis  elle  les  baisait  encore 
et  me  regardait  encore:;  jela  relevai.  Elle  chan-^ 
celait,  elle  avait  peine  i  marcher;  je  la  recon- 
duisis  a  sa  cellule.  Quand  sa  porte  fut  ouverte, 
elle  me  prit  par  la  main  y  et  me  tira  doucement 
pour  me  faire  entrer,  mais  sans  me  ;parler  et 
sans  me  regarder.  Non,  luldis-je,  chere  Mere^ 
Bon ,  je  me  le.  suis  promis ;  c'est  le  iniie^x  pour 
E0MAN8.  T.  ni.  1 5 
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vous  et  pour  moi ;  j^occupe  trop  de  place  dam 
Totre  ame#  c'tst  autant  de  perdu  pour  Dieu  k  qui 
TQus  la  devez  toute  entiere..     £st-ce  k  yoiis  k 
me  le  reprocber?.,,.  Je  Uchais ,  en  liii  parlant, 
a  d^ger  ma  main  de  la  sienne.  -^Vous  ne  you- 
le%  done  pas  entrer ,  me  dit-elle  ?  —  Non ,  chere 
Mere^  non.     Voits  ne  le  voulez  pas^  Sainte- 
Suzanne?  vous  ne  sayez  pas  ce  qui  peut  en  arri-* 
Ter ,  non  y  vous  ne  le  savez  pas  :  vous  me  ftrez 
mourir*  • .  •  •  *^Ces  demieris  mots  m'inspirerent  un 
sentiment  tout  contraire  k  celni  qu'elle  se  pro- 
posait ;  je  retirai  ma  main  avec  vivacite  ^  et  je 
m'enfuis.  EUe  se  retonma^  me  regarda  allerquel- 
ques  pas ,  puis  y  rentrant  dans  sa  cellule  dont  la 
porte  demeura  ouverte  ,  elle  se  mit  k  poussco*  les 
plaintes  les  plus  aigues*  Je  les  entendis ;  elles  me 
penetrerent.  Je  fus  im  moment  incertaine  si  je 
continuerais  de  m'eloigner  ou  si  je  retournmiis; 
cependant  jene  sais  par  qpel  mouvement  d^aver* 
^on  je  m'eloignai ,  mais  ce  ne  fat  pas  sans  souf- 
fi-ir  de  Tetat  ou  je  la  laissais ;  je  suis  naturelle- 
ment  oompatissante«  Je  me  renfermai  cbez  moi, 
je  m'y  trouvai  mal  k  man  aise ;  je  ne  savais  k 
quoi  m'occuper ;  je  fis  quelques  tours  en  long  et 
en  large,  distraite  et  trouMe^ ;  je  sortis ,  je  ren* 
trai ;  enfin  j'allai  frapper  k  la  porte  de  Sainte- 
Therese  ma  voisine.  EUe  etait  en  conversation 
intime  «vec  une  aiitne  jeune  religieuse,  de  sea 
ami^;  je  lui  dis :  Chere  Soeur/je  suis  i&cliMde 
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vaus  interrompre ,  luais  je  yous  prie  de  m'ecou- 

ter  nn  moment ,  j'aujrais  ua  mat  k  tous  dire  

Elle  J^e  suivit  chez  moi^  et  je  lai  dis  :  Je  ne 
sais  ce  qu'a  notre  Mere  superieurie  y  elle  €st  desd-^ 
lee;  si  vous  alliez  la  trouver,  petit-etre  la  coii-' 

soleriez-vous  Elle  ne  me  repondit  pas ;  eUe 

laissa  son  amie  ciiez  elle^  ^ma  sa  porte^  et 
courut  chez  notre  superieure. 

dependant  le  mal  de  cette  femme  empira  de 
jour  en  jour;  elle  devint  melanc^liqu^  et  ser* 
rieuse ;  la  gaite  ^  qui  depuis  mon  airivee  dans  j(a 
maison  n'avait  point  cesse^  disparut  tout  k  coup;- 
tout  rentra  dans  Tordre  le  plus  austere ;  ies  offices 
se  firent  avec  la  dignite  conyenable ;  les  ^trauf- 
gers  fiirent  presque  entierement  exclus  du  par- 
loir;  defense  aux  religieuses  de  frequenter  1^ 
unes  chez  les  autres ;  les  etercices  reprirent  avec 
I'exactitude  la  plus  scrupuleuse ;  plus  d'assemblee 
diez  la  superieure  ^  plus  de  collation ;  les  fautea 
les  pdus  legeres  furent  s^v^rement  punies;'on 
s'adressait  encore  k  moi  quelquefois  pour  obteni^ 
gr^ce  p  mais  je  refusais  absolument  de  la  deman- 
der*  La  cause  de  cette  revc^uition  ne  fut  i^aon^e 
de  pecsonne ;  les  anciennes  n'en  etai^t  p^as  fH^ 
che^^  JLes  jeunes  s'en  d^e^peraieat  {  elles  .i»e  jne- 
gard^ient  de  m^uY9is  <»il ;  pour  moi  y  tra»quiUe 
$ujrma  conduite^  je  negUgeais  leur  iiumeur  et 
ieurs  ^prpckes. 

Getlje  »i,periettre,  que  j^ene  pouvais  jai  soulager 

1 5. 
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ni  m'empecher  de  plaindre ,  passa  successivement 
de  la  melancolie  a  la  piete ,  et  de  la  piete  au  de- 
lire.  Je  ne  la  suivrai  point  dans  le  cours  de  ces 
differents  progres  ,  cela  me  jeterait  dans  un  de- 
tail qui  n^aurait  point  de  fin  ;  je  vous  dirai  sett- 
lement que ,  dans  son  premier  etat ,  tantot  elle 
mecherchait,  tantot  elle  m'evitait ;  nous  traitait 
quelquefois ,  les  autres  et  moi ,  avec  sa  doucettr 
accoutumee ;  quelquefois  aussi  elle  passait  subi- 
tement  k  la  rigueur  la  plus  outree ;  elle  nous 
appelait  et  nous  renvoyait;  donnait  recreation  et 
revoquait  ses  ordres  un  moment  apres ;  lious  fai- 
sait  appeler  au  choeur ;  et  lorsque  tout  etait  en 
mouvement  pour  lui  obeir,  im  second  coup  de 
cloche  renfermait  la  communaute.  II  est  difficile 
d'iniaginer  le  trouMe  de  la  vie  que  Ton  menait; 
la  journee  se  passait  a  sortir  de  chez  soi  et  a  y 
rentrer,  a  prendre  son  breviaire  et  a  le  quitter, 
k  monter et  k  descendre,  i  baisser  son Toile  et  a 
le  relever.  La  nuit  etajit  presque  aussi  interrom- 
pue  que  le  jour. 

Quelques  religieuses  sadresserent  a  moi,  et 
tAcherent  de  me  faire  entendre  qu'avec  un  peu 
plus  de  complaisance  et  d^e'gards  pour  la  supe- 
rieure ,  tout  reviendrait  k  Tordre ;  elles  auraient 
dA  dire  au  desordre  accoutume  :  je  leur  repon- 
dais  tristement:  Je  yous  plains  ;  mais  dites-moi 

clairemejit  ce  qu'il  faut  que  je  fasse  Les  unes 

s'en  retournaient  en  baissant  la  tete  et  sans  me  re- 
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pondre;  d'autres  me  donnaient  des  cofiseils  qu'il 
m'etait  impossible  d  arranger  avec  ceux  de  hotre 
directeur ;  je  parle  de  celiii  qu'on  avail  re'voque, 
car^  pour  son  successeur^  nous  ne  I'avions  pas 
encore  vu. 

La  superieure  ne  sortait  plus  de  nuit ;  elle  pasr 
salt  des  semaines  entieres  sans  se  montrer ,  ni  a 
I'office  y  ni  au  choeur  ,  ni  au  refectoire  ^  ni  a  la 
recreation ;  elle  denieurait  renfermee  dans  sa 
chambre;  elle  errait  dans  les  corridors ,  ou  elle 
descendait  a  Teglise ;  elle  allait  frapper  aux  portes 
des  religieuses ,  et  elle  leur  disait  d'une  voix 
plaintive  :  Soeur  une  telle,  priez  pour  moi;  Soeur 
une  telle  5  priez  pour  n^oi.....  Le  bruit  se  re^- 
pandit  quelle  se  disposail  k  une  confession  gene- 
rale. 

Un  jour  que  je  descendis  la  premiere  k  Fe- 
glise,  je  ,vis  un  papier  attache  au  voile  de  la 
grille,  je  m'en  approchai  et  je  lus  :  «  Cheres 
«  Soeurs,  vous  etes  invitees  k  prier  pour  une 
«  religieuse  qui  s'est  ejgar^e  de  ses  devoirs ,  et 

((  qui  veut  retourner  k  Dieu  »  Je  fus  tentee 

de  Tarracher^  cependanj  je  le  laissai.  Quelques 
jours  apres,  e'en  etait  un  autre ,  sur  lequel  on 
avait  ecrit  :  «  Cheres  Soeurs ,  vous  etes  invitees 
«  a  implorer  la  misericorde  de  Dieu  sur^  uqe 
«  religieuse  qui  a  reconnu  ses  egarements ;  ils 

«  sont  grands        »  Un  autre  jour  ,  c'etait  une 

autre. invitation  qui  disait:  «  Cheres  Soeurs,  vous 
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(T  6teis  pri^  de  demander  k  Dieu  d'Soigner  le 
«  d^sespoir  d'tine  religieuse  qui  a .  perdu  toute 

<c  confiance  dans  la  mis^ricarde  divine  » 

Tontes  ees  inyitations  oil  se  peignaient  les 
cruelles  vicissitudes  de  cette  ame  en  peine  ^  m'at- 
tristaient  prof(tmd^ment«  11  fu'arrira  une  fois  de 
demeuner  comine  un  terme  vis--i-Tis  un  de  ces 
placards;  je  m'^tais  demandee  k  moi-m^e, 
,  qu'est-<&  que  c'etait  que  ces  egarements  qu'elle 
se  repreehait ;  d'ou  veaaient  les  franses  de  cette 
femme ;  quels,  crimes  elle  pouvait  avoir  i  se  re- 
procher ;  je  revenais  sur  les  exclamations  du 
directeur^  je  me  rappelaia  ses  expressions^  j'y 
cherchais  un  sena>  je  n'y  en  trbutais  point,  et 
je  demeurais  comme  absorb^,  Quelques  reli- 
gieuses  qui  me  regardaient  causaient  entre  elles; 
et  si  je  ne  me  suis  pas  tromp^e ,  elles  me  regar- 
daient comme  incessamment  menacee  des  m^mes 
terreurs. 

Cette  pauvre  superieure  ne  se  montrait  que 
son  voile  baisse ;  elle  ne  se  m61ait  plus  des  af- 
fiiires  de  la  mais(m ;  elle  ne  parlait  k  personne; 
elle  avait  de  frequentes  confi^rences  avec  lenou- 
veau  directeur  qu'on  nous  avait  donne.  Gitait  m 
jeune  benedictin.  Je  ne  sais  s'il  lui  avait  impose 
toutes  les  mortifications  qu'elle  pratiquait ;  elle 
j^i!^nait  trois  jours  de  la  semaine  ;  elle  se  mace- 
rait  I  elle  entendait  Foffice  dans  les  stalles  infi^ 
rieures.  U  £sillait  passer  devant  sa  porte  pour 
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aller  k  Pegltse  ;  nous  la  trouvions  prostera^e^ 
le  Tisage  centre  terre ,  et  elle  ne  se  relevait  que 
qaand  il  n'y  avait  plus  personne.  La  nuit^  elle 
descendait  en  chemise  ,  nus  piedft  ;  si  l^ainte- 
Therese  on  moi  nous  la  reneontrions^  par  ha- 
sard  ^  elle  se  retoumait  et  se  coUait  le  Tisage 
centre  le  mur.  Un  jour  que  je  sortais  de  ma  cel- 
lule^ je  la  trouTai  prosternee^  les  bras  ^tendus 
el  la  fiice  centre  ttore;  et  elle  me  (lit :  Avancez, 
marchez  ^  foule^-moi  auxpieds;  je  ne  merite  pas 
un  autre  traitement. 

Pendant  des  mois  entiers  que  cette  mal^die 
dura ,  le  reste  de  la  communaute  eut  le  temps  de 
p4tir  et  de  me  prendre  en  a^epsien.  Je  ne  r&- 
yiendrai  pa^  sur  les  d^agrements  d'une  religi^use 
qu'on  hait  dans  sa  maisen  ^  reus  en  dev^z  4tre 
instrttit  a  present.  Je  sentis  peu  4  pea  renaitre 
le  d^goilt  de  men  etat.  Je  portai  6e  d^gotkt  et 
me6  peines  dans  le  sein  du  nouveau  directeur ; 
il  s'appelle  dem  Morel ;  c'est  un  hemme 
oaractere  ardent }  il  toucke  h  la  quarantaiae.  II 
parut  m'eceuter  ayeo  attention  et  avec  int^r^t; 
il  desira  de  connaitre  les  eT^nements  de  ma  yie; 
il  me  fit  entrer  dans  les  details  les  plus  minu- 
tieux  sur  ma  famille  y  sur  mes  penchants ,  men 
Cftractere  ^  les  maisens  oil  j'ayais  ete ,  cetle  eh 
j'^tais  y  sur  ce  qui  s'etait  passe  entre  ma  siipe- 
rieure  et  moi.  Je  ne  lui  cachai  rien.  II  ne  me 
parut  pas  mettre  k  la  conduite  de  la  3up^rieure 
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avec  moi  la  m&me  importance  que  le  P^rfe  Le- 
moiae  ;  a  peine;  daigna-t-il  me  jeter  l&-<lessus 
quelques  mots ;  il  regarda  cette  affaire  comme 
fioie  ;  la  cjiese  qui  le  touohait  le  plus^  c'etaieat 
mes  dispositions  secrete3  sur  la  vie  religieuse. 
A  m^ure  qiie  je  m'ouTrais  ,  sa  qonfiance  faise^it 
les  memes  progres;  si  je  me  .confessais  k  lui  > 
il  se  confiait  h  moi;  ce  qu'il  medisait  de  ses  peines 
^vait  la  plus  parfaite  conformite  avec  les  mien- 
nes )  il  etait  entre  en  reltgion  malgre'  lui;  il  sup- 
porta  it  son  e'tat  avec  le  meipe  4egoi\t^  $t  il  n'e^r 
tait  guere  moins  ^  plaindre  que  moi.  Mais^  chere 
$oeuPy  ajoutait-^il^  que  faire  k  cela?  II  n'y  a 
plus  qu'une  resspurce ,  c-est  de  rendre  notre.conr- 
dition  la  moins  facheuse  qii'il  sera  possible.  Et 
puis  il  me  donnait  les  memes  conseils  qu'il  sui-r 
vait;  ils  etaient  sages.  Avec  cela,  ajoutait-il,  on 
n'evite  pas  les  chagrins  ,  on  se  resout  seulemeq,t 
a  les  sup|)orter.  Les  personnes  religieuses  ne  sont 
lieureuses  qu'autant  qu'elles  se  font  un  merite 
devaut  Dieu  de  leurs  croix;  alors  elles  s'en  rer 
joui&seht^  elles  vont  au-rdevantdes  nQK>rti£ication&; 
plus  dies'  sont  ameres  et  fr^uentes^  plu$;  elles 
s'en  felicitent ;  c'est  un  echan^  qu'ell^s  ont  fait 
de  leur  bonheur  pi^esent  contre  uH'  bonheur  a 
venir;  elles  s'assurent  cejiui-ci  par  le  sacrifice 
volontaire  de  celui-U.  Quand  elles  ontbieu  souf- 
fert,  elles  disent  a  Dieu  :  AmpliuSy  Domine ; 
Seigneur,  encore  dav(^ntage...t  ©t  c'est  ^ine  pri^re 
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que  Bieu  ne  manque  guere  d'exaucer.  Mais  si 
ces  peines  son^t  faites  pour  tous  et  pour  moi 
comme  pour  elles'^  nous  ne  pouTonsipas  nous  en 
promettre  la  meme  recompense^  nous  n'avons 
pas  la  seule  chose  qui  leur  donnerait.de  la  va-^ 
leur ,  la  resignation  :  ceja  esttriste.  Helas^  com- 
ment vous  inspirerai-je  la  yertu  qui  vous  man- 
que et  que  je  n'ai  pas  ?  Cependant  sans  cela  nous 
nous  exposons  a  etre  perdus  dans  I'autre  yie  ^ 
apres  avoir  ete  b^en  malheureux  dans  celle-ci. 
Au  sein  des  penitences^  nous  nous  damnons  pres- 
que  aussi  siirement  que  les  gens  du  monde  au 
milieu  des  plai^irs;  nous  nous  privpns ,  ils  jouis- 
sent;  et  apres  cette  vie.  les  memes  supplices  nous 
attendent.  Que  la  condition  d'un  religieux ,  d'une 
religieuse  qui  n'e^t  point  appelee.^  est  facheuse  I 
c'est  la  ndtre  ^  pourtant. ;  et  nous  ne  pouvons 
la  changer.  On  nous  a  charges  de  chaines  pe- 
santes  ,  que  nous  sommes  condamn^s  k  secouer 
sans  eesse ,  saqs  aucun  espoir  de  les  rompre;  t4- 
chons^  chere  Soeur  ,  de  les  trainer.  Allez,  je  re- 
viendrai  vous  voir.  ^ 

tl  rievint  quelques  jours  apres;  je  le  vis  au 
parloir  ,  je  I'lexaminai  de  plus  pres.  U  acheva  de 
me  confier  de  sa  vie ,  moi  de  la  mienne  ,  une  in- 
finitd;de  circpnstances  qui  formaient  entre  lui  et 
moi  autant  de.  poin,ts.  de  contact  et  de  ressem- 
blance  ;  il  avait  pre^que  subi  les  m^mes  perse'- 
ci|tion$  domestiqpies'  et  religieus^s.  Je  ne  m'a- 
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percerais  pas^  la  peisiture  de  ses  degeAU  etait 
peu:  propre  k  dissipep  les  mi^s ;  cependant  «t 
effet  se  produisait  nioi  ^  et  je  crois  la 
peinture  de  mes  degoAts  produisait  le  meme  ef- 
fet en  lui.  C^est  ainsi  que  la  ressemblance  des 
caraeteres  se  joignaut  k  telle  des  ey^ements^ 
plus  nous  nous  rev<^ions ,  ptu&  nous  nous  plai* 
sions  I'uh  St  i'autre  >  Thistoire  de  se$  momeuts , 
c'etait  'l'histoire  des  miens  i  Fbisloire  de  ses  sen- 
timents y  c'etait  l^istoire  des  miens ;  I'histoire 
de  son  ame  ^  c'^tait  Fhistoii'e  de  la  mirane. 

Lorsque  nous  nous  etioiis  bien  entretenus  de 
nous  5  nous  parlions  aussi  deb  autres^  et^  surtout 
de  la  superieurc.  Sa  ^ualit^  d6  directeiir  le  ren- 
dait  tres-^re'serre ;  cepenidant  j'apesrfus  a  traTers 
ses  discours  qu^  la  dispoi^ition  ieictuelle  de  cette 
femme  ne  durerait  pas;  qU'elle  luttait  contre 
elle-meme,  mais  en  Vain  ;  et  qtCil  arriverait  dc 
deux  choses  Tune  ,  ou  q^'^jlle  rfeyiend^ait  mces- 
gamment  k  ses  premiers  pi^nt;hants>  ou  qrfellc 
perdrait  la  tete*  J'ayais  la  plu^  forte  curiosite 
d'en  savoir  davantage  ;  il  aurait  bien  pu  m'e- 
elairer  sur  des  questions  que  je  m'^tais  &ites,  et 
auxquelles  jen'arais  jamais  pu  me  repoi^dre;  mais 
je  n'osais  l^terroger ;  je  me  basard&i  seulement 
k  lui  demtodeir  s'il  connaisskit  le  P^re  Lembiae* 
^  Oui,  nie  ditnil,  je  le  eonnais  j  c'est  un  homme 
de  mdrite  y  il  en  a  beaucoup.  Nous  arons  cessc 
de  Tavoii^  d'un  moment  k  raulrc*     II  est  Trai. 
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—  Ne  pourriez->TOUS  point  dire  cotument  cela 
s'est  fait  ?  —  Je  serais  fache  que  ccia  fratlspirftt. 

Vairi  pouTez  compter  sur  ma  discretion.  — 
On  a,  je  crois,  ^crit  contre  Ini  k  FarcheVecW. 

Et  qu'a-tH)n  pu  dire?  —  Qu'il  demcurait  trop 
lain  de  la  maison ;  qu'on  ne  TaTait  pas  quand 
on  Toulait ;  qii'il  etait  d'une  morale  trop  aus- 
tere ;  qn^on  avait  quelque  rdison  de  le  soup^on- 
nei'  des  sentiments  des  noVa*eurs ;  qu'il  semait 
la  diyision  dans  la  maison^  et  qu'il  eloiguait  Fes- 
prit  des  religieuses  de  leur  ^uperieure.  — •  Et  d'oit 
savez-vous  cela?-  '*  De  lui-meme,  —  Vous  It 
▼oyez  done?-*-  Oui,  je  le  vois;  il  m'a  parU  de 
Totis  qnelquefois.  Qu'^st-€6  qull  Vous  eii  a 
dit  ?  — •  Que  Vons  etiez  bien  k  plaindre ;  quHl 
tkt  concevait  |)as  comment  vous  aviez  pu  resister 
k  toutes  lea  pciinesr  que  tous  aviez  souSertes ; 
que,  quoiqu'il  ri*ait  eu  Foccasion  de  vous  en- 
tretenir  qu'one  oii  deui  fois ,  il  ne  croyait  pas 
que  vous  pussiez  jamais  voiis  accommoder  de  la 

vie  religieuse ;  qu'il  avait  dans  Fesprit  li  , 

il  s*arr^ta  tout  court;  et  mdi  j'ajoutai  :  Qii'a- 
vait-il  dans  Fesprit  ?  —  Doih  Morel  me  repon- 
dit  :  Ceci  est  une  affaire  de  confiance  trop  par- 
ticuliSre  pour  qu'il  me  soit  libre  d.'achever  

—  Je  n'insistai  pas^  j'ajoutai  seulement  :  II  est 
vrai  que  c'est  le  Pere  Lemoine  qui  m'a  inspire 
de  Feloignem^nt  pour  ma  sup^rieure.  II  a  bien 
&it.      fit  pourqtioi?     Ma  Soeur,  me  rtpon- 


Digitized  by 


236  LA  RELIGIEUSE. 

dit-il  en  prenaat  un  air  grave ,  tenez-vous-eu 
a  ses  coDseils^  et  tachez  d'en  ignorer  la  raisou 
tant  que  vous  vivrez.  — Mais  il  me  semble  que 
si  je  connaissais  le  perils  je  serais  d'autant  plus 
attentive  a  Teviter*  —  Peut-etre  aussi  serait-ce 
le  contraire^  ~  II  faut  que  vous  ayez  bien  mau-^ 
vaise  opinion  de  moi*  - —  J'ai  de  vos  moeurs  et 
de  votre  innocence  Topinion  que  j'en  dois  avoir; 
mais  croyez  qu'il  ^  a  des  lumieres  funestes  que 
vous  ne  pourriez  acquerir  sans  y  perdre.  C'est 
votre  innocence  meme  qui  en  a  impose  k  yoire 
superieure ;  plus  instruite^  el^^  vous  aurait  moins 
respecte'e.  —  Je  ne  vous  entends  .pas.  —  Tant 
mieux.  —  Mais  que  la  familiarite  et  les  caresses 
d'une  femme  peuvent-elles  avoir  de  dangereux 
pour  une  autre  femme  ?  —  Point  de  reponse  de 
la  part  de  dom  Morel.  —  Ne  suisrje.pas  la 
meme  que  j'etais  en  entrant  ici?  —  Point  de  re- 
ponse de  la  part  de  dom  Morel.  —  N'aurais-je 
pas  continue  d'etre  la  meme?  Ou  est  done  le  mal 
de  s'aimer ,  de  se  le  dire ,  de  se  le  temoigner  ? 
cela  est  si  doux!  II  est  vrai ,  dit  dom  Morel, 
en  levant  les  yeux  sur  ncipi ,  qu'il  avait  toujours 
tenus  baisses  tandis.  que  je  parlais.  —  Et  cela 
est-il  done  si ,  commun  daiis  las  maisoos  reli- 
gieuses?  Ma  pauyre  superieure  !  dans  quel  etat 
elle  est  tombee  !  —  II  est  fachenx ,  et  je  crains 
bien  qu'il  n'empire.  Elle  n'etait  pas  faite  ponr 
son  etat ;  et  voila  ce  qui  en  arrive  t6t  ou .  tard^ 
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quand  on  s'oppose  au  penchant  general  de  la  na^ 
ture  :  cette  contrainte  la  detoiirne  a  des  affec- 
tions d^regl^es,  qui  sontd'autant  plus  violentes, 
qu'elles  sont  mal  fondees ;  c'est  une  espece  de 
folic.  —  Elle  est  folle  ?  —  Oui_,  elle  Fest,  et  le 
deviendra  davantagie.  —  Et  vous  croyez  que  c'est 
la  le  sort  qui  attend  ceux  qui  sont  engages  dans 
un  etat  auquel  ils  n'etaient  point  appeles  ?  — 
Non  y  pas  tous ;  il  y  en  a  qui  meurent  aupara-. 
rant;  il  y  en  a  dont  le  caractere  flexible  se  prete 
^  la  longue ;  il  y  en  a  que  des  esperances  vagues 
soutiennent  quelque  temps.  —  Et  quelles  es- 
perances pour  une  religieuse  ?  —  Quelles  ?  d'a- 
bord  celle  de  faire  re'silier  ses  roeux.  —  Et  quand 
on  n'a  plus  celle-lk  ?  —  Celles  qu'on  trouvera  les 
portes  ouvertes ,  un  jour  ;  que  les  hommes  re- 
viendront  de  I'extravagance  d'enfermer  dans  des 
sepulcres  de  jeunes  cre'atures  toutes  vivantes,  et 
que  les  convents  seront  k^olis ;  que  le  feu  pren- 
dra  ^  la  maison  j  que  les  murs  de  la  cloture 
tomberont ;  que  quelqu'un  les  secourra.  Toutes 
ces  suppositions  roulent  par  la  tete ;  on  s'en  en- 
tretient  ^  on  regarde  ^  en  se  promenant  dans  le 
jardin  ^  sans  y  penser  ^  si  les  murs  sont  bien  hauts; 
si  Ton  est  dans  sa  cellule ,  on  saisit  les  barreaux 
de  sa  grille,  et  on  les  ebranle  doucement,  de 
distraction ;  si  Ton  a  la  rue  sous  ses  fenetres ,  on 
y  regarde ;  si  I'on  entend  passer  quelqu'un ,  le 
coeur  palpite ,  on  soupire  sourdement  apres  un 
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liherateur ;  6  il  s'eiey^  qu^lqi^e  tuiault?  doott  h 
bruit  peneti^e  jusque  daas  la  maisan  y  on  esper^ ; 
on  compte  sur  laaladie  qui  nom  approchera 
d'un  homm@  ^  ou  qui  nous  enveiTa  aux  eaux« 
—  II  est  Tfai ,  il  est  vrai  ,  m'ecriai-je ,  tous  Ji- 
sez  au  fond  de  mon  coeur ;  je  me  suis  f$iit  ^  je 
me  fais  eneor^  ces  illusions.  ^  £t  lorsqu'on  yitot 
k  les  perdre  en  y  reflechissant^  car  ces  vapeur^ 
salulaires^  que  le  cceur  envoie  vers  la  raison> 
sont  par  intervalles  dissipee$^  alprs  oa  Toit  toute 
la  profondeur  de  sa  misere ;  on  se  deteste  soi^ 
meme ;  on  deteste  les  autres ;  on  pleure  p  on  ge- 
mit  ,,  on  crie  ,  on  sent  les  approches  du  deses- 
poir^  Mors  les  lines  -comrent  se  jeter  auj^  genoux 
de  leur  superieure ,  et  vont  y  chercher  de  la  con- 
solation ;  d'auires  se  prpsternent  ou  dans  leur 
cellule  ou  au  pied  des  auAels  ,  et  appellent  le 
ciel  k  leur  secours ;  d.'autres  dechtrent  leurs  v4- 
temeots^  et  s'arrachent  fes  cheveux;  d'autres  cfaer- 
chent  un  puits  profond ,  des  fenetres  bien  hau** 
tes  9  un  lacet  ^  et  le  trouvent  quselquefois;  dVutres^ 
apres  s'etre  tourmentees  longntemps ,  tombent 
dans  une  espece  d'abrutissement^  et  restent  iai' 
beciles;  d'autres^  qui  ont  des  organes  £iibles  et 
delicats  ^  se  consument  de  langueur  :  il  y  en  a 
en  qui  I'organisation  se  derange I'unagimtion 
se  trouble ,  -et  qui  de^iennent  farienses.  Les  plii9 
beureusep  s&nt  celles  en  qui  les  inemes  Ul«ision« 
consolaiites  renaissent  ^  et  les  beroent  presquo 
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judqu^au  tombeau ;  leur  vie  se  passe  dans  les  al- 
tematrves  de  I'erreur  et  da  desespotr.  —  Et  les 
plus  malheureuses  >  ajoutai-je  apparemment  en 
poussant  un  profbnd  soupir^  sont  celles  qui  eprour 

vent  successiyement  tous  ces  etats        Ah  i  mon 

Pere,  qiie  je  suis  faclM^e  de  vous  avoir  entendu ! 
—  Et  pourquoi?  —  Je  ne  me  coimaissais  pas ;  je 
me  connais;  mes  illusions  durerout  .moinsk  Jhns 

les  moments  

J'allais  continuer  ^  lorsqu'une  autre  religieuse 
antra  y  et  puis  une  autre ,  et  puisune  troisieme^ 
et  puis  quatre ,  cinq  ^  six ,  je  ne  sais  combien.  La 
cotiTersation  devintgen^rale ;  les  unes  regardaient 
le  directeur;  d'autres  Fecoutaieni  en  silence  et 
les  yeuz  baisses;  plusieurs  rinterrogeaient  k  la 
£>is ;  toutes  se  recriaient  sur  la  sagesse  de  ses 
repcmses;  cependant  je  m'etais  retiree  dans  im 
angjle  ou  je  m'abandonnais  k  une  reverie  profonde. 
Au  milieu  de  ces  entretiens  oil  chacune  cherchait 
k  se  faire  valoir^  et  k  fixer  la  preference  de 
I'bomme*  saint  par  son  cote  avantageux  ^  on  en<^ 
tendit  arriver  quelqu'un  k  pas  lents  ^  s  arreter  par 
intervaUes  et  pousser  des  soupirs ;  on  ecouta;  Ton 
dit  k  Toiz  basse :  C'est  eile^  c'est  noire  superieure; 
ensuite  Ton  se  tut  et  Ton  s'assit  en  rond.  Ce  I'etait 
en  efiet :  elle  entra ;  son  voile  lui  tombait  jusqu'k 
la  ceinture;  ses  bras  etaient  croises  sur  sa  poi- 
trine  ,  et  sa  p»cli^e*  Je  fusla  premiere  qu^elle 
apercnt ;  k  Tinstant  elle  d^gagea  de  d«ssou8  son 
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^oile  une  de  ses  mains  dant  elle  se  cauvrit  les 
yeux ;  et  se  detouroant  un  pen  de  cote  ^  de  Fautre 
main  elle  nous  fit  signe  a  toutes  de  sortir ;  nous 
sortimes  en  silence^  et  elle  demeura  seule  ayec 
dom  Morel. 

Je  prevoiS;  monsieur  le  marquis  ^  que  tous 
allez  prendre  mauvaise  opinion  de  moi ;  mais 
puisque  je  n'ai  point  eu  honte  de  ce  que  j'aifait, 
pourquoi  rougirais-je  de  Tavouer  7  Et  puis  com- 
ment supprimer  dans  ce  recit  un  evenement  qui 
n'a  pas  laisse  que  d'ayoir  des  suites?  Disons  done 
que  j'ai  un  tour  d'esprit  bien  singulier ;  lorsque  les 
choses  peuvent  exciter  votre  estime  ou  accroitre 
TOtre  commiseration,  j'ecris  bien  ou  mal ,  mais 
ayec  une  Titesse  et  une  facilite  incroyables ;  men 
ame  est  gaie ,  I'expression  me  yient  sans  peine , 
mes  larmes  coulent  ayec  douceur,  il  me  semble 
que  yous  etes  present ,  que  je  yous  yois  et  que 
vous  m'ecoutez.  Si  je  suis  forcee  au  contraire  de 
me  montrer  k  yos  yeux  sous  un  aspect  defayora- 
ble,  je  pense  ayec  difiiculte ,  ^expression  s*e  refuse, 
la  plume  ya  mal,  le  caractere  meme  de  mon  ecri- 
ture  s'en  ressent,  et  je  ne  continue  que  parce  que 
je  me  flatte  secretement  que  yous  ne  lirez  pas  ces 
endroits.  En  yoici  un  : 

Lorsque  toutes  nos  Soeurs  furent  retirees  

—  Eh  bien  !  que  fites-yous? —  Vous  ne  deyinez 
pas? Non,  yous  etes  trop  honnete  pour  cela.  Je 
descendis  sur  la  pointe  du  pied,  et.je  yins  me 
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placer  doucement  k  la  porte  du  parloir^  et 
ecouter  ce  qui  se  disait  la.  Cela  est  fort  mal , 
direz-vous.,...  Oh !  pour  cela  oui ,  cela  est  fort 
mal :  je  me  le  dis  a  moi-meme ;  et  mon  trouble  ^ 
les  precautions  que  je  pris  pour  n'etre  pas  aper- 
cue  ,  les  fois  que  je  m'arretai ,  la  voix  de  ma 
conscience  qui  me  pressait  a  chaque  pas'de  m'en 
retoumer  9  ne  me  permettaient  pas  d'en  douter ; 
eepetidant  la  curiosite  fut  la  plus  forte ,  et  j'allai. 
Mais  s*il  est  mal  d'avoir  et^  surprendre  les  dis- 
cours  de  deux  personnes  qui  se  croyaient  seules^ 
n'est-il  pas  plus  mal  encore  de  vous  les  .rendre? 
Voilk  encore  un  de  ces  endroits  que  j'ecris,  parce 
que  je  me  flatte  que  vous  ne  me  lirez  pas;  cepen- 
dant  cela  n'est  pas  vrai ,  mais  il  faut  que  je  me 
le  persuade. 

Le  premier  mot  que  j'entendis  apres  un  assez 
long  silence  me  fit  fremir ;  ce  fut :  Moh  Pere ,  je 
sius  damnee^  Je  me  rassurai.  J'ecoutais;  le 

I  Ce  mot  si  heiuRsax^  ^omt  Teffet  «st  si  piquant,  si  <lrapa^ 
ti^ae,  et  qp'on  pent  mSme  appeler  un  de  ces  mots  troths  ,  que 
rhwnOK  de  gMe  regarde  aTce  rjiann  coHune  une  bowte  Asr- 
tosBUdj  et  pouraiiisi  dir«  €omine  xsm  esp^e  d'inspiration,  toutes 
ks  fob  qa'il  les  reneDStre ,  n'est  pas  de  rinTention.  de  Diderot. 
B  lot  a  ^t^  donn^  par  madame  d'Hoibach,  qu'il  oonsnltaiLt  sur 
la  mani^e  S  commenoerait  la  conferaum  de  la  snpidrieare ; 
et  qui ,  surprise  de  son  emiMrras ,  et  de  le  yair  aimi  Hrrdt6  depuis 
pins  d'un  mois  dans  u&e  route  ou  tile  n'apercevatt  pis  le  piius 
yger  obstack ,  lui  dxt  y  (inr  le  simple  expose  des^  (aits  pv4c^denlB : 
II  n  y  a  pas  id  &  choisir  ^Atre  pliisieiin  debuts*  ^  ^gdif  ment  hen- 
reux.  U  n*y  a  qu'une  seule  maiu^re  d^'^tre  vraiL  Y^kre  siipe- 
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voile  qui  jusqu'alors  m'avait  derobe  le  peril  que 
j'avais  couru  se  dechirait  lorsqu'on  m'appela; 
il  fallut  aller,  j'allai  done ;  mais^  helas  !  je  n'en 
avais  que  trop  entendu.  Quelle  femme,  monsieur 
le  marquis ;  quelle  abominable  femme  !.... 

Ici  les  Mdmoires  de  la  Soeur  Suzanne  sont  interrompus ;  ce 
qui  suit  ne  sont  plus  que  les  rdclames  de  ce  qi^elle  se  promei" 
tail  apparemment  d;  employer  dans  le  reste  de  son  r4ciL  11  pof 
rait  que  sa  supdrieure  devint  foUe  ,  et  que  c*est  d  son  etat  nud" 
heureux  qu'Ufaut  rapporter  les  fragments  que  je  *vfais  trans^ 
crire. 

Apres  cette  confession  nous  eiimes  quelques 
jours  de  serenite.  La  joie  rentre  dans  la  commu- 
naute^  et'Ton  m'en  fait  des  compliments  que  je 
rejette  avec  indignation. 

EUe  ne  me  fuyait  plus ;  elle  me  regardait ;  mais 
ma  presence  ne  paraissait  plus  la  troubler.  Je 
m'occupais  k  lui  de'rober  I'horreur  qu'elle  m'ins- 
pirait^  depuis  que  par  une  heureuse  ou  fatale 

rietire  n^a  qu^un  mot  &  dire ,  et  ce  mot ,  le  Yoici :  Mon  P^re,je 
suis  damnSe.  Ge  mot ,  qui ,  dans  la  circonstaBce  donn^e »  parait 
^tre  en  effet  le  veritable  accent  de  la  passion ,  le  mot  de  la  nature , 
devait  plaire  k  Diderot  par  sa  justesse  et  sa  simplicity.  II  en  fut  for- 
tement  frapp^ ;  et  il  se  plaisait  k  citer  cet  ezemple  de  Textreme  fi- 
nesse de  tact  et  d'instinct  de  certaines  femmes  :  il  croyait  meme,  et 
avec  raison ,  ce  me  semble ,  que  ce  mot ,  dont  il  n'oubliait  jamais 
de  faire  honneur  h.  son  auteur  y  ^tait  un  de  ceuy  que  Thomme  qui 
connaitrait  le  mieux  la  nature  humaine ,  chercherait  peut-etre  ina- 
tilement,  et  qui  ne  pouyaient  ^tre  trouv^s  que  p!ar  une  femme.  Cette 
anecdote ,  peu  connue ,  m'a  pani  curieuse  sous  plufiieiin  rapports , 
et  f  ai  cm  devoir  la  consigner  ici.  N. 
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ouriosite  j'avais  appris  a  lai  mieux  connaitre. 

Bientot  elle  devint  silencieuse;  elle  ne  dit  plus 
que  oui  ou  non ;  elle  se  promene  seule ;  elle  se 
refuse  les  aliments  y  son  sang  s'allume  ^  la  fievre 
la  prend ,  et  le  delire  succede  k  la  fievre* 

Seule  dans  son  lit,  elle  me  Toit,  elle  me  parle, 
elle  m'invite  k  m'approcher ,  elle  m'adresse  les 
propos  les  plus  tendres.  Si  elle  entend  marcher 
autour  de  sa  chambre,  elle  s'ecrie:  Cest  elle 
qui  passe  ;  c^est  son  pas  ^  je  le  reconnais.  Qu'on 
Fappelle  Non ,  non ,  qu'on  la  laisse. 

Une  chose  singuliere ,  c'est  qu'il  ne  lui  arrivait 
jamais  de  $e  tromper,  et  de  prendre  une  autre 
pour  moi. 

Elle  riait  aux  eclats ;  le  mament  d'apres  elle 
fondait  en  larmes«  Nos  Soeurs  I'entouraient  en 
silence ,  et  quelques  unes  pleuraient  ayec  elle. 

Elle  disait  tout  k  coup :  Je  n'ai  point  ete  k  Ye- 

glise ,  je  n'ai  point  prie  Dieu  Je  veux  sortir 

de  ce  lit,  je  veux  m'habiller ;  qu'on  m'habille.... 
Si  Ton  s'y  opposait,  elle  ajoutait:  Donnez-moi 

du  moins  nlon  breviaire  On  le  lui  donnait ; 

elle  Fouvrait ,  elle  en  tournait  les  feuillets  ^tcc 
le  doigt,  et  elle  continuait  de  les  tourner  lors 
meme  qu'il  n'y  enavait  plus ;  cependant  elle  avait 
les  yeux  egares. 

Une  nuk ,  elle  descendit  seule  a  I'eglise ;  quel- 
ques imes  de  nos  Soeurs  la  suivirent;  elle  se  pros- 
tema  sur  les  marches  de  I'autel ,  elle  se  mit  k 
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gemir^  k  soupirer  ^  S  prier  tout  haul;  elle  sortit^ 
elle  rentra ;  elle  dit :  Qu'on  Taille  chercher,  c'est 
tiTie  ame  si  pure !  c'est  une  creature  si  innocente! 

si  elle  joignait  ses  prieres  aux  miennes   Puis 

s'adressant  a  toute  la  communaute^  et  se  toumant 
vers  des  stalles  qui  etaient  vides,elle  s'e'criait: 
Sortez,  sortez  toutes,  qu'elle  reste  seule  avec  moi. 
Vous  n'etes  pas  dignes  d'en  approcher;  si  vos  voii 
Se  melaient  k  la  sieune^  votre  encens  profane 
corromprait  devant  Dieu  la  douceur  du  sien. 

Qu'on  s'eloigne,  qu'on  s'eloigne         Puis  elle 

m'exhortait  k  demander  au  ciel  assistance  et  par- 
don. Elle  voyait  Dieu;  le  ciel  lui  paraissait  se 
sillonner  d'eclairs ,  s^entr'ouvrir  et  gronder  sur 
sa  tete;  des  anges  en  descendaient  en  courroux; 
les  regards  de  la  Divinite  la  faisaient  trembler; 
elle  courait  de  tous  cotes  ,  elle  se  renfoncait  dans 
les  angles  obscurs  de  Feglise,  elle  demandait 
mis^ricorde ,  elle  se  collait  la  face  contre  terre, 
elle  s'y  assoupissait ,  la  fraicheur  humide  du  lieu 
I'aTait  saisie  ^  on  la  transportait  dans  sa  cellule 
cotnme  morte. 

Cette  terrible  scene  de  la  nuit ,  elle  Fignorait 
le  lendemain.  Elle  disait :  Oil  sont  nos  Soeurs  ? 
je  ne  vois  plus  persoime,  je  suis  restee  seule  dans 
cette  maison  ;  elles  m'ont  toutes  abandonne'e ,  et 
Sainte-Therese  aussi ;  elles  ont  bien  fait.  Puisque 
Sainte-Siizanne  n'y  est  plus,  je  puis  sortir,  je  ne 
la  rencontrerai  pas  Ah  I  si  je  la  rencontrais  J 
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mais  elle  n'y  est  plus^  n'est-<:Q  pas?  n'est-ce  pas 
qu'elle  n^y  est  plus?,,.,  Heureuse  la  maison  qui 
la  possede  !  Elle  dira  tout  k  sa  nouyelle  supe- 
rieure;  que  pensera-t-elle  demoi?.,,.  Est-ce  que 
Sainte-Therese  est  morte?  j^ai  enteiidu  sonner  en 

mort  toute  la  nuit  La  pauvre  ftlle!  elle  est 

perdue  a  jamais;  et  c'est  moi !  c'est  moil  Vn 
jour,  je  lui  serai  confrontee;  que  lui  dirai-je? 
que  lui  repondrai-je  ?. , .  Malheur  k  elle !  Malheur 
k  moi! 

Dans  un  autre  moment  elle  disait :  Nos  Soeurs 
sont-«lles  revenues  ?  Dites-leur  que  je  suLs  bien 

malade        Soulevez  mon  oreiUer  Delacez- 

moi.  •  • .  Je  sens  Ik  quelque  chose  qui  m'oppresse.  • . . 
La  tete  me  brule ,  dtez-moi  mes  coifFes.  •  • .  Je  veoz 

me  laver  Apportez-moi  de  Teau;  verscz  ,  ver-- 

sez  encore  Elles  sont  blanches,  mais  la  souil- 

lure  de  Tame  est  restee..  •  •  Je  Toudrais  etre  morte; 
je  voudrais  n^^tre  point  nee ,  je  oe  Faurais  point 
vue. 

Un  matin  ^  on  la  trouya  pieds  nus ,  en  chemise, 
echeyelee ,  hurlant ,  <k^umant ,  et  courant  autour 
de  sa  cellule ,  les  mains  posees  sur  ses  oreilles , 
les  yeux  fermes ,  et  le  corps  presse  eontre  la  mu- 

raille  Eloignez-yous  de  ce  gouflre ;  entendez- 

vous  ces  cris  ?  Ce  sont  les  enfers ;  il  s'eleve  de  cct 
abime  profond  des  feux  que  je  yois ;  du  milieu 
des  feux  j'entends  ded  yoix  confuses  qui  m'appel*- 
lent        Mon  Dieu^ayez  piti^  de  moi!....  AUez 
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yite ;  sonnez  ^  assemblez  la  communaute ;  dites 

qu'on  prie  pour  moi,  je  prierai  aussi  Mais  k 

peine  fait-il  jour,  nosSoeurs  dorment  Je  n'ai 

pas  ferme  Toeil  de  la  nuit ;  je  voudrais  dormir, 
et  je  ne  saurais. 

Une  de  nos  Soeurs  lui  disait :  Madame ,  tous 
avez  quelque  peine ;  eonfiez-la-moi ,  cela  vous 
soulagera  pent  -  etre.  —  Soeur  Agathe ,  ecoutcz , 
approchez-Tous  de  moi..««plas  pres.,..  plus  pres 

encore  il  ne  faut  pas  qu'on  nous  entende.  Je 

vais  tout  reveler,  tout ;  mais  gardez  -  moi  le 

secret  Vous  Tarez  vue  ?  —  Qui ,  madame  ?— 

N'est-il  pas  vrai  que  personne  n'a  la  meme  dou- 
ceur? Gomme  elle  marche!  Quelle  deccncel  quelle 
noblesse!  quelle  modestie  J....  AUez  h  elle;  dites- 

lui  Eh !  non ,  ne  dites  rien  ;  n'allez  pas  

Vous  n'en  pourriez  approcher ;  les  anges  du  ciel 
la  gardent,  ils  veillent  autourd'elle;  je  les  ai  vus, 
TOUS  les  verriez,  vous  en  seriez  effrayee  comme 

moi.  Restez  Si  vous  alliez ,  que  lui  diriez- 

vous?  Inventez  quelque  chose  dont  elle  ne  rou- 

gisse  pas  —  Mais ,  madame  ,  si  vous  consul- 

tiez  votre  directeur.  —  Oui ,  mais  oui  Non , 

non ,  je  sais  ce  qull  me  dira ;  je  I'ai  tantentendu... 

De  quoi  Fentretiendrai-je  ?  Si  je  pouvais  per- 

dre  la  memoire  !....  Si  je  pouvais  rentrer  dans  le 
neant,  ou  renaitre  !  N'appelez  point  le  direc- 
teur. J'aimerais  mieux  qu'on  me  lAt  la  passion  dc 
Notre-  Seigneur  Jesus -Christ.  Lisez  Je  com- 
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mence  k  respirer  U  ne  faut  qu'une  goutte  de 

cc  saDg  pour  me  purifier  Voyez ,  il  s'elance  en 

bouillonnant  de  son  cote  Inclinez  cette  plaie 

sacree  sur  ma  tete...^.  Son  sang  coule  sur  moi^ 

et  ne  s'y  attache  pas  Je  suis  perdue !....  Eloi- 

gnez  ce  ChAst  Rapportez-le-moi  On  le  lui 

rapportait ;  elle  le  serrait  entre  ses  bras ,  elle  le 
baisait  partout^  et  puis  elle  ajoutait :  Ce  sont  ses 
yeux ,  c'est  sa  bouche ;  quand  la  reverrai-je?  Soeur 
Agathe^  dites-lui  que  je  I'aime;  peignez-lui  bien 
mon  ^tat ;  dites-lui  que  je  meurs. 

Elle  fut  saignee ;  on  lui  donna  les  bains ;  mais 
son  mal  semblait  s'accroitre  par  les  remedes.  Je 
n'ose  Tous  decrire  toutes  les  actions  indecentes 
qu'elle  fit,  vous  repeter  tous  les  discours  mal- 
honnetes  qui  lui  echapperent  dans  son  delire.  A 
tout  moment  elle  portait  la  main  k  son  front, 
comme  pour  en  ecarter  des  idees  importunes ,  des 
images ,  que  sais-je  quelles  images  !  Elle  se  ren- 
foncait  la  tete  .dans  son  lit ,  elle  se  couvrait  le 
visage  de  ses  draps.  Cestle  tentateur,  disait-elle, 
c'est  lui !  Quelle  forme  bizarre  il  a  prise  I  Prenez 

de  Feau-benite ;  jetez  de  I'eau-benite  sur  moi  

Cessez ,  cessez ;  il  n'y  est  plus. 

On  ne  tarda  pas  k  la  sequestrer;  mais  sa  prison 
ne  fiit  pas  si  bien  gardee ,  qu'elle  ne  reussit  un 
jour  k  s'en  echapper*  Elle  avait  dechire  ses  vete- 
ments,  elle  parcourait  les  corridors  toute  nue, 
seulement  deux  boujts  de  corde  rompue  descen- 


Digitized  by 


^48  LA  RELIGIEUSE. 

daient  de  ses  deux  bras ;  elle  criait :  Je  suis  TOtre 
superieure  ^  Yous  en  avez  toutes  fiiit  le  serment; 
qu'on  m'ob^isse.  Vous  m'avez  emprisonnee  ,  mal- 
heureuses !  \oilk  danc  la  recompense  de  mes  bon* 
tes !  Tous  m'offensez^  parce  que  je  suis  trop  bonne; 

je  ue  le  serai  plus  Au  feu !....  au  ibeurtre  !.«• 

au  Yoleur  !....  k  man  secours  !....  A  moi^  soeur 

Therese  A  moi,  soeur  Suzanne. ....  dependant 

on  Favait  saisie  ^  et  on  la  reconduisait  dans  sa 
prison;  et  elle  disait:  Vous  avez  raison^  vous 
avez  raison ,  helas !  je  suis  devenue  folle^  je  le  sens. 

Quelquefois  elle  paraissait  obsedee  du  spectacle 
de  difi<6rents  supplices ;  elle  voyait  des  femmesla 
cdrde  au  cou  ou  les  mains  liees  sUr  le  dos;  elle 
en  voyait  avec  des  torches  a  la  main ;  elle  se  joi- 
gnait  h,  celles  qui  faisaient  amende  honorable  ; 
eUe  se  croyait  conduite  a  la  mort ;  elle  disait  au 
bourreau:  J'ai  meritc  mon  sort ,  je  Fai  m^rite ; 
encore  si  ce  tourment  etait  le  dernier;  mais  uBe 
etemite!  une  eternite  de  feux  Je  ne  dis  rien 
ici  qui  ne  soit  vrai ;  et  tout  ce  que  j'aurais  encore 
k  dire  de  vrai  ne  me  revient  pas  ^  ou  je  rougirais 
d'en  souiller  ces  papiers. 

Apres  avoir  vecu  plusieurs  mois  dans  cet  etat 
deplorable  ^  elle  mourut.  Quelle  mort ,  monsieur 
le  marquis!  je  Fai  vue,  je  Fai  vue  la  terrible 
image  du  desespoir  et  du  crime  k  sa  demi^re 
heure;  elle  se  croyait  entouree  d^csprits  infer- 
naux;  ils  attendaient  son  ame  pour  s'en  saisir; 
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elle  disait  d'une  voix  ^ionffie :  Les  voil^  !  les 
voilSi !..,.  et  leur  opposant  de  droite  et  de  gaucb^ 
un  Christ  qu'elle  tenait  k  la  main ;  elle  hurlait^ 
elle  criait :  Mon  Dieu  I....  mon  Dieu !....  La  soeur 
Therese  la  suivit  de  pres ;  et  nous  eiimes  une 
autre  superieure  ^  agee  et  pleine  d'humeur  et  de 
superstition. 

On  m'accuse  d'avoir  ensorcele  sa  deyanciere ; 
elle  le  croit  ^  et  mes  chagrins  se  renouyellent.  Le 
nouyeau  directeur  est  egalement  persecute  par 
ses  superieurs^  et  me  persuade  de  me  sauTer  de 
la  maison. 

Ma  fuite  est  projetee.  Je  me  rends  dans  le  jar- 
din  entre  onze  heures  et  minuit.  On  me  jette  des 
cordes  ^  je  les  attache  autour  de  moi ;  elles  se 
cassent^  et  je  tombe;  j'ai  les  jambes  depouillees^ 
et  une  yiolente  contusion  aux  reins,  Une  seconde^ 
une  troisieme  tentative  m'elevent  au  haut  du  mur ; 
je  descends.  Quelle  est  ma  surprise !  au  lieu  d'une 
chaise  de  poste,  dans  laquelle  j'esp^rais  d'etre 
re^ue,  je  trouve  un  mauvais  carrosse  public.  Me 
voili  sur  le  chemin  de  Paris  avec  un  jeune  bene- 
dictin.  Je  ne  tardai  pas  k  m'aperceroir^  au  ton 
indecent  qu'il  praiait  et  aux  libertes  qu'il  se  per- 
mettait^  qu'on  ne  tenait  ayec  moi  aucune  des  con- 
ditions qu'on  ayait  stipulees ;  alors  je  regrettai 
ma  cellule^  et  je  sentis  toute  I'horreur  de  ma  si- 
tuation. 

Cest  ici  que  je  peindrai  ma  scene  dans  le  fiacre. 


Digitized  by 


I 


:i5o  LA  RELIGIEUSE. 

Quelle  scene !  Quel  homme !  Je  crie ;  le  cocher 
Tieut  k  mon  secours.  Rixe  Tiolente  eritre  le  fiacre 
et  le  moine. 

J'arrive  h  Paris.  La  Toiture  arrete  dans  une  pe- 
tite rue,  a  une  porte  etroite  qui  s'ouvrait  dans 
une  allee  obscure  et  malpropre.  La  maitresse  du 
logis  vient  au-devant  de  moi,  et  m'installe  k  Fetage 
le  plus  eleve,  dans  une  petite  chambre  ou  je  trouve 
a  pen  pres  les  meuMes  necessaires.  Je  re^ois  des 
visites  de  la  femme  qui  occupait  le  premier.  Vous 
etes  jeune,  vous  devez  vous  ennuyer,  mademoi- 
selle. Descendez  chez  moi ,  vous  y  trouverez  bonne 
compagnie  en  hommes  et  en  fiemmes,  p^s  toutes 
aussi  aimables,  mais  presque  aussi  jeunes  que 
vous.  On  cause,  on  joue,  on  chante,  on  danse; 
nous  reunissons  toutes  les  sortes  d'amusements. 
Si  vous  tournez  la  tete  k  tons  nos  cavaliers,  je 
vous  jure  que  nos  dames  n'en  seront  ni  jalouses 
ni  fachees.  Venez,  mademoiselle.....  Celle  qui  me 
parlait  ainsi  etait  d'un  certain  age;  elle  avait  le 
regard  tendre,  la  voix  douce,  et  le  propos  tres- 
insinuant. 

Je  passe  une  quinzaine  dans  cette  maison,  ex- 
posee  k  toutes  les  instances  de  mon  perfide  ravi^^ 
seur,  et  k  toutes  les  scenes  tumultueuses  d'un  lieu 
suspect,  epiant  k  chaque  instant  I'occasion  de 
m'echapper. 

Un  jour  enfin  je  la  trouvai ;  la  nuit  etait  avan- 
cee  :  si  j'eusse  ete  voisine  de  mon  couvent ,  j'y  re- 


i 
I 


Digitized  by 


LA  RELIGIEUSE.  2^1 
tournais.  Je  cours  sans  savoir  ou  je  vais-  Je  suis 
arretee  par  des  hommes ;  la  frayeur  me  saisit.' 
Je  tombe  evanouie  de  fatigue  sur  le  seuil  de  la 
boutique  d'un  chandelier;  on  me  secourt;  en  re- 
Tenant  k  moi,  je  me  trouve  etendue  sur  un  gra- 
bat,  environnee  de  plusieurs  personnes.  On  me 
demande  qui  j'etais ;  je  ne  sais  ce  que  je  repondis. 
On  me  donna  la  servante  de  la  maison  pour  me 
conduire ;  je  prends  son  bras ;  nous  marchons. 
Nous  ayions  dej^  fait  beaucoup  de  chemin^  lors- 
que  cette  fiUe  me  dit :  Mademoiselle ,  yous  savez 
apparemment  oil  nous  allons?  —  Non,  mon  en- 
fant; a  Fhopital^  je  crois.  — A  Fhopital?  est-ce 
que  vous  seriez  hors  de  maison  ?  —  Helas !  oui. 
—  Qu'avez-vous  done  fait  pour  ayoir  ete  chasse'e 
k  I'heure  qu'il  est !  Mais  nous  voili  k  la  porte  de 
Sainte-Catherine ;  voyons  si  nous  pourrions  nous 
faire  ouyrir;  en  tout  cas,  ne  craignez  rien,  vous 
ne  resterez  pas  dans  la  rue^  yous  coucherez  ayee 
moi. 

Je  reyiens  chez  le  chandelier.  Effroi  de  la  ser- 
yante,  lorsqu'elle  yoit  mes  jambes  depouillees  de 
leur  peau  par  la  chute  que  j'ayais  faite  en  sortant 
du  couyent.  J'y  passe  la  nuit.  Le  lendemain  au 
soir  je  retoume  i  Sainte-Catherine ;  j'y  demeure 
trois  jours  ^  au  bout  desquels  on  m'annonce  qu'U 
faut^  oume rendre  a  Fhopital  general^  ou  prendre 
la  premiere  condition  qui  s'offrira. 

Sanger  que  je  courus  a  Sainte-Catherine^  de  la 
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part  des  hommes  et  des  femmes ;  car  c'est  Iky  k 
ce  qu'on  m'a  dit  depuis^  que  les  libertins  et  les 
matrones  de  la  yille  vont  se  pourroir.  L^attente 
de  la  iliisere  ne  donna  aucune  £orce  aux  seduc- 
tions grossieres  auxquelles  j'y  fus  exposee.  Je 
vends  mes  hardes^  et  j'en  choisis  de  plus  con- 
fbrmes  a  mon  etat. 

J'entre  au  service  d'une  blanchisseuse^  chez  la- 
quelle  je  suis  actuellement.  Je  refois  le  linge  et 
je  le  repasse;  ma  joumee  est  p^nible;  je  suis  mal 
nourrie^  mal  logee^  mal  couchee^  mais  en  re- 
vanche traitee  avec  humanite.  Le  marl  est  cocher 
de  place ;  sa  femme  est  un  peu  brusque^  mais 
bonne  du  reste.  Je  serais  assez  contente  de  mon 
sort,  si  je  pouvais  esperer  d'en  jouir  paisible- 
ment. 

J'ai  appris  que  la  police  fr'etait  saisie  de  mon 
ravisseur,  et  Tavait  remis  entre  les  mains  de  ses 
superieurs.  Le  pauvre  homme !  il  est  plus  a  plain- 
dre  que  moi ;  son  attentat  a  fait  bruit ;  et  vous  ne 
savez  pas  la  cruaute  avec  laquelle  les  religieux 
punissent  les  fautes  d'eclat  :  un  cacbot  sera  sa 
demeure  pour  le  reste  de  sa  vie;  et  c\si  aussi  le 
sort  qui  m'attend  si  je  suis  reprise ;  mais  il  y  vivra 
plus  long-temps  que  moi. 

La  douleur  de  ma  chute  se  fait  sratir;  mes 
jambes  sont  enfleeS;,  et  je  ne  saurais  &ir€  un  pas : 
je  travaille  assise,  car  j'aurais  peine  k  me  tenir 
debout.  dependant  j'apprehende  le  moment  de 
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ma  guerison  :  alors  quel  pretexte  aurai-je  pour 
ne  point  sortir?  et  h  quel  peril  ne  m'exposerai-je 
pas  en  me  montrant?  Mais  heureusement  j'ai  evt^ 
core  du  temps  deyant  moi.  Mes  parents^  qui  ne 
peuvent  douter  que  je  ne  sois  a  Paris  ^  font  siire- 
ment  toutes  les  perquisitions  imaginables.  J'avais 
resolu  d'appeler  M.  Manouri  dans  mon  grenier^ 
de  praidre  et  de  suivre  ses  conseils^  mais  il  n'e- 
tait  plus. 

Je  vis  dans  des  alarmes  continuelles;  au  motn* 
dre  bruit  que  j'entends  dans  la  maisou^  sur  Fes*- 
calier^  dans  la  rue,  la  fray eur  me  saisit,  je  tremble 
comme  la  feuille,  mes  geiioux  me  refusent  le  sou- 
tien  y  et  Touvrage  me  tombe  des  mains.  Je  passe 
presque  toutes  les  nuits  sans  fermer  Fceil ;  si  je 
dors,  c'est  d'un  sommeil  interrompu;  je  parle, 
j'appelle  ,  je  crie ;  je  ne  concois  pas  comment  ceux 
qui  m'eotourent  ne  m'ont  pas  encore  devin^e. 

II  parait  que  mon  eyasion  est  publique ;  je  m'y 
attendais.  Une  de  mes  camarades  m'en  parlait 
hier,  y  ajoutant  des  circonstances  odieuses>  etles 
i^'flexions  les  plus  propr^  a  desoler.  Par  bonheur 
elle  etmdait  sur  des  cordes  le  linge  mouille,  le 
dos  tourne  k  la  lampe ;  et  mem  trouble  n'en  pou^ 
Tait  etre  aper^u  :  'Cependant  ma  maitresse  ayant 
remarque  que  je  pleurais,  m'a  dit:  Marie,  qu'a- 
vez-vous  ?  Rien  ,  lui  ai-je  repondu.  Quoi  done ,  a-» 
t-eUe  ajoHt^,^  est-ce  que  tous  seriez  assez  bete  po^ur 
Tons  appitoyer  sur  une  mauTaise  religieuse  sans 


Digitized  by 


l54  LA  RELIGIEUSE. 

moeurs>  sans  religion^  et  qui  s'amourache  d'un 
vilain  moine  avec  lequel  elle  se  sauye  de  son  con- 
vent? U  faudrait  que  vous  eussiez  bien  de  la  com- 
passion de  reste.  Elle  n'avait  qu'k  boire^  manger^ 
prier  Dieu  et  dormir ;  elle  etait  bien  oil  elle  etait, 
que  ne  s'y  tenait-elle  ?  Si  elle  avait  ete  seulement 
trois  ou  quatre  fois  k  la  riviere  par  le  temps  qu'il 

fait,  cela  I'aurait  raccommodee  avec  son  ^tat  

A  cela  j'ai  repondu  qu'on  ne  connaissait  bien  que 
ses  peines ;  j'aurais  mieux  fait  de  me  taire ,  car 
elle  n'aurait  pas  ajoute  :  Allez,  c'est  une  coquine 

que  Dieu  punira  A  ce  propos,  je  me  suis  pen- 

chee  sur  ma  table ;  et  j'y  suis  reste'e  jusqu'a  ce 
que  ma  maitresse  m'ait  dit :  Mais,  Marie,  k  quoi 
revez-vous  done?  Tandis  que  vous  dormez  Ik  Fou- 
vrage  n'avance  pas. 

Je  n'ai  jamais  eu  Fesprit  du  cloitre,  et  il  y  pa- 
rait  assez  k  ma  demarche ;  mais  je  me  suis  accou- 
tumee  en  religion  k  certaines  pratiques  que  je 
repete  mackinalement ;  par  exemple ,  une  cloche 
vient-elle  a  sonner  ?  ou  je  fais  le  signe  de  la  croix, 
ou  je  m'agenouille.  Frappe-t-on  a  la  porte?  je 
dis  uit^e.  M'interroge-t-on?Cesttoujours  une  re- 
ponse  qui  fin  it  par  oui  ou  non,  chere  Mere,  ou 
ma  Soeur.  S'il  survient  un  etranger,  mes  bras  vdnt 
se  croiser  sur  ma  poitrine ,  et  au  lieu  de  faire  la 
reverence ,  je  m'incline.  Mes  compagnes  se  met- 
tent  k  rire,  et  croient  que  je  m'amuse  k  contre- 
&ire  la  religieuse;  mais  il  est  impossible  ique  leur 


Digitized  by 


1.A  RELIGIEUSE.  255 
erreur  dure  j  mes  etourderies  me  deceleront^  et  je 
serai  perdue. 

Monsieur^  h&tez-Tous  de  me  secourir.  Vous  me 
direz^  sans  do^te  :  Enseignez-moi  ce  que  je  puis 
faire  pour  tous.  Le  voici ;  mon  ambition  n'est  pas 
grande.  11  me  faudrait  une  place  de  femme  de 
chambre  ou  de  femme  de  charge ,  ou  meme  de 
simple  domestique^  pourvu  que  je  vecusse  igno- 
ree  dans  une  campagne^  aufond  d'une  province^ 
chez  d'honnetes  gens  qui  ne  re^ussent  pas  un  grand 
monde.  Les  gages  n'y  feront  rien;  de  la  securite> 
du  repos ,  du  pain  et  de  I'eau.  Soyez  tres-assure 
qu'on  sera  satisfait  de  mon  service.  J'ai  appris 
dans  la  maison  de  mon  pere  k  travailler ;  et  au 
couTcnt,  a  obeir;  je  suis  jeune,  j'ai  le  caractere 
tres-doux ;  quand  mes  jambes  seront  gueries , 
j'aurai  plus  de  force  qu'il  n'en  faut  pour  suifire 
a  Foccupation.  Je  sais  coudre,  filer,  broder  et 
blanchir;  quand  j'etais  dans  le  monde,  je  rac- 
commedais  moi-meme  mes  dentelles,  et  j'y  serai 
bientot  remise ;  je  ne  suis  maladroite  a  rien ,  et  je 
saurai  m^'abaisser.  k  tout.  J'ai  de  la  voix,  je  sais  la 
musique  ,  et  je  touche  a«sez  bien  du  clavecin  pour 
amuser  quelque  mere  qui  en  aurait  le  goiit;  et 
j'en  pourrais  meme  donner  lecon  a  ses  enfants ; 
mais  je  craindrais  d'etre  trahie  par  ces  marques 
d'une  education  recberchee.  S'il  fallait  apprendre 
k  coifier,  j'ai  du  goiit,  je  prendrais  im  maitre,  jet 
je  ne  tarderais  pas  a  me  procurer  ce  petit  talent. 
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Monsieur^  une  condition  supportable^  s'il  se  peut^ 
ou  une  condition  telle  quelle,  c'est  tout  ce  qu'il 
me  faut ;  et  je  ne  souhaite  rien  ati-delk.  Vous  pou- 
tez  repondre  de  mes  moeurs ;  malgre  les  appa- 
rences,  j*en  aij  j'ai  meme  de  la  piete\  Ah !  mon- 
sieur, tous  mes  maux  seraient  finis,  et  je  n'aurais 
plus  rien  a  craindre  des  hommes,  si  Dieu  ne  m'a- 
vait  arr^tee ;  ce  puits  profond ,  situe  au  bout  du 
jardin  de  la  maison ,  combien  je  Tai  visite  de  fois ! 
Si  je  ne  m'y  suis  pas  precipitee,  c'est  qu'on  m'en 
laissait  Tenti^re  liberte.  J'ignore  quel  est  le  destih 
qui  m*est  reserve';  mais  s^ii  faut  que  je  rentre  un 
jour  dans  un  couvent,  quel  qu'il  soit,  je  ne  re- 
ponds  de  rien ;  il  y  a  des  puits  partout.  Monsieur, 
ayez  pitie  de  moi ,  et  ne  vous  preparez  pas  k  vous- 
meme  de  longs  regrets. 

P.  S.  Je  suis  accabl^e  de  fatigues,  la  terreur 
m'environne,  et  le  repos  me  fuit.  Ces  memoires, 
que  j'ecrivais  k  la  hate,  je  vi^s  de  les  relire  a 
tSte  reposee,  et  je  me  suis  apercue  que  sans  en 
avoir  le  moindre  projet,  je  m'etais  montr^e  i 
(Chaque  ligne  aussi  malh^reuse  &  la  verity*  que  je 
I'etais,  mais  beaucoup  plus  aimable  que  }e  ne  le 
suis.  Serait-ce  que  nouscroyons  les  hommes  moins 
sensibles  a  la  peinture  de  nos  peifies  qa'k  I'image 
de  nos  chanxres  ?  et  nous  proraettrions-«ous  en- 
core plus  de  facilite  k  les  seduire  qu'i  les  toucher? 
Je  les  connais  trop  pen,  et  je  ne  me  suis  pas  assez 
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etudiee  pour  savoir  cela.  Gependant  si  le  marqliis^ 
a  qui  Ton  accorde  le  tact  le  plus  delicate  venait 
k  se  persuader  que  ce  n'est  pas  k  sa  bienfaisance^ 
mais  k  son  vice  que  je  m'adresse,  que  penserait-il 
demoi?  Cette  reflexion  m'inquiete.  En  verite',  il 
aurait  bien  tort  de  m^mputer  personnellement 
un  instinct  propre  k  tout  mon  sexe.  Je  suis  une 
femme,  peut-etre  un  pen  coquette,  que  sais-je? 
Mais  c'est  naturellement  ^t  sans  artifice. 


BOHANS.  T.  III. 
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DANS  L'EDITION  DE  1798. 


Les  lettres  suivantes  ne  se  trouvent  point  dans  le 
manuscrit  autographe  de  la  Religieusej  et  je  les  au- 
rais  certainement  retranchdes,  si  j'avais  et^  le  pre- 
mier ^diteur  de  ce  roman.  II  m'a  toujours  sembl^ 
que  cette  esp^ce  de  canevas  ^  sur  lequel  rimagination 
vive  et  brillante  de  Diderot  a  brodd  avec  beaucoup 
d'art,  et  souvent  avec  un  gout  exquis,  cet  ouvrage 
si  int^ressaut,  devait  disparaltre  enti^rement  sous 
ring^nieux  tissu  auquel  il  sert  de  fond,  et  ne  laisser 
voir  que  ce  r^sultat  important.  S'il  est  vrai ,  comme 
on  n'en  pent  douter,  que  dans  tous  nos  plaisirs, 
mSme  les  plus  d^licieux  et  les  plus  substantiels ,  si 
j'ose  m'exprimer  ainsi,  il  entre  toujours  un  peu  d'il- 
lusion ,  s'ils  se  prolongent  et  s'accroissent  mfime  pour 
nous ,  en  raison  de  la  force  et  de  la  dur^e  de  ce  pres- 
tige enchanteur  5  en  nous  I'otant ,  on  d^truit  en  nous 
une  source  ftconde  de  jouissances  diverses ,  et  peut- 
^tre  meme  une  des  causes  les  plus  actives  de  notre 
bonheur  :  il  en  est  de  nous ,  k  cet  ^gard ,  comme  de 
ce  fou  d'Argos ,  que  ses  amis  rendirent  malheureux  * , 

'  Pol ,  me  occidistis ,  amici , 

Non  servastis  >  ait^  cui  sic  extorta  yoluptas  , 
Et  demptus  per  yim  mentis  gratissimus  error. 

HoRAT.  Epist.  lib.  II.  epist.  11 ,  vers.  i38  el  scff . 
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en  le  gu^rissant  de  sa  folie.  II  y  a  tant  de  points 
de  yue  divQr^,  so^p  lesquels  on  pent  coiisid^irer  le 
m^me  objet !  et  les  hommes ,  en  g^n^ral ,  sont  si  di- 
versement  aflectdj^  dea  mSmes  c}ioses  et  souvent 
des  m^mes  mots ,  que  tes  lettres  n'ont  pas  produit 
sur  quelques  lecteurs  Timpression  que  j'en  ai  recue% 
Cette  difl(^rente  manifere  de  sentir  et  de  voir  ne  m'a 
point  dtonn^  :  j'en  ai  seulepient  conclu  que  mon 
premier  jugemeut,  ainsi  que  cela  est  toujours  n^ces- 
saire  pour  ^yiter  Terreur,  devait  Stre  soumis  k  une 
nouvelle  rdvision.  fai  done  relu  ces  lettres  de  suite, 
afin  d'en  mieux  prendre  I'esprit,  et  d'en  voir,  pour 
ainsi  dire ,  tout  Teffet  d'un  coup  d'oeil :  et  je  persiste 
k  croire  que ,  lues  avant  pu  apr&s  ie  drame  dont  elles 
sont  la  fable ,  elles  en  aflaibjissent  dgalement  Tint^- 
rfit,  ^t  lui  font  perdre'ce  caractfere  de  yiviti  si  diflS- 
cile  k  saisir  dans  tons  ^s  arts  d^imitation,  et  qui 
distingue  particuliferement  cet  oiivrage  de  Diderot. 
Quoique,  dans  toutes  les  mati^res  qui  sont  Tobjet 
4e$  connaissances  humaines ,  le  raiisonqement,  Tob- 
servatiowji  Texp^rience  on  le  calcul  doivent  seals 
^ Irci  consultds ;  quoique  les  autoritds ,  quelle  qu'en 
$oit  la  source  ^  soient  eq  gdndral  assez  insignifiantes 
aui;  yejix  du  pbilosophe ,  et  doivent  ^tre  employees 
dans  iQus  les  cas  avec  autant  de  $.Qbri(5td  que  de  cir- 
coqspection  ^t  de  cboix>  je  dirai  n^anmoins  que  le 
suffrage  de  Diderot  semWe  devoir  $.tre  ici  de  quelque 
poids  ^  on  doit  naturellement  supposer  que  le  parti 
auquel  il  s'est  enfin  arr^t^,  lui  a  paru  en  demiire 
analyse  le  plus  pvppre  a  produire  un  grand  effet : 
or ,  il  a  supprimd  ces  lettres ,  comme  apr^s  la  cons- 
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truction  d'on  edifice  on  d^truit  F^chafaud  qui  a  servi 
k  I'^lever.  EUes  ne  font  point  partie  da  manuscrit  de 
la  Religieuse^  qu'il  m'a  remis  plasieurs  mois  avant 
sa  mort ,  quoique  ce  manuscrit ,  qui  a  servi  de  copie 
pour  la  collection  g^n^rale  de  ses  oeuvres ,  soit  d'ail- 
leurs  charge  d*un  grand  nombre  de  corrections ,  etde 
deux  additions  tr^s-importantes  qui  ne  se  trouvent 
point  dans  la  premiere  Edition  \ 

Je  sais  que  le  commun  des  lecteurs  (et  ^  cet  ^gard , 
comme  ^  beaucoup  d*autres ,  le  public  est  plus  ou 
moins  peuple)  veut  avoir  indistinctement  tout  ce 
qu'un  auteur  cd^bre  a  ^crit;  ce  qui  est  presque  aussi 
ridicule  que  de  vouloir  savoir  tout  ce  qull  a  fait  et 
tout  ce  qu'il  a  dit  dans  le  conrs  de  sa  vie;  mais  il  faut 
avouer  aussi  que  la  cupidity  et  le  mauvais  goilt  de$ 
^diteurs  n'ont  pas  pen  contribu^  ^  corrompre ,  k  cet 
^gard ,  Tesprit  public.  On  a  dit  d'eux  qu'iVj  vimient 
des  sottises  des  marts;  et  cela  n'est  que  trop  vrai. 
Manquant,  en  g^n^ral,  de  cette  esp^ce  de  tact  et 
d'instinct,  qui  fail  d^couvrir  une  belle  page^  one 
belle  ligne  partout  oh.  elle  se  trouve;  plus  occupdi^ 
surtout  de  grossir  le  nombre  des  volumes  que  dii 
soin  de  la  gloire  de  celui  dont  ils  pnblient  les  ou- 
vrages ,  ils  recueillent  avidement  et  avec  le  mSme 
respect  tout  ce  qu'il  a  produit  de  bon ,  de  mediocre 
et  de  mauvais  *,  ils  enl^vent  en  m^me  temps ,  pour 
me  servir  de  I'expressiond'un  ancien  pofete ,  la  paille, 
la  bale ,  la  poussi^re  et  le  grain  5  rem  auferunt  cum 
puhisculo,  Voltaire  J  qui  apercoit,  qui  saisit  d'un 

>  Imprimee  chez  Baiston  en  Tan  t  ( x  796  )  ,  aim i  que  Jacques 
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coup  (Toeil  si  juste  et  si  prompt  le  cot^  ridicule  des 
personnes  et  des  choses ;  Voltaire ,  qui  a  Tart  si  dif- 
ficile et  si  rare  de  dire  tout  avec  gralce,  compare 
finement  la  manie  des  ^diteurs  it  celle  des  sacris- 
tains.  <(Tous,  dit-il,  rassembleat  des  guenilles  quils 
veulentfaire  r^verer.  Mais  on  ne  doit  imprimer  d'un 
auteur  que  ce  qu'il  a  ^crit  de  digne  d'etre  lu.  Avec 
cette  rfegle  honn^te  il  y  aurait  moins  de  livres  et  plus 
de  gout  dans  le  public.  »  Convaincu  depuis  long- 
temps  de  la  v^rit^  de  cette  observation,  jq  n'ai  pu 
voir  sans  peine  qu'on  imprimsit  la  Religiose  et 
Jacques  le  Fataliste  avec  tons  les  d^fauts  qui  les 
d^parent  plus  ou  moins  aux  yeux  des  lecteurs  d'un 
gout  s^vfere  et  d^licat.  Un  ^diteur  qui,  sans  avoir 
connu  personuellement  Diderot,  n'aurait  eu  pour 
eh^rir,  pour  respecter  sa  m^moire,  d'autres  moti& 
que  les  progrfes  qu'il  a  fait  faire  ^  la  raison ,  it  Tesprit 
philosophique ,  et  la  forte  impulsion  qu'il  a  donn^e 
son  si^cle;  en  un  mot,  un  ^diteur  tel  qu'Horace 
nous  peint '  un  excellent  critique ,  et  tel  que  Diderot 
m^me  le  desirait ,  parce  qu'il  en  sentait  vivemen};  le 
besoin ,  aurait  r^duit  Jacques  le  Fataliste  a  cent 
pages ,  ou  peut-^tre  mSme  il  ne  Teut  jamais  public. 

»  Vir  bonus  et  prudens  yersus  reprebendet  inertes ; 
Gulpabit  duros ;  incomptis  allinet  atrum 
Trarsyerso  calamo  signum ;  ambitiosa  recidet 
Ornamenta ;  parum  claris  lucem  dare  coget; 
Arguet  ambigu^  dictum ;  mutanda  notabit. 
Fiet  Aristarcbus  :  nec  dicet ,  cur  ego  amicum 
Offendam  in  nugis  ?  bsec  nugae  seria  ducent 
In  mala  derisum  semel ,  exceptumque  sinistra. 

HoRAT.  de  Art.  PoeU  vers.  445  cl  scq. 


I 


Digitized  by 


NAIGEON.  265 

Mon  dessein  n*est  point  d'anticiper  ici  sur  le  jugement 
que  j'ai  port^  ailieurs '  de  ces  deux  contes  de  Dide- 
rot, et  en  g^n^ral  de  tous  ses  manuscrits^  je  dirai 
seulement  que  Jacques  le  Fataliste  est  un  de  ceux 
ou  il  y  avait  le  plus  k  ^laguer,  ou  plutdt  k  abattre. 
II  n  en  fallait  conserver  que  T^pisode  de  madame  de 
La  Pommeraye ,  qui  seul  aurait  fait  un  conte  char- 
mant ,  du  plus  grand  int^r^t ,  et  d'un  but  tr^s-moral. 
Ce  n'est  pas  que  dans  ce  mSme  roman ,  dont  Jac^^^e^ 
est  le  h^ros,  on  ne  trouve  ci  et  li  des  reflexions 
trfes-fines ,  souvent  profondes ,  telles  enfin  qu  on  les 
peut  attendre  d'un  esprit  ferme ,  ^tendu ,  hardi ,  et 
qui  sait  g^n^raliser  ses  id^es.  Mais  ces  reflexions  $i 
philosophiques ,  plac^es  dans  la  bouche  d'un  valet, 
tel  qu'il  n'en  exista  jamais  *,  amen^es  d'ailleurs  pen 
naturellement ,  et  n'^tant  point  li^es  k  un  sujet  grave , 
dont  toutes  les  parties  fortement  enchain^es  entre 
elles  s'^claircissent,  se  fortifient  r^ciproquement ,  et 
forment  un  tout ,  un  systferae  un  ,  n'ont  fait  aucune 
sensation.  Ce  sont  quelques  paillettes  d'or  eparses , 
enfouies  dans  un  fumier  ou  personne  assur^ment  ne 
sera  tent^  de  les  chercher  et ,  par  cela  m^me ,  des 
id^es  isol^es ,  st^riles  et  perduesX 
Au  reste ,  si  je  pense  que  pour  Knter^t  m^me  de 

'  Voyez  les  Mdmoires  historiques  et  philosophiques  sur  la  vie 
H  les  outrages  de  Diderot,  Ce  volume,  qui  pourra  servir  d'iji- 
troduction  &  T^dition  que  je  publie  aujourd'hui  de  ses  ouvrages  , 
sera  tr^s-mcessamment  sous  presse 

*  Des  circonstances  independantcs  de  la  volonte  de  Naigeon  Tont  em- 
peche  de  publier  ces  Memoires  c£ui  formeronl  le  comple'ment  de  noire 
edition.  Edit*. 
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la  gloire  de  Diderot »  il  fallait  jeter  aa  feu  les  trois 
quarts  de  Jacques  le  Fataliste^  et  qae  les  regies 
inflexibles  du  gout  et  de  ThonnSte  eii  imposaient 
m^me  imp^rieusement  la  loi  k  Tanonyme  qui  a  pu- 
blic le  premier  ce  roman ,  je  n^aurais  snpprim^  de 
la  Religieuse  que  la  peinture  tr^s-fid^le ,  sans  doute , 
mais  aussi  tr^s-ddgoutante  des  amours  infftmes  de  la 
sup^rieure«  Les  divers  moyens  qu'elle  emploie  pour 
s^duire,  pour  corrompre  une  jeune  enfant,  dont  tout 
lui  faisait  un  devoir  sacr^  de  respecter  la  candeur  et 
rinnocence;  cette  description  vive  et  anim^e  de 
rivresse ,  du  trouble  et  du  d^sordre  de  ses  sens  k  la 
vue  de  Tobjetde  sa  passion  criminelle;  en  un  mot, 
ce  tableau  hideux  et  vrai  d'un  genre  de  d^bauche, 
d'ailleurs  assez  rare ,  mais  vers  lequel  la  seule  curio- 
sit^  pourrait  entrainer  avec  violence  une  ame  mo- 
bile ,  simple  et  pure ,  ne  pent  jamais  Stre  sans  dan- 
ger pour  les  moeurs  et  pour  la  sante ;  et  quand  il  ne 
ferait  qa'^chauffer  TimaginaticHi  y  ^veiUer  le  tempe- 
rament, de  tous  les  maitrea  le  plus  imp^ieux,le 
plus  absolu ,  et  le  mieux  ob^i  y  et  h&ter ,  dans  quel- 
ques,  individus  plus  sensibles,  plus  irritables,  ce 
moment  d'orgasme  marqud  par  la  nature,  ou  le  desir, 
le  besoin  gdn^ral  et  commun  de  jouir  et  de  se  pro- 
pager,  prdcipite  avec  fureur  un  sexe  vers  I'autre-,  ce 
serait  encore  un  grand  mal.  Ten  ai  souvent  fait 
Tobservation  k  Diderot-,  et  je  dois  dire  ici,  pour  dis- 
culper  ^  cet  ^gard  ce  philosophe,  que  frapp^  des 
raisons  dont  j'appuyais  mon  opinion,  il ^tait  bien 
determine  k  iaire  ^  la  d^cence,  k  la  pudeur  et  aux 
convenances  morales ,  ce  sacrifice  de  quelques  pages 
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froides  I  insignifiantea  et  fastidieu9es  pour  rhomme , 
m^me  le  plus  dissolu ,  et  r^voltantes  ou  iniatelligibles 
pour  une  femme  hooa^te.  II  est  certain  que  Touvrage 
ainsi  ^pur^  n'aurait  rien  perdu  de  son  eflet.  Alors  la 
m&re  la  plus  r^serv^e ,  la  plus  s^v^roi  en  eut  prescrit 
sans  crainte  la  lecture  k  sa  fiUe ;  et  le  but  de  Tauteur 
^ut  ^t^  pleinement  renjpli, 

Ces  retrancbements,  que  Jacques  le  Fataliste  et 
la  Religieuse  semblent  exiger,  et  dont,  si  je  ne  me 
trompe ,  on  sentira  d  autant  plus  la  u^cessit^ ,  c[u'oa 
aura  soi*-meme  uo  gout  plus  sur,  uu  tact  plus  fin  et 
plus  exquis  des  convenances  et  du  beau,  seraient 
aujourd'bui  tr^s-inutiles.  La  premiere  impression, 
toujours  si  difficile  it  eflacer ,  est  faite  *,  et  tout  Tart, 
tout  le  talent  de  Diderot ,  appliqu^  k  la  correction , 
au  perfectionnement  de  ces  deux  contes ,  ne  pour- 
raient  ni  la  detruire,  ni  mSme  rafTaiblir  dans  Tesprit 
de  la  plupart  des  lecteurs.  Les  uns ,  par  cette  ^trang^ 
manie'd'ayoir  sans  exception  tons  les  ouvragesd'un 
philosophe,  d'un  po^te,  ou  d'un  litterateur  illustre; 

'  Yoyez  combien  ceUe  manie  a  grossi  la  coUection  des  OEuvres 
de  Piron ,  de  J.-J.  Rousseau ,  de  Mably ,  de  Gondillac ,  de  Yol^ 
taire  m^me^  qui  leur  est  si  supdrieur  sous  tons  les  rapports :  et  ji»- 
gez  par  ces  divers  oxempks  oombien  la  m^e  manie  grossira  ub 
{Our  le  recueil  des  ouvrages  de  Piderot ,  dont  on  ne  youdra  pas 
perdre  une  feuille ,  quoic[ue  assur^ment  Q  y  en  ait  beaucoup  dans 
cette  collection ,  d'ailleurs  tr^s-riche ,  qui ,  ne  m^ritant  pas  d'etre 
ecrites,  ne  sont  pas  dignes  d^etre  lues  *, 

*  Nouf  Be  serons  pa«  meios  icropuleux  que  Naigeon ,  dan«  U  choix 
des  ouTrages  qui  doi^eat  eampl^Ur  la  iiou^elle  edition  que  nous  pa- 
hlions ,  et  celui  qui  sVst  asses  moutre'  Tami  d«  Diderot  pour  le  iuger 
stufsi  a^virement ,  n^aurait  point  \  nous  rcprocber  de  groisir  iauulement 
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les  autres ,  par  humeur  ou  par  envie ,  et  par  ce  besoin 
plus  ou  moins  vif  qu'ont  tous  les  hoznmes  m^diocres 
de  se  consoler  de  leur  nuUit^ ,  en  d^pr^ciant  les  plus 
grands  g^nies ,  et  en  recherchant  curieusement  leurs 
fautes  s'obstineraient  k  redemander  la  Religieuse  et 
Jacques  ie  Fataliste  tels  qu'on  les  avait  d'abord  pu- 
blics 5  et  bientot  ces  presses ,  aujourd'hui  si  multi- 
pli^es,  et  qui  semblent  avoir  pris  pour  leur  devise 
commune,  Rem^  rem^  quocumque  modOj  rem, 
rouleraient  de  toutes  parts  pour  reproduire  ces  re- 
mans dans  r^tat  informe  ou  Diderot ,  atteint  tout4- 
coup  d'une  maladie  chronique  qui  Ta  conduit  lente- 
ment  et  par  un  affaiblissement  successif  au  tombeau , 
a  ^t^  forc^  de  les  laisser. 

Ces  difr<^rentes  considerations ,  sur  lesquelles  il 
suffit  de  s'arr^ter  un  moment  pour  en  sentir  la  force , 
m'ont  determine  k  ne  rien  retrancher  des  deux  romans 
dont  il  est  question.  Je  les  public  seulement  ici  plus 
corrects  et  plus  complets  qu'ils  ne  le  sont  dans  la 
premiere  Edition ,  et  revus  partout  avec  une  attention 
scrupuleuse  sur  les  manuscrits  de  I'auteur ,  ou  sur  des 
copies  tr^s-exactes  corrig^es  de  sa  main.  Enfin ,  pour 
tranquilliser  ceux  qui  se  sont  plu  aux  peintures  las- 
cives ,  aux  details  licencieux ,  et  quelquefois  ordu- 
riers  que  Diderot  s'est  trop  souvent  permis  dans 
Jacques  le  Fataliste leur  declare  que  ces  pas- 
sages m^mes  que  Tauteur  trouvait  tr^s-plaisants ,  et 

cctte  collection,  puisque  nous  nous  attachons  surtoat  k  rendre  aux 
l^ttres  les  ouvrages  que  ,  dans  les  Mdmoires  historiques ,  Naigeon  re- 
grette  vivement  de  n'ayoir  pu  se  procurer  ^  et  c^est  ain.^i  que  nous  espc- 
rons  parvenir  k  remplir  les  lacunes  qu'il  a  lui-m^me  indiquees.  Ed  if. 
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qui  ne  sont  que  sales ,  n'ont  pas^  mime  ^t^  adoacis  ^ 
de  sorte  qu'ils  pourront  dire  de  cette  Edition  ce  que 
Tabb^  Terrasson  disait  de  celle  du  Nomeau  Testa- 
ment du  P.  Quesnel  (i) ,  que  c'^tait  un  bon  Iwre^ 
oil  le  scandale  du  teocte  etait  conserve  dans  toute 
sa  purete. 

(i)  L'^dition  la  plus  complete  du  Nouveau  Testament  du 
P.  Quesnel  est  celle  de  Paris,  1693;  4  vol.  iiH8<>.  £dit". 
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L*extrait  suivant  de  la  Correspondance  litt^raire  de  Grimm  ne 
fait  point  partie  de  ce  qui  a  ^t^  publie  jusqu'^  ce  jour,  17  vol. 
iii-80. . 
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DE  LA  RELIGIEUSE 


EXTRAIT 

DE  LA 

CORRESPONDANCE  LITT^RAIRE  DE  M*^*  «. 

ANNl^E  1770. 

La  Religieuse  de  M.  de  La  Harpe  a  reveille  ma 
conscience  endormie  depuis  dix  ans,  en  me  rap- 
pelant  un  horrible  complot  dont  j'ai  ete'  Fame,  de 
concert  avec  M.  Diderot,  et  deux  ou  trois  autres 

»  Les  lettres  attribuees  ici  au  mai'quis  de  Croismare^  le  seul  dt 
tous  les  acleurs  de  ce  draine  qui  ne  fut  pas  dans  le  secret  de  la 
plaisanterie,  sont  T^ritablement  de  cet  homme  honnSte ,  sensible 
ct  bienfaisant.  Geux  qui  Font  connu ,  y  retrouveront  partout  la 
esMi4iBur  et  la  sknj^iicite  son  ame.  Les  aut^^es  lettres  ,  ou  Ton 
reittftrq^e  d0  m^me  un  grand  caractere  de  verity ,  mais  qui  n'est 
qae  Fheurenx  efkt  de  Fart  et  <ihi  talent ,  sont  de  Diderot ,  k  Tex- 
ctpfikm  de  ^fuelques  lignes-  que  lui  ont  foumies  Grimm  et  ma>- 
dame  d'Bpinay.  Cest  cliez  cette  femme ,  kmie  des  lettres ,  et  qui 
hi  eidtivftit ,  que  s'ourdissait  gafmetit ,  et  par  un  motif  d^une  hon- 
n^tetd  tr^-^'itiieate ,  tottte  la  trame  de  cet  ing^nieux  roman ,  ou 
lie  boii  et  Tertneur  Croismare  joue  un  si  beau  roTe.  Ses  amis ,  dont 
il  embellifsait  la  soci^t^  par  les  graces  et  Foriginalitd  de  son  es- 
prit ,  le  voyaient  avec  peine  confine  depuis  deux  ans  dans  sa  terre  , 
er  preaque  r^soki  ii  I'y  fixer  tout-^fait.  Cette  longue  absence  et  ee 
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bandits  de  cette  trempe  de  wos  amis  intimes.  Ce 
n'est  pas  trop  tot  de  s'en  confesser,  Ct  de  t4cher, 
en  ce  saint  tiemps  de  careme^  d'en  obtenir  la  re- 
mission avee  mes  autres  peches^  et  de  noyer  le 
tout  dans  le  puits  perdu  des  misericordes  divines. 

L'annee  1760  est  marquee  dans  les  fastes  des 
badauds  en  Parisis^  par  la  reputation  soudaineet 
eclatante  de  Ramponeau,  et  par  la  comedie  des 
Philosophes^y  jouee  en  vertu  d'ordres  superieurs 
sur  le  theatre  de  la  Comedie  Francaise.  II  ne  reste 
aujourd'hui  de  toute  cette  entreprise  qu'un  sou- 
venir plein  de  mepris  pour  Tauteur  de  cette  belle 
rapsodie,  appele  Palissotj  qu'aucun  de  ses  pro- 
tecteurs  ne  s'est  soucie  de  partager ;  les  plus 
grands  personnages,  en  favorisant  en  secret  son 
entreprise,  se  croyaient  obliges  de  s'en  defendre 
en  public,  comme  une  tache  de  deshonneur.  Tan- 
dis  que  ce  scandale  occupait  tout  Paris,  M.  Dide- 
rot, que  ce  polisson  d'Aristophane  francais  avait 

projet  d'une  retraite  totale  les  afiBigeaient  i^galement ;  et  ib  imagi- 
nerent  ce  moyen  de  le  tirer  d'une  solitude  pour  laquelle  d'aiUeurs 
son  ame  aimante ,  active  et  douce  nYtait  point  faite.  Mais  ,  Tint^et 
quHls  lui  inspirerent  pour  la  jeune  religieuse  devenant  tr^-vif ,  ils 
furent  obliges  de  la  faire  mourir ,  et  de  terminer  ainsi  un  romaD 
qui  n'avait  pour  but  que  de  le  ramener  au  milieu  d'eux,  en  lui 
ofirant  une  occasion  de  secourir  la  vertu  malheureuse  ,  etde. faire 
une  bonne  action  de  plus.  r<yyez  dans  cette  premiere  lettre ,  qui 
est  de  Grimm ,  d^autres  details  relatifs  au  marquis  de  Groismare  et 
a  la  pr^tendue  religieuse.  N. 

*  En  trois  actes  et  en  vers ,  representee  le  2  mai  1760.  Edit^ 
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choisi  pour  son  Socr^te ,  fut  le  seul  qui  ne  s'en 
occupait  pas.  Mais  quelle  etait  notre  occupation  t 
PlAt  a  Dieu  qu'elle  eAt  ete  innocente !  L'amilie  la 
plus  tendre  nous  attachait  depuis  long-temps  a 
M.  le  marquis  de  Croismare  ^  ancien  o£Qcier  du 
regiment  du  Roi,  retire  du  service^  et  un  des  plus 
aimables  hommes  de  ce  pays-ci.  II  est  a  peu  pr^s 
de  r&ge  de  M*  de  Voltaire ;  et  il  conserve,  comme 
cet  Komme  immortel,  la  jeunes^  de  Tesprit  avec 
une  grAce,  une  legerete  et  des  agreements  dont  le 
piquant  ne  s'est  jamais  emousse  pour  moi.  On 
peut  dire  qu'il  est  un  de  ces  hommes  aimables 
dont  la  tournure  et  le  moule  ne  se  trouvent  qu'en 
France,  quoique  I'amabilite  ainsi  que  la  maus- 
saderie  soient  de  tons  les  pays  de  la  terre.  II  ne 
s'agit  pas  ici  des  qualites  du  coeur,  de  Televation 
des  sentinients,  de  la  probite  la  plus  stricte  et  la 
plus  delicate,  qui  rendent  M.  de  Croismare  aussi 
respectable  pour  ses  amis  qu'il  leur  est  cher;  il 
n'est  question  que  de  son  esprit.  Une  imagination 
vive  et  riante,  un  tour  de  t6te  original,  des  opi- 
nions qui  nesont  arr^te<es  qa^k  un  certain  point, 
et  qu'il  adopte  ou  qu'il  proscrit  altemativement, 
de  la  verve  tou jours  mod^ree  par  la  grice,  une 
activite  d'ame  incroyable,  qui,  combinee  avec 
une  vie  oisive  et  avec  la  multiplicite  des  ressources 
deParis^  le  port^  aux  occupations  les  plus  di verses 
et  les  plus  disparates ,  lui  fait  creer  des  besoins 
que  personne  n'a  jamais  imagines  avant  lui,  et  des 
HoHAks.  V.  III.  18 
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moyens  tout  aussi  eti^ges  pour  les  satisfaire^  et 
par  consequent  une.  infinite  de  jouissances  qui  se 
succedent  les  unes  aux  autres ;  Toila  une  partie 
des  elements  qui  qojastituent  Tetre  de  M.  de.Crois- 
mare^  appele  par  ses  amis  le  charmant  marquis 
par  excellencje  ^  qomme  Tabbe  Galiani  etait  pour 
euz  le  charmant  abbe.  M .  Diderot^  comparant  sa 
bonhomie  au  tour  piquant  du  marquis  de  Crois- 
mare^luidit  quelquefois  :  F^otre  plaisanterie  est 
comme  la  flamme  de  V esprit-de^vin  ^  douce  et. 
Ugkrey  qui  se  promene,  partout  sur  ma  toison, 
mats  sans  Jamais  la  bruler. 

Ce  charmant  marquis  nous  avait  quittes  au 
commencement  de  Tapne'e  lySg^  pour  aller  dans 
ses  terres  en  Normandie  y  pres  de  Caen.  U  nous 
avait  promis  de  ne  s'y  arreter  que  le  temps  neces- 
saire  pour  mettre  ses  affaires  en  ordre ;  mais  son 
sejour  s'y  prolongea  insensiblement ;  il  y  avait 
reuni  ses  enfants;  il  aimait  beaucoup  son  cure;  il 
s'etait  livre,  i  la  passion  du  jardipage;  et  comma 
il  fallait  k  une  imagination  aussi  vive  que  la  sienne 
des  objets  d'attachement  re'els  ou  imaginaires  ,  il  j 
s'etait  tout  k  coup  jete  dans  la.  plus  grande.devo- 
tion.  Malgre  cela,  il  nous  aimait  toujpurs  tendre- 
ment;  mais  vraisemblablement  nous  ne  I'auribns 
jamais  revu  2l  Paris,  s^il  n'avait  pas  successive- 
ment  perdu  ses  deux  fils.  Get  e'venement  nous  Ta 
rendu  depuis  environ  quatre  ans,  apres  une  ab- 
sence de  plus  de  huit  annees;  sa  devotion  s'est 
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e  vaporee  comme  tout  s'evapore  k  Paris ,  et  il  est 
aujourd'hui  plus  aimable  que  jamais. 

Comme  sa  perte  nous  etait  infinimeut  sensible , 
nous  deliber^mes  en  1760^  apres  Favoirsupportee 
pendant  pres  de  quinze  mois  ^  sur  les  moyens  de 
Tengager  k  revenir  k  Paris.  Nous  nous  rappelimes 
que 9  quelque  temps  avant  son  depart^  on  avait 
parle  dans  le  monde,  avec  beaucoup  d'interet  ^ 
d'une  jeune  religieuse  qui  reclamait  juridique- 
ment  contre  ses  voeux^  auxquels  elle  avait  ei6 
forcee  par  ses  parents.  Cette  pauvre  recluse  inr 
te'ressa  tellement  notre  marquis^  que  ^  sans  I'a- 
voir  Tue  y  sans  savoir  son  nom  ^  sans  mieme  s'as- 
surer  de  la  verite  des  faits  ^  il  alia  solliciter  en 
sa  faveur  tous  les  conseillers  de  grand'chambre 
du  parlement  de  Paris.  Malgre  cette  intercession 
genereuse ,  la  religieuse  ,  je  ne  sais  par  quel 
malheur ,  perdit  son  proces ,  et  ses  voeux  furent 
juges  valides.  En  nous  rappelant  toute  cette  ayeu'- 
ture ,  nous  resolAmes  de  la  faire  revivre  k  notre 
profit.  Nous  suppos^mes  que  la  religieuse  en  ques- 
tion avait  eu.  le  bonheur  de  se  sauver  de  son 
convent;  et  en  consequence  nous  la  fimes  ecrire 
a  M •  de  Croismare  ^  pour  lui  demander  secours 
et  protection.  Nous  ne  desesperions  pas  de  le 
voir  arriver  en  toute  diligence^  pour  voler  au 
secours  de  sa  religieuse ;  ou  bien ,  s'il  devinait 
notre  sceleratesse  au  premier  coup  d'oeil  ^  nous 
nous  preparions  matiere^  rire.  Cette  insigne 
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fourberie  prit  une  toute  autre  tournure^  comme 
Yous  allez  Yoir  par  la  carrespondance  que  je  vais 
mettre  sous  vos  ycux ,  entre  la  pretendue  reli- 
gieuse  et  le  loyal  et  charmant  marquis  de  Grois- 
mare^  qui  ne  se  douta  pas  uu  instant  de  noire 
perfidie ;  c^est  cette  perfidie ,  que  nous  avons  tou- 
jours  sur  notre  conscience.  Nous  employions  alors 
nos  souperf  k  composer  ^  au  milieu  des  Eclats  de 
rire^  les  lettres  de  la  religieuse^  qui  deyaient 
faire  pleurer  notre  bon  marquis ;  et  nous  y  li- 
sions^  avec  ces  m^mes  eclats  de  rire,  les  re- 
ponses  honndtes  que  ce  digne  et  g^nereux  ami 
lui  faisait.  Cependant  ^  des  que  nous  nous  aper- 
cAmes  que  le  sort  de  notre  infortunee  commen- 
cait  a  trop  interesser  son  tendrebienfaiteur^  nous 
primes  le  parti  de  la  faire  mourir  ^  comme  vous 
pourrez  remarquer ,  prtft^rant  de  lui  faire  ce 
chagrin  au  danger  certain  de  lui  ^chauffer  Fima- 
gination  en  la  laissant  vivre  plus  long-temps.  De- 
puis  son  retour  k  Paris ,  nous  lui  avons  aToue 
tout  ce  complot  d^iniquite  ;  il  en  a  ri ,  comme 
vous  pouvez  penser ;  et  le  malheur  de  la  pauvre 
religieuse  n'a  fait  que  resserrer  les  liens  d'amitie' 
entre  ceux  qui  lui  ont  survecu.  Une  circonstance 
qui  n'est  pas  moins  singuliere,  c'est  que  tandis 
que  cette  plaisanterie  echauffait  Timagination  de 
notre  ami  en  Normandi^ ,  celle  de  M.  Diderot 
s'echaufFait  de  son  cdt^.  U  se  mit  k  ecrire  en 
detail  toute  Thistoire  de  notre  religieuse ;  s'il  Fa- 
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vait  acheyee  ^  il  en  aurait  fait  le  roman  le  plus 
vrai  9  le  plus  interessant  et  le  plus  pathetique 
qui  eut  jamais  existe.  On  n'en  pouvait  pas  lire 
une  page  sans  fondre  en  larmes  ;  et  cependaiit  il 
n'y  a  vait  point  d'amour,  autant  que  je  puis  m'en 
souvenir.  C'etait  un  ouvrage  de  genie,  qui  se  res- 
sentait  de  la  chaleur  d'imagination  de  son  auteur : 
c'etait  aussi  un  ouvrage  d'une  utilite  publique  et 
generale ;  car  c'etait  la  plus  cruelle  satire  qu^on 
eiit  jamais  faite  des  cloitres ;  elle  etait  d'autant 
plus  dangereuse  qu^elle  n'en  renfermait  que  des 
eloges;  notre  jeune  religieuse  etait  d'une  devotion 
angelique,  et  conservait  dans  son  coeur  simple 
et  tendre  le  respect  le  plus  sincere  pour  tout  ce. 
qu'on  lui  avait  appris  a  respecter.  Mais  ce  *  ro- 
man n^a  jamais  existe  que  par  lambeaux ,  et  en 
est  reste  U  :  il  est  perdu  y  ainsi  qu'une  infinite 
d'autres  ouvrages  d'un  des  plus  beaux  genies  de 
la  France ,  qui  se  serait  immortalise  par  vingt 
chefs-d'oeuvre,  s'il  avait  su  etre  avare  de  son 
temps ,  et  ne  I'abandonner  pas  a  tous  les  indis- 
crets  de  Paris,  que  je  cite  tous  au  jugement 
dernier,  ea  les  rendant  respon^ables  deyaat  Dieu 
et  devant  les  hommes  du  tort  dont  ils  swt  les 
auteurs. 

Lacof  respondance  que  vous  allez  lire ,  et  notre 
repentir ,  sont  dt)nc  tout  ce  qtii  nous  reste  de 
noire  pauvre  religieuse.  Vous  voudrez  bien  vous 
souvenir  que  toules  ses  lettres ,         qw  cdles 
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de  sa  receletise  ^  ont  ete  fabriqu^es  par  nous  au- 
tres  enfants  de  Belial,  et  que  toutes  les  lettres  de 
son  genereux  protecteur  sont  veritables ,  et  ont 
ete  ecrites  de  bonne  foi 

BILLET 

De  la  Religieuse  a  M.  le  comte  de  Croismare, 
gomemeur  de  UEcole^rojale  militaire, 

Une  femme  malheureuse ,  a  laquelle  M,  le 
marquis  de  Croismare  s'est  interesse  il  y  a  trois 
ans ,  lorsqu'il  demeurait  k  cote  de  FAcademie  de 
musique ,  apprend  qu'il  .demeure  a  present  a  FE- 
cole-Militaire.  Elle  envoie  savoir  si  elle  pourrail 
encore  compter  sur  ses  bontes ,  maintenant  qu'elle 
est  plus  h.  ptaindre  que  jamais. 

Un  mot  de  reponse ,  s'il  lui  plait ;  sa  situation 
est  pressante ;  et  il  est  de  consequence  que  la 
personne  qui  remettra  ce  billet  n'en  soupconne 
rien. 

On  a  repondu  : 

Qu'on  se  trompait,  et  que  M .  de  Croismare 
en  question  etait  actuellement  k  Caen. 

Ce  billet  etait  ecrit  de  la  main  d'une  jeune 
personne ,  dont  nous  nous  servimes  pendant  tout 
le  cours  de  cette  correspondance.  Un  Savoyard 

'  Vcjyez  la  note  de  la  page  271 . 
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le  porta  k  I'Ecole-Militaire^  et  nous  apporta  la 
reponse  rerbale.  Cette  demarche  preliminairie  fut 
jugee  necessaire  par  plusieurs  bonnes  raisons. 
La  religieuse  ayait  I'air  de  confondre  les  deux 
cousins  ensemble ,  et  d'ignorer  la  veritable  or- 
thograple  de  leur  nom ;  elle  apprenait  par  ce 
moyen^  bien  naturellement  ^  que  son  protecteu^ 
etait  a  Caen.  U  se  pouvait  que  le  gouyerneur  de 
r£coie-Militaire  plaisantat  son  cousin  h  Toccasion 
de  cd  billet ,  et  le  lui  envoy  it ;  ce  qui  donnait 
up  grapd  air  de  verite  h  notre  vertueuse  aven- 
turiere.  Ce  gouverneur  tres-aimable ,  ainsi  que 
tout  ce  qui  porte  son  nom ,  etait  aussi  ennuye 
le  Fabsence  de  son  cousin  que  nous ;  et  nous  es- 
perions  le  ranger  au  nombre  de  nos  complices. 
Apres  sa  reponse^  la  religieuse  ecrivit  k  Caen. 

LETTRE 

De  ta  Religieuse  d  M.  le  marquis  de  Croismare, 
d  Caen. 

Monsieur  ^  je  ne  sais  k  qui  j'ecris;  mais^  dans 
la  detresse  oil  je  me  trouve ,  qui  que  vous  soyez , 
c'est  a  vous  que  je  m'adresse.  Si  Ton  ne  m'a 
point  trompee  k  I'flcole-Militaire  y  et  que  vous 
soyez  le  marquis  genereux  que  je  cherche^  je 
benirai  Dieu ;  si  vous  ne  Fetes  pas  y  je  ne  sais 
ce  que  je  ferai.  Mais  je  me  rassure  sur  le  nqm 
que  vous  portez ;  j'espere  que  vous  secourrez  uiije 
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infortunee  ^  que  vous ,  monsieur  y  ou  un  autre' 
M •  de  Croisihare  >  qui  n^est  pas  celui  de  Tficole- 
Militaire  ^  avez  appuy^e  de  voire  sollicitation 
dans  unb  tentative  qu'elle  fit  ^  il  y  &  trois  ans  ^ 
pour  $e  tirer  d'uhe  prison  perpetiielle^  &  laquelle 
la  duret^  de  ses  parents  Pavait  condaiin^e.  Le 
desespoir  vietit  de  me  porter  \  une  secondt  demar- 
che dont  vous  aurez  sans  doute  entendu  p&rler; 
je  me  sui^  sauvee  de  mon  convent.  Je  nepou- 
vais  plus  supporter  mes  peines ;  et  il  n*y  mil 
que  cette  voie  ^  ou  im  plus  grand  forfait  encoie, 
pour  me  procurer  un0  liberte  que  j'avais;  espeiee 
de  Tequite  des  lois. 

Monsieur^  si  voUs  avez  ete  autrefois  mon  pro- 
tecteur ,  que  ma  situation  pre'sente  voiis  touche^ 
et  qu'elle  reveille  dans  V€(tre  coeur  quelque  sen- 
timent de  pitie !  Peut-etre  trouverez-vous  de  Fin- 
discretion  d'ayoir  recours  k  un  inconnu  dans  une 
circonstance  pareille  ^  la  mienne.  Helas  !  mon- 
sieur y  si  vous  saviez  I'abaii^don  oil  je  suis  re- 
duite  ;  si  voi;s  aviez  quelque  idee  de  IHnhuma- 
nit^  dont  on  pimit  les  faiites  d'eclat  dans  les 
maisons  religieuses ,  vous  m'excuseriez  !  Mais 
vous  avez  rame  sensible ,  et  vous  craindrez  de 
vous  rappeler  un  jout*  uiie  creature  innocentc 
|etee  ^  pour  le  xeste  de  $a  vie  ^  dans  le  fond  d'un 
cachot.  Secourez-inoi  y  monsieur ,  secourez-moi. 
Voici  Fespece  de  service  que  j'ose  attendre  de 
vous ,  et  qu'il  vous  fest  plus  facile  de  me  rendre 
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en  province  qu'i  Paris.  Ce  serait  de  me  trouver, 
ou  par  Yous-meme  ou  par  vos  connaissances  ^  a 
Caen  ou  ailleurs  ^  une  place  de  femme  de  cham- 
bre  on  de  femme  de  charge  ^  ou  meme  de  simple 
domestique*  Pourvu  que  je  sois  ignoree^  chez 
d'honnetes  gens^  et  qui  vivent  retires,  les  gages 
ii*y  feront  rien.  Que  j'aie  du  pain  et  de  Teau ,  et 
que  je  sois  k  Fabri  des  recherches ;  soyez  sAr 
qu'on  sera  content  de  mon  service.  J'ai  appris  a 
travailler  dans  la  maison  de  mon  pere  ^  elk  obeir 
en  religion.  Je  suis  jeune,  j'ai  le  caractere  doux, 
fBt  je  suis  d'une  bonne  sante.  Lorsque  mes  forces 
seront  revenues ,  j'en  aurai  assez  pour  suffire  k 
toutes  sortes  d'occupations  domestiques.  Je  sais 
broder ,  coudre  et  blanchir ;  quand  j'etais  dans 
le  monde ,  je  raccommodais  mes  dentelles ,  et  j'y 
serai  bientot  remise.  Je  ne  suis  pas  maladroite, 
je  saurai  me  faire  a  tout.  S'il  fallait  apprendre 
a  coiffer,  je  ne  manque  pas  de  goAt,  et  je  ne 
tarderais  pas  a  le  savoir,  Une  condition  suppor- 
table, s'il  se  pent,  ou  une  condition  telle  quelle, 
c'est  tout  ce  que  je  demande.  Vous  pouvez  re- 
pondre  de  mes  moeurs  :  malgre  les  apparences , 
monsieur ,  j'ai  de  la  piete.  U  y  avait  au  fond  de 
la  maison  que  j^ai  quittee,  un  puits  quej^ai  sou- 
vent  regarde ;  tous  mes  maux  seraient  finis ,  si 
Dieu  ne  m'avait  retenue.  Monsieur  ,  que  je  ne 
retourne  pas  dans  cette  maison  funeste  I  Rendez- 
pioi  le  service  que  je  vous  demande ;  c'est  une 


Digitized  by 


2S2  SUITE 
bonne  oeuvre  dont  vous  vous  souviendrez  avec  sa- 
tisfaction tant  que  vous  vivrez ,  et  que  Dieu  re'com- 
pensera  dans  ce  monde  ou  dans  Fautre.  Surtout, 
monsieur^  songez  que  je  vis  dans  une  alarme 
perpetuelle,  etque  je  vais  compter  les  moments. 
Mes  parents  ne  peuvent  douter  que  je  ne  sois 
k  Paris  ;  ils  font  siirement  toutes  sortes  de  per- 
iquisitions  pour  me  decouvrir ;  ne  leur  laissez 
pas  le  temps  de  me  trouver.  J'ai  emporte  avec 
moi  toutes  mes  nippes.  Je  subsiste  de  mon  tra- 
vail et  des  secours  d'une  digne  femme  que  j'a- 
vais  pour  amie  ^  eik  laquelle  vous  pouvez  adres- 
ser  votre  reponse.  Elle  s'appelle  madame  Madin. 
EUe  demeure  k  Versailles,  Cette  bonne  amie  me 
fournira  tout  ce  qu'il  me  faudrapour  mon  voyage; 
et  quand  je  serai  placee,  je  n'aurai  plus  besoin 
de  rien ,  et  ne  lui  serai  plus  a  charge.  Mon- 
sieur^ ma  conduite  justifiera  la  protection  que 
vous  m'aurez  accorde'e :  quelle  que  soit  la  reponse 
que  vous  me  ferez,  je  ne  me  plaindrai  que  de 
mon  sort. 

Yoici  Fadresse  de  madame  Madin  :  madame 
Madin ,  au  papillon  de  Baurgogne ,  rue  d^Anr 
jou  y  d  Versailles. 

Vous  aurez  la  bonte  de  mettre  deux  enveloppes, 
avec  son  adresse  sur  la  premiere,  et  une  croix  sur 
la  seconde. 
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Mon  Dieu^  que  je  desire  d'avoir  votre  reponse  I 
Je  skis  dans  des  transes  continuelles. 

Votre  tres-humble  et  tres-obeissante 
servante  y 

Signd  SvzAJnixE  de  hk  Marre. 

Nous  ayionsbesoin  d'une  adresse  pour  recevoir 
les  reponses  et  nous  choisimes  une  certaine  dame 
Madin ,  femme  d^un  ancien  officier  d'infanterie, 
qui  vivait  reellement  k  Versailles.  EUe  ne  savait 
rien  de  notre  coquinerie,  ni  des  lettres  que  nous 
lui  fimes  ecrire  a  elle-meme  par  la  suite,  et 
pour  lesquelles  nous  nous  servimes  de  Fecriture 
d'une  autre  jeune  personne.  Madame  Madin  savait 
seulement  qu'il  fallait  recevoir  et  me  remettre 
toutes  les  lettres  tiinbrees  Caen.  Le  hasard  vou- 
lut  que  M.  de  Croismare  ,  apres  son  retour  a 
Paris ,  et  environ  huit  ans  apres  notre  peche , 
trouvat  madame  Madin  un  matin  chez  une  femme 
de  nos  amies  qui  avait  ete  du  complot.  Ce  fut 
un  vrai  coup  de  the^Ltre;  M.  de  Croismare  se 
proposait  de  prendre  mille  informations  sur  une 
infortunee  qui  Favait  tant  interesse,  et  dont  ma- 
dame Madin  ne  savait  pas  le  premier  mot,  Ce  fut 
aussi  le  moment  de  notre  confession  generale  et  de 
notre  pardon. 
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RfiPONSE 
De  M.  fe  marquis  de  Croismare. 

Mademoiselle ,  votre  lettre  est  parvenue  i  la 
personne  m4me  que  vous  reclamiez.  Vous  ne  vous 
etes  point  trompee  sur  ses  sentiments ;  vous  pou- 
vez  partir  aussitdt  pour  Caen ,  pour  etre  femme 
de  chambre  d'une  jeune  demoiselle. 

Que  la  dame  votre  anaie  me  mande  qu'elle 
m'envoie  une  femme  de  chambre  telle  que  je  puis 
la  desirer ,  avec  tel  eloge  qu'il  lui  plaira  de  vos 
qualites^  sans  entrer  dans  aucun  autre  detail 
d'e'tat.  Qu'elle  me  marque  aussi  le  nom  que  vous 
aurez  choisi,  la  voiture  que  vous  aurez  prise, 
et  le  jour,  s'il  se  peut,  que  vous  arriverez.  Si 
vous  preniez  la  voiture  du  carrosse  de  Caen ,  il 
part  le  lundi  de  grand  matin  de  Paris,  pour  ar- 
river  ici  le  vehdredi ;  il  loge  a  Paris ,  rue  St.-* 
Denis',  au  Grand-Cerf.  S'il  ne  se  trouvait  per-* 
Sonne  pour  vous  recevoir  k  votre  arrivee  a  Caen, 
vous  vous  adresseriez  de  ma  part,  en  attendant, 
chez  M.  Gassion ,  vis-a-vis  la  Place  royale.  Comme 
Tincognlto  est  d'une  extreme  necessite  de  part  et 
d'autre  ,  que  la  dame  votre  amie  me  renvoie 
cette  lettre,  a  laquelle ,  quoique  non  signee ,  vous 
pouvez  aj  outer  foi  entiere.  Gardez-en  seulement 
le  cachet,  qui  vous  servira  i  vous  faire  con- 
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naitre,  k  Caea,  k  h  personne  k  qui  vous  yeas 
adresser^e. 

3aiyez  ^  madempiselle ,  exactement  et  diligem- 
ment  ce  qv^  cette  lettre  vous  presprit;  et  pour 
agir  ayec  prudence ,  ne  yous  charges  ni  de  papiers 
ni  de  lettres ,  ou  autre  chose  qui  puisse  donner 
occasion  de  yous  reconnaitre  :  il  sera  facile  de 
les  faire  yenir  dans  un  autre  temps.  Comptez  avec 
une  confiance  parfaite  sur  les  bonnes  intentions 
de  votre  serviteur. 

A  proche  CtKen,  ee  mercredi 

6  fc'vrier  1760. 

Cette  lettre  etait  adressee  k  madame  Madin. 
II  y  avait  sur  I'autre  enveloppe  une  croix,  sui-* 
yant  la  convention .  Le  cachet  representait  un 
amour  tenant  d'una  main  un  flambeau ,  et  de 
l*atttre  deux  coeurs ,  ayec  une  devise  qu'on  n'a 
pu  lire ,  parce  que  le  cachet  avait  soufFert  a 
Touverture  de  la  lettre.  II  dtait  naturel  que  la  re- 
llgieuse^  qui  connaissait  pas  Tamour^  le  pHt 
pour  son  ange  gardien. 

RfePONSE 

De  la  Religteuse  a  M.  le  marquis  de  Croismare. 

Mosusieur^  j'ai  re^u  votre  lettre.  Je  crois  que 
j'ai  ele  fort  ;nal ,  fort  mal-  Je  suis  bien  faibjie. 
Si  Pi^u  me  retire  k  lui^  je  prierai  sans  cesse 
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pour  votre  salut;  si  j'en  reTiens^  je  ferai  tout  cc 
que  vous  m'ordonnerez.  Mon  cher  monsieur ! 
digne  homme !  je  n'oublierai  jamais  votre  bonte. 

Ma  digne  amie  doit  arriver  de  Versailles ;  elle 
Tous  dira  tout. 

Ce  saint  joar  de  dimanche  en  fevrier. 

Je  garderai  le  cachet  avec  soin.  C'est  un  saint 
ange  que  j'y  trouve  imprime ;  c'est  vous ;  c'est  mon 
ange  gardien. 

M.  Diderot  n'ayant  pu  se  rendre  k  Fassemblee 
des  bandits ,  cette  reponse  fut  envoyee  sans  son 
attache.  II.  ne  la  trouva  pas  de  son  gre ;  il  pre- 
tendit  qu'elle  decouvrirait  notre  trahison.  II  se 
trompa ,  et  il  eut  tort,  je  crois,  de  ne  pas  trou- 
ver  cette  reponse  bonne.  Cependant ,  pour  le  sa- 
tisfaire ,  on  coucha  sur  les  registres  du  commun 
conseil  de  la  fourberie  la  reponse  ^i  suit,  et 
qui  ne  fut  point  envoyee.  Au  reste,  cette  maladie 
•aous  etait  indispensable  pour  diSi^rer  le  depart 
pour  Caen. 

EXTRAIT  DES  REGISTRES. 

Voici  la  lettre  qui  a  ete  envoyee,  et  voici  celle 
que  Soeur  Suzanne  aurait  du  ecrire. 

Monsieur ,  je  vous  remercie  de  vos  bontes ;  il 
ne  faut  plus  penser  a  rien,  tout  va  finir  pour 
moi.  Je  serai  dans  un  moment  devant  le  Dieu 
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de  la  mis^ricorde;  c'est  1^  souyiendrai 
de  Tous.  Us  deliberent  s'ils  me  saignerent  en- 
core une  fois ;  ils  ordonneront  tout  ce  qull  leur 
plaira.  Adieu ,  mon  cher  monsieur.  J'espere  que 
le  sejour  oil  je  yais  sera  plus  heureux;  un  jour  * 
Kous  nous  y  verrons. 

LETTRE 

De  madame  Madin  a  M.le  marquis  de  Croismare. 

Je  suis  k  cote  de  son  lit  ,  et  elle  me  presse 
de  Yous  ecrire.  Elle  a  ete  k  toute  extremite ;  et 
mon.etat,  qui  m'attache  a  Versailles,  ne  m'a' 
point  permis  de  venir  plus  tot  a  son  secours.  Je 
savais  qu'elle  e'tait  fort  mal ,  et  abandonnee  de 
tout  le  monde ,  et  je  ne  pouvais  quitter.  Vous 
pensez  bien,  monsieur,  qu'elle  avait  beaucoup 
souffert.  Elle  avait  fait  une  chute  qu'elle  ca— 
chait.  Elle  a  ete  attaquee  tout  d  un  coup  d'une 
fievre  ardente  qu'on  n'a  pu  abattre  qu'^i.  force* 
de  saignees.  Je  la  crois  horS  de  danger.  Ce  qui 
m'inquiete  k  present ,  est  la  crainte  que  sa  con- 
valescence ne  soit  Ipngue ,  et  qu'elle  ne  puisse 
partir  avant  un  mbis  ou  six.  semaines ;  elle  est 
di^ji  si  faible,  et  elle  le  sera  bien  davantage; 
T4chez  done  ,  monsieur ,.  de  gagner  du  temps, 
et^travaiUons  de  concert  k  sauver  la  creature  la 
plus  malheureuse  et  la  plus  interet;sante  qu'il 
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y  ait  au  moade.  Je  ne  saurais  vous  dire  tout 
Teffet  de  Totre  billet  soi'  elle ;  elle  a  beaucoup 
pl^ur^  y  elle  a  ecrit  Tadresse  de  M.  Gassion  der- 
:riere  une  Sainte^uzanne  de  son  diumal  ^  et  puis 
ell^  a  Toulu  TPUa  reppndre  malgro  sa  faiblesse. 
Elle  sortait  d'line  crise ;  je  ne  sais  ce  qu'elle  tous 
aura  dit ,  car  sa  pauvre  tete  n'y  etait  guere.  Par- 
don ,  monsieur^  je  voijs  ecris  ceci  a  la  hate.  Elle 
me  fait  pitie ;  je  voudrais  ne  la  point  quitter, 
mais  il  m'e^t  impossible  de  rester  ici  plusieurs 
jours  de  suite.  Voila  la  lettre  que  vous  lui  avez 
ccrite.  J'en  fais  partir  ime  autre ,  telle  i  peu 
pres  que  vous  la  demandez«  Je  n'y  parle  point 
des  talents  agreables;  ils  ne  sont  pas  de  Fetat 
qu'elle  va  prendre,  et  il  faut,  ce  me  semble, 
qu'elle  y  renonce  absolument  si  elle  veut  etre 
ignoree.  Du  reste tout  '(;e  que  je  dig  d^elle  est 
Trai  :  non,  monsieur,  il  n^y  a  point  de  mere 
qui  ne  fAt  comblee  de  I'avoir  pour  enfant.  Mon 
premier  soin,  comme  vous  pouvez  penser ,  a  ^te 
de  la  mettre  a  convert;  et  c'est  une  affaire  faite. 
Je  ne  me  resoudrai  k  la  laisser  aller  que  quand 
sa  sante  sera  tout-a-fait  retablie  ;  mais  ce  ne 
pent  etre  avknt  un  mois  ou  six  semaines ,  tomme 
jfai  eu  Fhonneur  de  vous  dire  ;  encore  faut-il 
qu'il  ne  survienne  point  d'accident.  Elle  garde 
le  cachet  de  votre  lettre ;  il  est  dans  ses  heures 
et  sous  son  chevet.  Je  n'ai  ose  lui  dire  que  ce 
n'etait  pas  le  v6tre ;  je  Tavais  brise  en  ouvrant 
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votre  reponse ,  et  je  Tavais  remplace  par  le  mien : 
dans  I'etat  facheux  ou  elle  etait  ^  je  ne  devais  pas 
risquer  de  lui  envoy er  votre  lettre  sans  la  lire. 
Tose  vous  demander  pour  elle  un  mot  qui  la 
soutienne  dans  ses  esperances ;  ce  sont  les  seules 
qu'elle  ait  ^  et  je  ne  repondrais  pas  de  sa  vie  ^ 
si  elles  venaient  k  lui  manquer.  Si  vous  aviez  la 
bonte  de  me  faire  k  part  im  petit  detail  de  la 
maison  oil  elle  entrera^  je  m'en  servirais  pour 
la  tranquilliser.  Ne  craignez  rien  pour  vos  let- 
tres ;  elles  vous  seront  toutes  renvoyees  aussi 
exactement  que  la  premiere ;  et  reposez-vous  sur 
I'int^ret  que  j'ai  moi-meme  a  ne  rien  faire  d'in- 
consid^r^.  Nous  nous  conformerons  k  tout^.  k 
moins  que  vous  ne  changiez  vos  dispositions. 
Adieu  9  monsieur.  La  chere  infortunee  prie  Dieu 
pour  vous  k  tons  les  instants  ou  sa  tete  le  lui 
permet. 

J'attends ,  monsieur ,  votre  reponse ,  toujours 
au  pavilion  de  Bourgogne,  rue  d'Anjou  /  a  Ver- 
sailles. 

Ce  16  ftvrier  1760. 


Romans,  t.  hi.  '9 
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LETTIiE 

Ostensible  de  madame  Madiriy  tdte  que  M.  le 
imrquis  de  Crotsmare  Vmait  demandee. 

Moimmr^  la  personne  que  je  vous  propose 
s'appeUe  Susanne  Snulier.  Je  t'aime  comme  si 
c'etait  mpn  enfant :  oependant  yeas  poarez  pien- 
dr^  k  la  lettre  ce  que  ^  vais  tous  en  dii«  ,  parce 
qu'U  n'«est  p^s  dans  men  caractejoe  d'exa^rer. 
Elle  est  orpheline  de  p^re  et  de  mere ;  est 
bien  Me  9  et  son  education  n'a  pas  ete  negligee. 
Elle  s'enteqd  k  tons  les  petits  outrages  qa'on 
apprefid  quand  on  est  adroite  et  qu'oa  aime  k 
s'occuper ;  elle  parle  peu  ^  mais  aasez  Men;  elle 
ecrit  natureUenient.  ^1  la  personne  h  qui  tous 
1^  destines  youjait  se  &ire  lire ,  elle  iit  k  mer- 
yeille*  Elle  n'est  ni  grande  ni  petite.  Sa  tftiUe 
est  fort  bien ;  pour  sa  physionomie ,  je  n'en  ai 
guere  yu  de  plus  interessante.  On  la  trouvera 
peut-etre  un  peu  jeune ,  car  je  ne  lui  crois  pas 
yingt-deux  ans  accomplis;  mais  si  I'experience 
de  I'age  lui  manque  ,  elle  est  remplacee  de  reste 
par  celle  du  *malheur.  Elle  a  beaucoup  de  re- 
tenue^  et  un  jugement  peu  commun.  Je  reponds 
de  Finnocence  de  ses  moeurs.  Elle  est  pieuse , 
mais  point  bigote.  Elle  a  I'esprit  naif  ^  une  gaite 
douce  ,  jamais  d'humeur.  J'ai  deux  filles;  si  des 
circonstances  particulieres  n'emp^chaient  pas  ma- 
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demoiselle  Saulier  de  se  fixer  k  Paris,  je  ne  leur 
chercherais  pas  d'autre  gouvernante  ;  je  n'espere 
pas  reDContrer  aussi  bien»  Je  la  connais  depuis 
son  enfance,  et  je  ne  Fai  point  perdue  de  vuej 
Elle  partira  d^ici  bien  nippee.  Je  ntb  thargerai 
des  petits  frais  de  son  voyage ,  et  toeing  de  c^nx 
de  stiftk  rctour ,  tTil  ai*rive  qu'^on  iM  la  H^nvdie  : 
c'est  la  hi^indi:«  chose  <fa6  je  piiisde  faii*fe  jKmr 
elle.  Elle  n'est  jamais  sortie  At  Pairis ;  elle  tie 
sait^  ell6  Va;  elle  se  tt^it  p&tdtte  :  j'fei  tonle 
la  peine  du  monde  a  la  rtdsuMi".  tin  mot  d^  vx^us, 
monsieu)r ,  sur  la  personne  k  laquelle  elle  doit 
appartenir,  la  maison  qu'ell^  habitera,  et  les 
devoirs  qu'elle  aura  k  remplir ,  &l*a  plus  sur 
son  esprit  que  tous  mes  discours.  Ne  serait-ce 
point  trop  exiger  de  yotre  complaisance  que  de 
vous  le  demandet  ?  Toute  sa  crainte  est  de  ne 
pas  reussir  :  la  pauvre  enfant  ne  se  connait 
guere. 

fai  rhkonneur  d'etre ,  avec  t6Us  1^  sentiments 
que  vous  merit^2,  liionsieur,  votk^  tr^^hiUnble 
et  tr^sH?beissante  servante , 

Signs  Moreau-Madin. 

A  Paris,  ce  16  fevricr  1760. 
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LETTRE 

De  M.  le  marquis  de  Croismare  cl  niadame  Madin. 

Madame^  j'ai  re9u  il  y  a  deux  jours  deux  mots 
de  lettre  ^  qui  m'apprennent  rindisposition  de 
mademoiselle  Son  malheureux  sort  me  fait 
gemir ;  sa  sante  m'inguiete.  Puis-je  tous  de- 
mander  la  consolation  d'etre  instruit  de  son  fstat, 
du  parti  qu'elle  compte  prendre ,  en  nn  mot  la 
reponse  k  la  lettre  que  je  lui  ai  dcrite  ?  j'ose  espe- 
rer  le  toutde  yotre  complaisance^  et  de  I'interet 
que  vous  y  prenez, 

Yotre  tr^s-humble  et  tres-obeissant  serviteur. 

A  Caen ,  ce  17  fi^er  1760. 

AUTRE  LETTRE 
De  M.  le  marquis  de  Croismare  d  madame  Madin. 

J'etais  f  madame  ^  dans  Fimpatience ,  et  heu- 
reusement  yotre  lettre  a  suspendu  moii  inquie- 
tude sur  Tetat  de  mademoiselle  que  vous 
m'assurez  hors  de  danger ,  et  i  convert  des  recher- 
ches.  Je  lui  ecris  ;  et  vous  pouvez  encore  la  ras- 
surer  sur  la  continuation  de  mes  sentiments.  Sa 
lettre  m'avait  frappe ;  et  dans  Fembarras  oii  je 
Fai  vue ,  j'ai  cru  ne  pouvoir  mieux  faire  que  de 
me  I'attacher  en  la  mettant  aupres  de  ma  fille> 
qui  malheureusement  n'a  plus  de  mere.  VoiU  y 
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madame  ^  la  maison  que  je  lui  destine.  Je  suis 
sAr  de  inoi-meme ,  et  de  pouvoir  lui  adoucir  ses 
peines  sans  manquer  au  secret ,  ce  qui  serait 
peut-Stre  plus  difficile  en  d'autres  mains.  Je  ne 
pourrai  m'empecher  de  gemir  et  sur  son  etat^  et 
sur  ce  que  ma  fortune  ne  me  permettra  pas  d'en 
agir  comme  je  le desirerais ;  mais que  faire  ^  quand 
on  est  soumis  aux  lois  de  la  necessite  ?  Je  de- 
meure  k  deux  lieues  de  la  ville  ,  dans  une  cam- 
pagne  assez  agreable ,  ou  je  vis  fort  retire  avec 
ma  fille  et  mon  fils  aine  y  qui  est  un  gar^on  plein 
de  sentiments  et  de  religion^  k  qui  cependant  je 
laisserai  ignorer  ce  qui  pent  la  regarder.  Pour 
les  domestiques,  ce  sont  toutes  personnes  atta- 
chees  k  moi  depuis  long-temps ;  de  sorte  que  tout 
est  dans  un  etat  fort  tranquille  et  fort  uni.  J'a- 
jouterai  endore  que  ce  parti  que  je  lui  propose 
ne  sera  que  son  pis-aller  :  si  elle  trouvait  quel- 
que  chose  de  mieux ,  je  n'entends  point  la  con- 
traindre  par  aucun  engagement ;  mais  qu'elle 
soit  certaine  qu'elle  trouvera  toujours  en  moi 
une  ressource  assuree.  Ainsi  qu'elle  retablisse 
sa  sante  sans  inquietude ;  je  Fattendrai  ^  et  se- 
rai bien  aise  cependant  d'avoir  souvent  de  ses 
nouyelles. 

J'ai  Fhoiyieur  d'etre ,  madame ,  votre  tres- 
humble  et  tres*obeissant  serviteur. 

A  Caen ,  ce  aj  fcrrier  ij6o. 
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LETTRE 

De  M\  le  marquis  de  Croismare  a  Sceur  Suzanne. 
Sur  PeTurehppe  etait  une  crvix. 

Perspnne  n'est^  mademoiselle^,  plus  sensible  que 
je  1^  suis  i  IMtat  ou  vous  vous  trouvez.  Je  ne  puis 
que  m'interesser  de  plus  en  plus  a  tous  procurer 
quelque  co^solatioIl  dau^  le  sort  malheureux  qui 
vous  poursuit.  TranqiiiUisQz-Tous ,  reprenez  tos 
forces,  et  comptez  tou^ours  av,ec  une  entiere  con- 
fiance  sur  mes  sentiments^  Rien  ne  doit  plus  vous 
occijper  que  le  soin  de  r^tablir  votre  saute,  et 
de  demeu^rer  ignoree-  S^il  m'etait  possible  de 
vous  rendre  votre  sort  plus  doux je  le  ferais  ; 
mais  votre  situation  me  contraint ,  et  je  ne  pour- 
rai  que  geinir  sur  la  dure  nacessite.  La  persoone 
h.  laquelle  j/e  vous  destine  m^est  des  plus  cheres^ 
et  c'est  a  moi  prijc^cipalement  que  vous  aurez  a 
re'pondre.  Ainsi  y  autant  qu'il  me  sera  possible^ 
j'aur^i  soin  d'adpucir  les  petites  peines  inaepa- 
bles  de  Fe'tat  que  vous  prenes^.  Vous.  me  devrez 
votre  confianqe,  je  me  reposerai  entieremejit 
sur  vos  soins  :  cette  assu^auce  doit  vous.  tran- 
quilliser et  vous  prouv,er  ma  maniere  de  peaser^ 
et  Fattachement  sincere  avec  lequel  je  suis,.  ma- 
demoiselle, votre  tres-humble  et  tres-obeissant 

Serviteur.  ACaen.  ccai  fcVrler  1760. 

J'ecris  a  madame  Madin,  qui  pourra  vous  en 
dire  davantage. 
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LETTRE 

De  madame  Madin  dM.  le  marquis  de  Croismare. 

Monsieur  ,  la  gu^rison  de  notre  chere  malade 
est  assuree  :  plus  de  fievi^e,  plus  de  mal  de  t6tfe, 
'  tout  annonce  la  cottVkleseence  la  plus  prompte , 
et  la  meilleure  sante.  Les  levrte  sont  encore  un 
peu  pkhs  ;  mais  liesyeux  reptchnent  de  reclat. 
La  couleur  commence  a  reparaitre  sur  les  joues; 
les  cliairs  ont  de  la  fraicheur,  et  nc  tiarderont 
pas  k  reprendre  leur  fermet^ ;  tout  va  bien  depuis 
qu'elle  a  Fesprit  tranquille.  Cest  K  pr&ent , 
monsiieur^  qu'elle  sent  He  prii  de  rotrc  bien- 
veillance;  ei  rich  n^est  plus  touchant  que  la  ma- 
ni^re  dont  ellie  s^en  exprime.  Je  Youd^ais  bien 
potitvoir  vous  peindre  ce  qui  se  passa  enfre  elle 
et  moi  lorsque  je  lui  portai  vos  demieres  lettres. 
Elle  les  prit ,  les  mains  lui  tremblaient ;  elle 
rcspifait  Avec  peine  en  les  lisant;  h  chaque  ligne 
elle  slirretait  j.  et  aprcs  avoir  fini,  elle  me  dit, 
en  se  jetaht:  a  mon  cou^  et  en'  pleurant  k  chaudes 
larmes  :  cf  EH  bien !  maman  Madin ,  Bieu  rie 
r<  m'a  done  pas  abandonnee ;  il  veut  done  enfin 
«  que  je  sois  Keureuse.  (Test  Bieu  qui  m*a  ins- 
((  pit*e  de  mfadresser  $  ce  cher  monsieur  :  quel 
«  aiittre  au  mondie  eAt  pris  pitie  de  moi  ?  Re- 
((  mergions  le  ciel  de  ses  premieres  gr£kces^  afin 
«  qu'il  nous  en  accorde  d'autres.  »  Et  puis  elle 
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s'assit  sur  son  lit^  et  elle  se  mit  a  prier  Dieu; 
ensuite  revenant  sur  quelques  endroits  de  vos 
lettres ,  elle  dit  :  «  C'est  sa  fille  qull  me  con- 
«  fie.  Ah !  maman  ^  elle  lui  ressemblera ;  elle 
«  sera  douce  ^  bienfaisante  et  sensible  comma 
«  lui.  »  Apres  s'etre  arretee ,  elle  dit  avec  un 
peu  de  souci  :  «  Elle  n'a  plus  sa  mere  !  Je  re- 
c(  grette  de  n'avoir  pas  Texperience  qu^il  me  fau- 
«  drait.  Je  ne  sais  rien^  mais  je  ferai  de  men 
«  mieux ;  je  me  rappellerai  le  soir  et  le  matin 
cc  ce  que  je  dois  a  son  pere  :  il  faut  que  la  ra- 
ce connaissance  supplee  a  bien  des.  choses*  Serai- 
«  je  encore  long-temps  malade?  Quand  est-ce 
«  qu'on  me  permettra  de  manger?  Je  ne  me 
«  sens  plus  de  ma  chute  y  plus  du  tout.  »  Je 
Yous  fais  ce  petit  detail^  monsieur^  parce.que 
j^iespere  qull  tous  plaira.  II  y  avait  dans  son 
discours  et  son  action  tant  d'innocence  et  de  zele, 
que  j'en  etais  hors  de  moi.  Je  ne  sais  ce  que  je 
n'aurais  pas  donne  pour  que ,  vous  Feussiez  vue 
et  entendue.  Non ,  monsieur ,  ou  je  ne  me  con- 
nais  k  rien,  ou  vous  aurez  une  creature  unique^ 
et  qui  fera  la  benediction  de  votre  maison.  Ce 
que  vous  avez  eu  la  bonte  de  m'apprendre  de  vous, 
de  madempiselle  votre  fille ,  de ,  monsieur  votre 
fils ,  de  votre  situation ,  s'arrange  parfaitement 
ayec  ses  voeux.  Elle  persiste  dans  les  premieres 
propositions  qu'elle  vous  a  faites.  Elle  ne  de- 
mande  que  la  nourritureet  le  vetement,  et  vous 
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pouvez  la  prendre  au  mot  si  cela  vous  con- 
vient :  quoique  je  ne  sois  pas  riche^  le  reste  sera 
mon  affaire.  J'aime  C€tte  enfant  y  je  Tai  adoptee 
dans  mon  coeur ;  et  le  peu  que  j'aurai  fait  pour 
elle  de  mon  vivant  lui  sera  continue  apres  ma 
mort.  Je  ne  vous  dissimule  pas  que  ces  mots 
diMre  son  pis-aller ,  et  de  la  laisser  libre  ac- 
cepter mieux  si  F occasion  s^en  prSsente  j  lui  ont 
fait  de  la  peine;  je  n'ai  pas  ete  f^chee  de  lui 
trouver  cette  delicatesse.  Je  ne  negligerai  pas  de 
Yous  instruire  des  progres  de  sa  convalescence; 
mais  j'ai  un  grand  projet  dans  lequel  je  ne  de- 
sespererais  pas  de  reussir  pendant  qu^elle  se  re- 
tablira  ,  si  vous  pouviez  m'adresser  a  un  de  vos 
amis  :  vous  en  deyez  avoir  beaucoup  ici.  II  me 
faudrait  uu  Homme  sage,  discret,  adroit^  pas 
tirop  conside'rable,  qui  approchat  par  lui  oupar 
ses  amis  de  quelques  grands  que  je  lui  nom- 
merais ,  et  qui  eut  acces  i  la  cour  sans  eri  etre. 
De  la  maniere  dont  la  chose  est  arrangee  dans 
mon  esprit ,  il  ne  serait  point  mis  dans  la  confi- 
dence ;  il  nous  servirait  sans  savoir  en  quoi  : 
quand  ma  tentative  serait  infructueuse,  nous  en 
tirerions  au  moins  Favantage  de  persuader  qu'elie 
est  en  pays  etranger.  Si  vous  pouvez  m^adresser 
a  quelqu'un ,  je  vous  prie  de  me  le  nommer , 
et  de  me  dire  sa  demeure ,  et  ensuite  de  lui 
ecrire  que  madame  Madin^  que  yous  connaissez 
depuis  long-temps ,  doit  venir  lui  demander  un 
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sen^ice  ^  et  que  voiu  le  priez  de  s'lnteresser  a 
elley  si  ia  chose  est  faiisaUe.  Si  yromn^AYW  per- 
sonne  ^  il  faut  s'en  consoler ;  mais  y^yes  ^  imm- 
sieur.  An  resfte  ^  je  voiis  prie  de  Mmpt&t  suv 
I'intefi&t  que  jie  preiid^  a!  uotre  iftfortun^e  ^  et 
sur  quelque  prudeixce  que  je  tietis  de  I'eipe** 
rieiice.  La  joie  que  Yotre  derniere  let^  lui  a 
causee ,  lui  a  donne  un  petit  mouvement  danis  le 
pouls;  mais  Ce  ne  serta  pien; 

J'ai  Ilixnaneur  d^^tre  ^  aree  les  sentiments  les 
phis  respeetueui;^  mons^ur^  v<rtre  tres-httmhle 
et  tr^s*obeisdafite  sfervantie  ^ 

Sign^  Moreau-Madin. 

A  Pdtis ,  ce  3^  mars  1760. 

L'idee  de  madame  Madin  de  se  faire  adresser 
a  un  des  amis  du  genereux  protecteur  de  Soeur  ' 
Suzanne^  etait  une  suggestion  de  Satan  >  au  moyen 
de  laquelle  ses  suppots  esperaient  amener  in- 
sensiblement  leur  ami  de  Normandle  k  s'adresser 
a  moi  ^.  et  a  me  mettre.  dans  la  confidence  de 
toute  cette  affaire ;  ce  qui  reussit  parfaitement, 
comme  vous  verrez  par  la  suite  de  cette  cor- 
respondanee. 

LETTRE 

De  Scaur  Suzanne  a  M.  le  vmrqjus  de  Croismare. 

Monsieur  ^  maman  Madin  m'a  remis  les  deux 
reponses  dont  vous  m'avez  honoree,  et  m'a  fait 
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part  aussi  de  la  lettre  que  vous  lui  avez  ecrite. 
J'accepte ,  j'accepte.  C'est  cent  fois  mieux  que 
je  ne  merite ;  oui ,  cent  fois  ^  mille  fois  mieux. 
J'ai  si  peu  de  monde ,  si  peu  d'experience ,  et 
je  sens  si  bien  tout  ce  qu'il  me  faudrait  pour 
repondre  dignement  k  votre  confiance  ;  mais  j*es- 
pere  tout  de  votre  indulgence ,  de  mon  zele  et 
de  ma  reconnaissance.  Ma  place  me  fera  ^  et 
maman  Madin  dit  que  cela  yaut  mieux  que  si 
j'etais  faite.  a  ma  place.  Mon  Dieu !  que  je  suis 
pressee  d'etre  guerie ,  d'aller  me  jeter  aux  pieds 
de  mon.  bienfaiteur ,  et  de  le  servir  aupres  de 
sa  ehere  fille  en  tout  ce  qui  dependra  de  moi ! 
On  me  dit.  que  ce  ne  sera  guere  avant  un  mois. 
Un  mois  !  c'est  bien  du  temps.  Mon  cher  mon- 
sieur ,  conservez-moi  votre  bienveiillance.  Je  ne 
me  sens  pas  de  joie;  mais  ils  ne  veulent  pas 
que  j'ecrive ,  ils  m'empechent  de  lire ,  ils  me 
tiennent  au  lit^  ils  me  noient  de  tisane^  ils  me 
font  mourir  de  faim^  et  tout  cela  pour  mon  bien. 
Dieu  soit  loue  f  Cest  pourtant  bien  malgre  moi 
que  je  leur  obeis. 

Je  suis  9  ayec  uneoeur  reeonnaissant  ^  mesisieur^ 
votre  tres-humble  et  soumise  servante  ^ 

Sign^  Suzanne  Sauueb. 

A  Paris ,  cc  3  mars  1760. 
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LETTRE 

De  M.  le  marquis  de  Croismare  a  madame  Madin^ 

Quelques  incommodites  que  je  ressens  depuis 
quelques  jours  m^ont  empeche ,  madame ,  de 
Tous  faire  reponse  plus  tot ,  pour  vous  marquer 
le  plaisir  que  j'ai  d'apprendre  la  convalescence 
de  mademoiselle  Saulier.  J'ose  esperer  que  bien- 
tot  vous  aurez  la  bonte  de  m'instruire  de  son 
parfait  retablissement ,  que  je  souhaite  avec  ar- 
deur.  Mais  je  suis  mortifie  de  ne  pouvoir  con- 
tribuer  k  Fexecution  du  projet  que  vous  meditez 
en  sa  faveur^  que  sans  le  connaitre  je  ne  puis 
trouver  que  tres-bon  par  la  prudence  dont  vous 
etes  capable  et  par  Finteret  que  vous  y  prenez. 
Je  n'ai  ete  que  tres-peu  repandu  k  Paris,  et  parmi 
un  petit  nombre  de  personnes  aussi  peu  repan- 
dues  que  moi  :  et  les  connaissances  telles  que 
vous  les  desireriez  ne  sont  pas  faciles  a  trouver. 
Continuez ,  je  vous  supplie ,  a  me  donner  des 
nouvelles  de  mademoiselle  Saulier ,  dont  les  in- 
terets  me  seront  toujours  chers. 

J'ai  rhonneur  d'etre ,  madame ,  votre  tres- 
hutnble  et  tres*obeissant  serviteur. 

Ce  3 1  mars  1760. 
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RfiPONSE 
De  madame  Madin  dM.le  marquis  de  Croismare. 

Monsieur^  j'ai  fait  une  faute  ^  peut-etre  ^  de  ne 
me  pas  expliquer  sur  le  proj'et  que  j'avais ;  mais 
j'etais  si  pressee  d'aller  en  avant.  Voici  done  ce 
qui  m'ayait  passe  par  la  tete.  D'abord  il  faut  que 
Yous  sachiez  que  le  cardinal  de  Fleury  protegeait 
la  famille.  lis  perdirent  tous  beaucoup  a  sa  mort^ 
surtout  ma  Suzanne  ^  qui  lui  avail  ete  presentee 
dans  sa  premiere  jeunesse.  Le  vieux  cardinal 
aimait  les  jolis  enfants;  les  gr&ces  de  celle-ci 
Favaient  frappe ;  et  il  s'etait  charge  de  son  sort. 
Maisquand  ilnefut  plus^  ondisposa  d'elle  comme 
▼oussayez^  et  les  protecteurs  crurent  s'acquitter 
envers  la  cadette  en  mariant  les  ainees  deux  de 
leurs  creatures.  Hxm  de  ces  proteges  a  un  emploi 
considerable  a  Albi ;  I'autre  la  recette  des  aides 
de  Castries^  k  trois  lieues  de  Montpellier.  Ce  sont 
des  gens  durs ;  mais  leur  etat  depend  absolument 
de  ceux  qui  les  ont  places.  J  Wais  done  pense  que, 
si  Ton  avait  eu  quelque  acc^s  aupres  de  madame 
la  marquise  de  Castries,  qui  est  Fleury  de  son 
nom ,  et  qui  s'est  mise  en  quatre  dans  le  proces 
de  mon  enfant,  et  qu'on  lui  edt  peint  la  triste 
situation  d'une  jeune  personne  exposee  a  toutes 
les  suites  de  la  misere ,  dans  un  pays  etranger  et 
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lointain ,  cette  dame ,  qu'on  dit  compatissante , 
eiit  agi  aupres  de  son  mari  ou  de  M •  le  due  de 
Fleury  son  frere,  et  nous  eussions  pu  arracher 
par  ee  moyen  une  petite  pension  de  ces  deux 
beaux-freres ,  qui  ont  emporte  tout  le  bien  de  la 
maison ,  et  qui  ne  songent  gtiere  a  nous  secourir. 
En  yerite  y  monsieur  ^  cela  Taut  bien  la  peine  que 
nous  Terenions  torn  les  deux  l^--dessus :  royez. 
Arec  cette  petite  pension ,  ce  que  }e  Tiens  de  lui 
assurer  9  etce  qu'elle  tiendrait  de  ros  bont^,  elle 
serait  bien  pour  le  present  >  et  point  mal  pour 
Fayenir ;  et  je  la  verrais  partir  ayec  moins  de 
regret.  Mais  je  ne  connais  ni  M •  le  marquis  de 
Castries^  ni  madame  soneponse^  ni  personne  qui 
les  approche ;  et  oe  fut  TeaifiBLnt  qui  me  gugg^ 
de  m'adresser  k  vous*  Au  reste  ^  je  ne  saurais  vous 
dire  que  sa  conyalescewe  aille  comme  je  le  desi- 
rerais.  EUe  s'^tait  blessee  au^essos  des  reins , 
cdmme  je  crois  yous  Fayoirdit:  la  dooleurde 
cette  chute  ^  qui  s'^tait  dissipee ,  s'est  fait  resaen- 
tir ;  <:'eat  un  point  qui  reyient  et  qui  passe.  U  est 
^ccompagn^  d'un  leger  frisson  en  dedans  ^  mais 
au  pouU  il  n'y  a  pas  la  moindre  fieyre;  le  inede- 
cin  hoche  de  la  tete  ^  et  n'a  pes  un  air  cpi  me 
pUise.  Hie  ira  dimanche  prochain  k  la  messe ; 
elle  le  yeut ;  et  je  yiens  de  lui  enycv^er  une  grande 
capote  qui  I'enyeloppera  jasqu'au  bout  du  nes , 
et  sous  laquelle  elle  pourra  y  je  crois ,  passer  une 
demi-heure  sans  peril  dans  une  petite  eglise  bor- 
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gne  da  quartier.  EUe  soupire  apres  le  moi&ent 
de  son  depturt^  ^  je  sms  eAxe  qu'elle  ne  daman- 
dera  ri^  a  Daeu  arec  plus  de  fery«ur  qiue  dWhe- 
yer  ssl  giidrison ,  et  de  lui  comerrer  le$  bossiiesde 
sen  bteofaUaur.  Si  eUe  se  trouTait  m  etat  de 
partb*  eiitre  P&ques  et  Quasimodo,  je  0e  man- 
qnerai  pas  de  va»s  eo  preveuir.  An  resie ,  moR- 
abswee  m  m'empeclierait  pas  d'agir  ^ 
si  depownrpais  pami  mas  oonneissaiioes  quel- 
qiji'm  qmi  piit  quelque  chose  aupres  de  madame 
de  Gastrin  <m  de  monsieur  son  mari. 

Je  fiuis  y  'Atee  nne  peconnaissance  sans  bornes 
pour  eUe  et  pour  moi,  monsieur  ^  votre  tres- 
humble  ^  tr^s^beissante  servante , 

Sign^  Moreau-Madin. 

A  Vecsaiiles ,  C€  a5  mart  1760. 

P.  S.  Je  lui  ai  defendu  de  vous  e'crire,  de 
crainte  de  vous  importuner ;  il  n*y  a  que  cette 
consideration  qui  puisse  la  retcnir. 

LETTRE 

De      le  marquis  de  Cwismare  a  madame  Madin. 

MadaBOke,  votre  projet  pour  mademoiselle  Sau* 
lier  me  parait  tres-louable  y  et  me  plait  d'autant 
plus,  que  je  sonhaiterais  ardemment  de  la  voir, 
dans  son  infortune ,  assuree  d'un  etat  un  peu  pas^^- 
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sable.  Je  ne  desespere  pas  de  trouver  quelque 
ami  qui  puisse  agir  aupres  de  madame  de  Gas- 
tries  ;  mais  cela  demande  du  temps  et  des  pre- 
cautions^ tant  pour  eviter  d'eventer  le  secret^ 
que  pour  m'assurer  la  discretion  des  personnes 
auxquelles  je  pense  que  je  pourrais  m'adresser.! 
Je  ne  perdrai  point  cela  de  Yue  :  en  attendant , 
si  mademoiselle  Saulier  persiste  dans  les  memes 
sentiments^  et  si  sa  sante  est  assez  retablie^  rien 
ne  doit  Fempecher  de  partir ;  elle  me  trouTcra 
toujours  dans  les  m^mes  dispositions  que  je  lui 
ai  marquees  y  et  dans  le  m^me  zele  k  lui  adou- 
cir^  s'il  se  peut^  Famertume  de  son  sort.  La 
situation  de  mes  affaires  et  les  malheurs  du  temps 
m'obligent  de  me  tenir  fort  retire  k  la  campagne 
avec  mes  enfants  ^  pour  mjenager  un  peu ;  ainsi 
nous  y  vivons  avec  simplicite.  Cest  pourquoi 
mademoiselle  Saulier  pourra  se  dispenser  de  faire 
de  la  depense  eh  habillements  ni  si  propres  ni  si 
chers;  le  commun  pent  suffire  en  ce  pays.  Cest 
dans  cette  campagne  et  dans  cet  etat  uni  et  simple 
qu'elle  me  trouvera,  et  ou  je  souhait^  qu'elle 
puisse  goAter  quelque  douceur  et  quelque  agre- 
ment^  malgre  les  precautions  genantes  que  je 
serai  oblige  d'observer  k  son  egard.  Vous  aurez 
la  bonte  y  madame  y  de  m'instruire de^n  depart; 
et  de  peiir  qu'elle  n'eAt  egare  Fadresse  que  je  lui 
ayais  envoyee ,  c'est  chez  M . .  Gassion ,  vis-a-vis 
la  Place  royale,  h  Caen.  Cependant  si  je  suis  ins- 
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trait  a  temps  du  jour  de  son  arriyee^  elle  trou- 
yeraquelgu'un  pour  la  conduire  ici  sans  s'arrSter. 

J'ai  Fhonneur  d'etre ,  madame ,  votre  tres-hu  m- 
ble  et  tres-obeissant  serviteur, 

Ce  3i  mars  1760, 

LETTRE 

De  madame  Madin  a  M:le  marquis  de  Croismare* 

Si  elle  persiste  dans  ses  sentiments  y  monsieur! 
En  pouvez-vous  douter  ?  Qu'a-t-elle  de  mieux  k 
faire  que  d'aller  passer  des  jours  heureux  et  tran- 
quilles  aupres  d'un  homme  de  bien  ^  et  dans  une 
famille  honnete?  N'est-elle  pas  trop  heureuse  que 
vous  vous  soyez  ressouvenu  d'elle  ?  Et  ou  donn&- 
rait-elle  de  la  tete  si  Fasyle  que  vous  avez  eu  la 
generosite  de  lui  offrir  Tenait  ^  'liii  manquer? 
Cest  elle-meme  9  monsieur ,  qui  parle  ainsi ;  et 
je  ne  fais  que  tous  repeter  ses  discours.  Elle  vou- 
lut  encore  aller  ^  '  la  messe  le  jour  de  PAques; 
c'etait  bien  contre  mon  avis^  et  cela  lui  reussit 
fort  mal.  Elle  en  revint  avec  de  la  fievre ;  et 
depuis  ce  malheureux  jour  elle  ne  s^est  pas  bien 
portee.  Monsieur,  je  ne  vous  Tenverrai  point 
qu'elle  ne  soit  eh  parfaite  sante.  Elle  sent  k  pre--' 
sent  la  chaleur  au-^dessus  des  reins  >  H  Fendrbit 
ou  elle  s'est  blessee  dans  sa  chute ;  je  viens  d'y 
regarder ,  et  je  n'y  vois  ricn  du  tout,  Mais  son  . 

ROMiMS.  T,  HI. 
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medecin  me  dit  avant-hier  ^  comme  nous  en  des^ 
cendions  ensemble^  qu'il  craignait  qu^l  n'y  ei^t 
un  commencement  d^  pulsation ;  qi^'il  fal]ait  at- 
tendre  ce  que  cela  d^vicAdrait.  G^pendagot  elle 
n€  manque  point  d'appe'tit ,  elle  dort  ^  Fembon- 
point  se  soutient.  Je  lui  trouve  seulement  ^  par 
intervalle  y  un  peu  plus  de  couleur  aux  joues  et 
plus  de  vivacite  dans  les  yeux  qu'elle  n'en  a  natu- 
rellement.  Et  puis  ce  sont  des  impatienoea  qui 
me  desesperent.  Elle  se  leve  ^  elle  essaie  de  mar-- 
cher ;  mais  pour  peu  qu'elle  penehe  du  c6te  ma- 
iade ,  c'est  im  cfj  aigui  k  percer  le  C08ur,  Malgre 
eek ,  j'eiqpere ,  et  j'ai  profite  du  temps  poor  arrao- 
ge?  son  petit  tFOusseau. 

'  C'est  one  robe  de  calmande  d'Angleterre,  qu'eUci 
pourra  porter  simple  jmqu'a  la  fin  des  ehaleurs^ 
et  qu'elle  donblera  pour  son  hiver^  ayec  ^une  ftu- 
tre  de  coton  bleu  qu'elle  porte  actuelt^enl« 

Qmnke  chemises  garnies  de  maris  ^  les  uns  en 
batiste^  les  a«tres  ea  mousseline.  Vers:  la  mi-jnin^ 
je  lui  enyerrai  de  qiieii  en  faiire  six  autres  ^  d'une 
piece  de  toile  qu^on  me  blanchit  k  Senlisi.' 

Plusieurs  jiuponsblanes^  dont  deux  de  mm  ^  de 
basin  y  ganaii&  en  nibuaselinjei 

Deux  justes  pireils  >  qiae  j'aizftiis  fait  fdre  piniir 
la  plus  jeime  de  mea  filles^  et  qui  se  soat  trouWs 
hu  ailer  k  merveille*  Cela  lui  iera  des  haliiUe- 
ments  de  toilette  poup  V4^. 

Qudqueft  corsets  ,  taublieips  et  niioiHjboirs  db  cou. 
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Deux  douzaines  de  mouchoirs  de  poche. 

Plnsiears  coriiettes  de  nuit. 

Six  dormenses  de  jour  festonn^^  aTec  huit 
paires  de  manchettes  k  un  rang^  et  trois  k  deux 
rangs* 

Six  paires  de  bas  de  coton  fin; 
'  C'c^  tout  ce  que  j'ai  pu  faire  de  mieux.  Jiei  lui 
iportai  cela  le  lendetuain  des  £^s ,  et  je  ne  saurais 
vous  dire  avec  quelle  aensibilite  elle  le  recut^ 
Elle  regardait  une  chose  ^  en  essajait  une  autre  ^ 
me  prenait  leis  mains  et  nie  les  baisait;  Mais  elle 
ne  put  jamais  retenir  ses  larmes^  quand  elle  tit 
les  justes  de  ma  fiUe.  Hi^!  lui  dis-je^  de  qiiot 
pleurez^Yous  ?  Est-^e  que  yous  ne  VsLvet  pas  tou* 
jours  ete  ?  //  est  vrm ,  me  r^pondit  -  die ;  puis 
elle  a|outa :  a  A  present  que  j'espere  i§tre  lieu- 
M  reuse  y  il  me  semble  que  j'aurais  de  la  peine  a 
((  mourir.  Mamafi  ^  est-ce  que  cette  cfaaleur  de 
r<  eote  ne  se  dissipera  point?  Si  Fon  y  mettait 
«  quelqae  dkose?  d  Je  suis  cbarmeey  monsieur^ 
que  vous  ne  desapprouviez  pas  mon  projet  y  et 
que  TOus  Tdyies  jour  k  le  faire  reussir.  J'abah- 
donae  tout  k  Totre  prudence;  mais  je  crois* devoir 
vans  avertir  que  M.  le  marquis  de  Castries  fera 
la  eampagne  i  et  qu'oii  part;  que  madftmede  Gas^ 
tries  ira  dans  ses  terres ;  et  que  dans  sept  ou  huit 
meis  d'iei  nous  serom  bien  bublies*  TOui  passe 
si  vile  d^interet  dans  ce  pays-ci;  on  ne  parle  dejii 
phis  guere  de  nous  y  biaatdt  on  n'to  pariera  plus 

20. 
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du  tout.  Ne  craignez  pas  qu'elle  egare  I'adresse 
que  vous  lui  avez  envoyee.  Elle  n'ouvre  pas  unc 
fois  ses  Heures  pour  prier^  sans  la  regarder;  elle 
oublierait  plutot  son  nom  de  Saulier  que  celui 
de  M •  Gassion.  Je  lui  demandai  si  elle  ne  voulait 
pas  vous  ecrire ,  elle  me  repondit  qu'elle  vous 
avait  commence  une  longue  lettre  qui  contien-^ 
drait  tout  ce  qu'elle  ne  pourrait  guere  se  dispen- 
ser de  vous  dire  y  si  Dieu  lui  faisait  la  gr^ce  de 
guerir  et  de  vous  voir;  mais  qu'elle  avait  le 
pressentiment  qu'elle  ne  vous  verrait  jamais. 
«  Cela  dure  trop,  maman  >  ajouta-t-elle ,  je  ne 
(c  profiterai  ni  de  vos  bontes  ni  des  siehnes  :  ou 
(c  M.  le  marquis  changera  de  sentiment^  ouje 
r(  n'en  reviendrai  pas.  »  Quelle  folic  !  lui  dis-je. 
Savez-vous  bien  que  si  vous  vous  entretenez  dans 
ces  idees  tristes,  ce  que  vous  craignez  vousarri- 
vera  ?  Elle  dit :  Que  la  polontS  de  Dieu  soitfaite. 
Je  la  priai  de  me  montrer  ce  qu'elle  vous  avait 
ecrit  J  j'en  fus  efFrayee,  c'est  up  volume.  Voili, 
lui  dis-je  en  colere,  ce  qui  vous  tue.  Elle  me 
repondit :  «  Que  voulezt-vous  que  je  fasse  ?  Ou  je 
u  m'afflige^  ou  je  m'ennuie.  »  Et  quand  avez-vons 
pu  griffonner  tout  cela?  cc  Un  peu  dans  on  temps^ 
cc  im  peu  dans  tm  autre.  Que  je  vive  ou  que  je 
«  meure  y  je  veux  qu'on  sache  tout  ce  que  j^ai 

u  souffert  »  Je  lui  ai  d^fendu  de  continuer. 

Son  medecin  en  a  fait  autant.  Je  vous  prie^  mon« 
sieur^  de  joindre  votre  autorite  k  mes  prieres; 
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elle  vous  regarde  comme  son  cher  maitre  ^  et  il 
est  siir  qu'elle  vous  obeira.  Cependant^  comme 
je  Contois  que  les  heures  sont  bien  longues  pour 
elle ,  et  qu'il  faut  qu'elle  s'occupe ,  ne  fAt-ce  que 
pour  Fempecher  d'ecrire  dayantage ,  de  rever  et 
de  se  chagriner  ^  je  lui  ai  fait  porter  un  tambour, 
et  je  lui  ai  propose  de  commencer  une  veste  pour 
▼ous.  Cela  lui  a  plu  extremement ,  et  elle  s'est 
mise  tout  de  suite  k  Fouvrage.  Dieu  veuille  qu'elle 
n'ait  pas  le  temps  de  Fachever  ici  I  Un  mot ,  s'il 
vous  plait,  qui  defende  d'ecrire  et  de  trop  tra- 
vailler.  J'ayais  resolu  de  retourner  ce  soir  k  Ver- 
sailles; mais  j'ai  de  Finquietude:  ce  commence- 
ment de  pulsation  me  chilBTonne ,  et  je  veux  etre 
demain  aupres  d'elle  lorsque  son  medecin  revien- 
dra.  J'ai  malheureusement  quelque  foi  aux  pres- 
sentiments  des  malades ;  ils  se  sentent.  Quand  je 
perdisM.  Madin,  tons  les  medecins  m'assuraient 
qu'il  en  reviendrait ;  il  disait ,  lui ,  qu'il  n'en 
reviendrait  pas ;  et  le  pauvre  homme  ne  disait 
que  trop  vrai,  Je  resterai ,  et  j'aurai  Fhonneur 
de  vous  ecrire  :  s'il  fallait  que  je  la  perdisse ,  je 
crois  que  je  ne  m'en  consolerais  jamais.  Vous 
seriez  trop  heureux ,  vous  ,  monsieur,  de  ne  Fa- 
voir  point  vue.  Cest  k  present  que  les  miserables 
qui  Font  determinee  k  s'enfuir  sentent  la  perte 
qu'ils  ont  faite  ;  mais  il  est  trop  tard. 

J'ai  Fhonneur  d'etre ,  avec  des  sentiments  de 
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respect  at  de  reconnaissance  pour  eUe  et  pour 
moi  9  monsieur^  Totre  tj^es-hmnble  et  tres-obeis-. 
sante  servante , 

A  Paris ,  ce  i3  avril  1760. 

RfiPONSE. 

pe  M.  le  marquis  de  Croismare  a  madarne  Madin. 

Je  partage^  ^ladame,  avop  une  yraie  sensi- 
bility ,  votre  inquietude  sur  la  maladie  de  ma- 
demoiselle Saulier.  Son,  etat  infortune  m'avait 
toujours  infiniment  touche ;  mais  le  detail  que 
vous  avez  eu  la  bonte  de  n^e  faire  de  ses  qua- 
lite's  et  de  ses  sentiments^  ir^e  prerient  tellement 
en  sa  faveur ,  qu'il  me  serait  impossible  de  n'y 
pas  prendre  le  plus  vif  interet  :  ainsi ,  loin  que 
je  puisse  changer  de  sentiments  ^  son  egard^ 
<jhargez-vous ,  je  vous  prie ,  de  lui  r^epeter  ceux 
que  je  vous  ai  niarques  par  mes  lettres ,  et  qui 
ne  souffriront  aucune  alteration.  J'ai  cru  qu'il 
^tait  prudent  de  ne  lui  point  ecrire  ,  afin  de  lui 
oter  toute  occasion,  de  s'occuper  i  faire  une  re- 
ponse.  II  n'est  pas  douteux  que  tout  genre  dV- 
cupation  lui  est  prejudiciable  dans  son  e'tat  d'in- 
firmite ;  et  si  j Vvais  quelque  pouvoir  sur  elle , 
je  m'en  servirais  pour  le  lui  interdire.  Je  ne  puis 
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miei|x  m'adresser  qu'^  vous-meme  y  madame  , 
poijtf  lui  faire  connaitre  ce  que  je  pense  h  cet 
eg|la.  Ce  n'est  pas  que  je  ne  fusse  charme  de 
recfevair  de  ses  nouvelles  par  elle*m€me ;  mais 
je  ne  pourrais  approuver  en  elle  une  action  de 
pure  bienseance^  qui  pAt  contribuer  an  retar- 
dement  de  sa  guerison.  yint^r^t  que  vous  y  pre^ 
nez ,  madame ,  me  dispense  de  vous  prier  en- 
core tme  fois  de  la  moderer  sur  ce  point.  Sojez 
toujonrs  perisuad^e  de  ma  sincere  affection  pour 
elle ,  et  de  Festime  particultere ,  et  4©  la  conside- 
rati6n  veritable  avec  laquelle  j'ai  Fhonneur  d^etrc-, 
madame^  vofre  tres-humble  et  tres-ob^issant 
senriteur, 

Ce  jkS  ayril  1760, 

P.  S.  J^ecris  dans  le  moment  i  un  de  mes 
aniis ,  k  qui  vous  pourrez  vous  adresser  pour 
madame  de  Castries.  II  se  nomme  M.  Grimm  ^ 
secretaire  des  commandements  de  M.  le  due  d'Or- 
leans^  et  demeure  rue  Neuve  de  Luxembourg, 
pres  la  rue  Saint-Honore,  k  l^aris,  Je  lui  donne 
avis  qw  voiis  prendrez  la  peine  de  passer  chez 
lui,  et  lui  marque  que  je  vous  ai  d'extremes 
obligations ,  et  que  je  ne  desire  rien  tant  que  de 
vous  eft  marquer  ma  reconnaissance.  II  ne  dine 
pas  ordinairement  chez  lui. 


Digitized  by 


3ia  SUITE 

LETTRE 

De  madame  Madin  a  M.  le  marquis  de  Croismare. 

Monsieur  9  combien  j'ai  souffert  depuis  que  je 
n'ai  pas  eu  Thonneur  de  vous  ecrire  !  Je  n'ai  ja- 
mais pu  prendre  sur  moi  de  vous.faire  part  de 
ma  peine  ,  et  j'espere  que  vous  me  saurei  gre 
de  n'avoir  pas  mis  votre  ame  sensible  i  une 
epreuve  aussi  cruelle.  Vous  savez  combien  elle 
m'etait  chere.  Imaginez-vous ,  monsieur ,  que  je 
I'aurai  vue  pres  de  quinze  jours  de  suite  pen- 
cher  vers  sa  fin^  au  milieu  des  douleurs  les  plus 
aigues.  Enfin^  Dieu  a  pris,  je  crois^  pitie  d'elle^ 
et  de  moi.  La  pauvre  malheureuse  est  encore ; 
mais  ce  ne  pent  etre  pour  long-temps.  Ses  forces 
sont  epuisees^  elle  ne  parle  presque  plus^  ses 
yeux  ont  peine  k  s'ouvrir.  U  ne  lui  reste  que  sa 
patience  y  qui  ne  Fa  point  abandonnee.  Si  celle-li 
n'est  pas  sauvee,  que  deviendrons-nous?L'espoir 
que  j'avais  de  sa  guerison  a  disparu  tout  d'un 
coup.  II  s'etait  forme  un  abces  au  cote ,  qui  fai- 
sait  un  progres  sourd  depuis  sa  chute.  Elle  n'a 
pas  voulu  souffrir  qu'on  Touvrit  k  temps ,  et 
quand  elle  a  pu  s'y  re'soudre ,  il  etait  trop  tard- 
EUe  sent  arriver  son  dernier  moment  j  elle  m'e- 
loigne ;  et  je  vous  avoue  que  je  ne  suis  pas  en 
etat  de  soutenir  ce  spectacle.  Elle  fut  adminis- 
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tree  bier  entre  dix  et  onze  heures  du  soir.  Ce 
fut  elle  qui  le  demanda.  Apres  cette  triste  ce- 
remonie  ,  je  restai  seule  a  cote  de  son  lit.  Elle 
m'entendit  soupirer  ^  elle  cherclia  ma  main  y  je 
la  Itii  donnai ;  elle  la  prit  ^  la  porta  contre  ses 
levres ,  et  m'attirant  vers  elle ,  elle  me  dit ,  si 
bas  que  j'avais  peine  k  Tentendre  :  «  Maman^ 
encore  unegrstce.  »  Laquelle^  mon  enfant?  «  Me 
benir^  et  vous  en  aller.  »  Elle  ajouta  :  w  Mon- 

«  sieur  le  marquis        ne  manquiez  pas  de  le 

((  remercier.  »  Ces  paroles  auront  ete  ses  der- 
nieres.  J'ai  donne  des  ordres ,  et  je  me  suis  re- 
tiree chez  une  amie ,  ou  j'attends  de  moment  en 
moment.  U  est  une  heure  apres  minuit.  Pent- 
etre  ayons-nous  k  present  une  alnie  au  ciel. 

Je  suis  avec  respect,  monsieur,  votre  tres- 
bumble  et  tres-obe'issante  servante , 

Signd  Moreau-Madin. 

La  lettre  precedente  est  du  7  mai  ^  mais  elle  n'est  point  date'e. 

LETTRE 

De  madame  Madin  a  M.  le  marquis  de  Croismare. 

La  chere  enfant  n'est  plus  ses  peines  sont 
finies ;  et  les  notres  ont  peut-etre  encore  long- 
temps  k  durer.  Elle  a  passe  de  ce  monde  dans 
celui  oil  nous  sommes  tous  attendus ,  mercredi 
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dernier  ^  eatre  trois  et  qualtr^  hei^res  du  matin. 
CoiiuB€i  sa  yie  aTait  ete  innoceiite  ^  ses  demiers 
instants  ont  ete  traaquilles ,  ni^lgre  tout  ce  qu'on 
a  fait  pour  les  troubler.  Permettez  que  je  ¥oua 
rem^rcie  du  tendre  iuterSt  que  tous  ate^  pm 
k  son  sort;  c'est  le  .seul  devoir  qui  me  rest^  i 
lui  rendre«  Yoilk  toutes  les  lettres  dont  vous  noo^ 
avez  honorees*  J'ayais  gardd  les  unes  ^  et  j'ai 
trouve  les  autrecf  pariui  des  papiers  qu'elle  m'a 
renais  quelquas  jours  ayaut  sa  mort ;  ils  Cqq- 
liennent^  k  ce  qu'eUe^is^'a  dit^  Vhi^tdire  de  sa 
vie  chez  ses  parents ,  dans  les  trois  maisoiis  re^ 
ligieuses^  ou  elle  a  demeure^  et  ae  qui  ^'est  fstssii 
deputs  sa  sortie*  U  u'y  a  pas  d-appareme  qa6 
je  les  lisQ  silot;  je  ne  saurais  rien  Toir  de  ee  qai 
lui  appartenait^  rien  meme  de  ce  que  mon  ami- 
tie  lui  avait  destine^  sans  resseotir  uue  douleur 
profonde. 

Si  je  suis  jamais  assez  heureuse  >  monsieur , 
pour  vous  etre  utile,  je  serai  tres-flattee  de  votre 
souvenir. 

Je  suis  y  avec  les  sentiments  de  respect  et  de 
reconnaissance  qn^on  doit  aux  hommes  miseri- 
cordieux  et  bienfaisants ,  monsieur,  votre  tres- 
humble  et  tres-obeissante  servante, 

SignS  Moreau-Madin. 

■    Ce  10  mai  1760. 
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LETTRE 

De  M.  le  marquis  de  Croisman  a  madame  Madin. 

Je  sais^  madame^  ce  qu'il  w  cQiLl^  W  un  coeur 
sensible  et  bianfaisaat ,  de  perdr^  rebjet  de  son 
atta^chement  ^  et  Theureuse  occasioa  lui  dis- 
penser des  faveurs  si  digoem^nt  ac^puses  ^  et  par 
Finfartune^  et  par  leg  aimables  qualites^  telles 
qu'ont  eta  celies  de  la  chere  demoiselle  qui  cause 
aujourd'bui  yos  regrets.  Je  les  partage  y  madame  > 
avec  la  plus  tendre  sensibilite.  Vous  Tavez  connue> 
et  c'est  ce  qui  yous  rend  sa  separation  plus  diffi- 
cile k  supporter.  Sans,  avoir  eu  qe  bonheur  y  ses 
malheurs  m'ayaient  yiyement  touche  ^  et  je  god- 
tais  par  ayance  le  plaisir  de  pouyoir  contribuer 
k  la  tranquillite  de  ses  jours.  Si  le  ciel  en  a  or- 
donne  autrement  ^  et  a  voulu  me  priyer  de  cette 
satis&ction  tant  desiree^  je  dais  Fen  b^nir ;  mais 
je  lie  puis  j  etre  insensible.  Vous  ayez  du  moins 
la.  consolation  d'en  ayoir  agi  k  son  dgard  avee 
les.  sentim^ts  les  plus  nobles^  et  la  conduile  la 
plus  genereuse.  Je  les  ai  admires  ^  et  mon  am-* 
biiion  edt  ete  de  yous  imiter.  II  ne  me  reste  plus 
que  le  desir  ardaoA  d'ayoir  Phonneur  de  yous 
connaitre  y  et  de  yous  exprimer  de  yiye  yoix  com- 
biett  j  ai  ete  endian^  de  yotre  grandeur  d'ame  y 
^t  avec  quelle  consideration  respeetueuse  j'ai 
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I'honneur  d'etre ,  madame ,  votre  tres-humble 

et  tres-obeissant  serviteur. 

Ce  18  mai  1760. 

P.  S.  Tout  ce  qui  a  rapport  k  la  memoire  de 
notre  infortunee  m'est  devenu  extremement  cher; 
ne  serait-ce  point  exiger  de  vous  un  trop  grand  sa- 
crifice ,  que  celui  de  me  communiquer  les  pe- 
ti(s  memoires  qu^elle  a  faits  de  ses  differents  mal- 
heurs  ?  Je  vous  demande  cette  grace ,  madame , 
avec  d'autant  plus  de  confiance ,  que  vous  m'aviez 
annonce  que  je  pouvais  y  avoir  quelque  droit. 
Je  serai  fidele  i  vous  les  renvoyer,  ainsi  que 
toutes  vos  lettres ,  par  la  premiere  occasion ,  si 
vous  le  jugez  k  propos.  Vous  auriez  la  bonte  de 
me  les  envoyer  par  le  carrosse  de  voiture  de  Caen, 
qui  loge  au  Grand-Cerf,  rue  Saint-Denis  k  Paris, 
et  part  tous  les  lundis. 

Ainsi  finit  Fhistoire  de  I'infortunee  Soeiir  Su- 
zanne de  la  M arre ,  dite  Saulier.  II  est  bien  triste 
que  les  memoires  de  sa  vie  n^aient  pas  ete  mis 
au  net;  ils  auraient  forme  une  lecture  tres-int&- 
ressante.  Apres  tout ,  M,  le  marquis  de  Crois- 
mare  doit  savoir  gre  a' la  perfidie  de  ses  amis 
de  lui  avoir  fourhi  une  occasion  de  secourir  Fin- 
fortune  avec  une  noblesse  ,  un  inte'ret,  une  sim- 
plicite  vraiment  dignes  de  lui  :  le  role  qu'iljouc 
dans  cette  correspondance  n'est  pas  le  moins  ton- 
chant  du  roman. 
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On  nous  blamera^  peut-etre,  d'avoir  hate  la 
fin  de  Soeur  Suzanne  avec  bien  pen  d'humanite ; 
mais  ce  parti  etait  deyenu  necessaire  k  cause  des 
ayis  que  nous  re^dmes  du  chateau  de  Lasson  ^ 
qu'on  y  meublait  un  appartement  pour  recevoir 
mademoiselle  de  Croismare  ^  que  son  pere  you- 
lait  faire  sortir  du  convent,  oil  elle  avait  ete 
depuis  la  mort  de  sa  mere.  Ces  ayis  ajoutaient 
qu'on  attendait  de  Paris  une  femme-de-chambre , 
qui  deyait  en  meme  temps  jouer  le  role  de  gou- 
vemante  aupres  de  la  jeune  personne;  et  que 
M.  de  Croismare  s'occupait  k  pouryoir  d'ailleurs 
la  bonne  qui  ayait  ete  jusqu'alors  aupres  de  sa 
fille.  Ces  ayis  ne  nous  laisserent  pas  le  choix 
sur  le  parti  qui  nous  restait  k  prendre;  et  ni 
la  jeunesse ,  ni  la  beaute  y  ni  I'innocence  de  Soeur 
Suzanne,  ni  son  ame  douce,  sensible  et  tendre, 
capable  de  toucher  les  coeurs  les  moins  enclins 
k  la  compassion  ,  ne  put  la  sauyer  d'une  mort 
ineyitable.  Mais  comme  nous  ayions  tous  pris  les 
sentiments  de  madame  Madin  pour  cette  inte- 
ressante  creature ,  les  regrets  que  nous  causa  sa 
mort  ne  furent  guere  moins  yifs  que  ceux  de  son 
respectable  protecteur. 
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LES  DEUX  AMIS 

DE  BOURBONNE. 
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Au  mob  d'aout  1770^  Diderot  vint  a  Bourbonne-les-Bains ,  pres 
de  Langres ,  pour  y  voir  une  amie  qui  arait  men^  sa  fille  aux  eaux 
dans  Fespdrance  de  lui  rendre  la  sant^  alUr^  par  les  suites  d'ane 
premise  oouche.  H  trouva  ces  dames  occupies  ^  pour  se  ddsen- 
nuyer ,  k  4cnre  des  contes  qu'elles  adressaient  k  leurs  correspon- 
dants  de  Paris.  L'un  d'eiik  yenait  a  son  tour  de  leur  enyoyer  ies 
Deux  Amis,  Conte  Iroquois  que  Saint-Lambert  arait  fait  pa- 
rattre  peu  de  j[0urs  apr^  sa  reception  k  TAcad^mie  Francaise. 
Diderfit  At  \'iA6e  de  ripober  1^  HiiAdire  dift  Di^x  Amis  de 
Bourbonne,  dont  la  simplicity  contraste  d'une  mani^re  si  tou- 
chante  arec  la  pretention  du  conte  de  Saint-Lambert.  Get  ^t, 
^chapp^  sans  efibrt  k  la  ^lume  du  4>lulo80phe',  el  dans  lequel  on 
retrouve  des  persdimages  cdnte&pdrains ,  fut  itdrbs^  par  la  jeime 
malade ,  ou  la  petite  sceur,  au  petit  fr^re ,  son  correspondant , 
qui  lui  avait  envoy  ^  le  coate  Iroquob. 

Avant  que  Naigeon  ins^4t  les  Deux  Amis  de  Bourbonne  dans 
son  ^tion  des  (Buyres  de  Diderot ,  ib  ayaient  ^t^  public  avec 
les  idylles  de  Gessner ,  traduites  en  francab  par  M.  Mebler ,  Zu- 
rich, 1773. 

Editiuhs. 
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II  y  arait  idi  ^mx  hommes^  qu'on  .poarrait 
ftppelm*les  Oi^este  et  Pylade  de  Sourboime.  I/un 
se  ROinB^^i^k'Gitivief  ^  et  Tautre  Felk ;  Ms  '^aient 
HQS  le  m^me  jomr  ^  Aslus  la.  menie  anaisoh ,  et  des 
deux  sdeut^.  lis  avaient  4t6  mmrris  du  m^me  'lait> 
car  ruR^  des  m^res  ^taot  morte  en  conche ,  Tau- 
ti?e  se  chargea  des  dense  enfants.  lis  avaient 
^lev^  ensemble;  ils  #taient  toujours  separes  des 
autres  :  ils  ^ai^maient  comme  on  existe  ,  comme 
<m  vft^  sanis  s'efi  douter;  ils  le  sentaient  a  tont 
momenlt^  et  ils  ne  se  F^taient  pelit-'dtre  jamais 
dit.  OlfFvieir  nvait  ane  fois  sau^  la  vie  Felix  ^ 
qui  se  piquait  d^tre  grand  nageui*,  et  qui  avait 
faitli  de  ^e  noyer ;  lis  ne  s'en  souvenaient  ni'Pun 
ni  rattti^.  Cent  fois  F^lix  avak  tire  Olivier  des 
aveuftui^s  'ftdheuses  oh.  son  caract^re  impetueux 
I'avait  engage ;  €t  jamais  eelui-ci  n'avait  songe  a 
i'en  remercter  :  ils  retoumaient  ensemble  k 
la  -maison ,  ^ansise  parier ,  ou  en  pariant  d'autre 
cheae. 

Lorsqu-on  t4ra  pour  la  milice/!e  premier  bi llet 

21. 
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fata^Rmt  tombe  sur  Felix ,  Olivier  dit :  Uautre 
est  pour  moi.  Us  firent  leur  temps  de  service; 
lis  revinrent  au  pays :  plus  chers  Fun  a  Vautre 
qu'ils  ne  F^taient  encore  auparavant^  e'est  ce 
que  je  ne  saurais  vous  assurer  :  car ,  petit  frere, 
si  les  bienfaits  reciproques  cimentent  les  amities 
reflechies ,  peut-etre  ne  font-ils  rien  4  celles  que 
j'appellerais  volontiers  des  amities  animales  et 
domestiques.  A  Tarmiee ,  dans  une  rencontre , 
Olivier  etant  menace  d'avoir  la  tete  fendue  d'un 
coup  de  sabre  y  Felix  se  mit  machinalem^nt  au- 
devant  du  coup^  et  en  resta  balafre  :  on  pretend 
qu'il  etait  fier  de  cette  blessure ;  pour  moi ,  je 
n'en  crois  rien.  A  Hastembeck(i)^  Olivier  avait 
retire  Felix  d^entre  lafoule  des  morts ,  oii  il  etait 
demeure.  Quand  on  lesinterrogeait^  ilsparlaient 
quelquefois  des  secours  qu'ils  av^ient  re^us  Fun 
de  Fautre,  jamais  de  ceux  qu'ils  avaient  rendus 
Fun  a  Fautre.  Olivier  disait  de  Felix ,  Felix  disait 
d'Olivier;  mais  ils  ne  se  louaient  pas.  Au  bout 
de  quelquc  temps  de  sejour  au  pays^  ils  aimerentj 
et  le  hasard  voulut  que  ce  fdt  la  meme  fiUe.  II 
n'y  eut  entre  eux  aucune  rivalite ;  le  premier  qui 
s'aper^ut  de  la  passion  de  son  ami  se  retira:  ce 
fut  Felir.  Olivier  epousa^  et  Felix,  degodtedela 
vie  sanssavoir  pourquoi,  se  pr^cipita  danstoutes 
sortes  de  metiers  dangereux ;  le  dernier  fut  se 

(i)  Cette  bataille ,  livr^e  le  26  juillet  1757 ,  fut  gagn^par  le 
mar^chal  d^Estr^es  ccDatre  le  due  de  Gumberlalid.  Ew. 
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faire  contrebandier(i).  Vous  n'ignorez  pa^petit 
frere,  qu'il  y  a  quatre  tribunaux  en  France, 
Caen,  Reims,  Valence  et  Toulouse,  ou  les  con- 
trebandiers  sont  juges;  et  que  le  plus  severe  des 
quatre ,  c'est  celui  de  Reims ,  ou  preside  un 
nomme  Coleau,  I'ame  la  plusferoce  que  la  nature 
ait  encore  formee.  Felix  fut  pris  les  armes  k  la 
main ,  conduit  devant  le  terrible  Coleau ,  et  con- 
damne  i  mort,  comme  cinq  cents  autres  qui  Fa- 
vaient  pr^ce'de'.  Olivier  apprit  le  sort  de  Felix. 
Une  nuit,  il  se  leve  d*i  cote  de  sa  femme ,  et , 
sans  lui  rien  dire,  il  s'en  va  k  Reims.  II  s'adresse 
au  juge  Coleau;  il  se  jette  a  ses  pieds,  et  lui 
demande  la  gr4ce  de  voir  et  d'embrasser  Felix. 
Coleau  le  regarde ,  se  tait  un  moment ,  et  lui  fait 
signede  s'asseoir.  Olivier  s'assied.  Aubout  d'une 
demi-heure ,  Coleau  tire  sa  montre  et  dit  k  Oli- 
vier :  Si  tu  veux  voir  et  embrasser  ton  ami  yi- 
vant,  depeche-toi,  il  est  en  chemin;  et  si  ma 
montre  va  bien ,  avant  qu'il  soit  dix  minutes  il 
sera  pendu.  Olivier,  transporte  de  fureur,  se 
leve,  decharge  sur  la  nuque  du  cou  au  juge 
Coleau  un  enorme  coup  de  b&ton,  dont  il  I'etend 
presque  mort ;  court  vers  la  place ,  arrive,  crie, 
frappe  le  bourreau,  frappe  les  gens  de  la  justice , 
souleve  la  populace  indignee  de  ces  executions. 

(i)  Bourbonne ,  alors  chef-lieu  de  subd^l^gation ,  ^tait  frontiere 
de  la  Champagne ,  de  la  Lorraine  et  de  la  Franche-Conit^ ,  e%  il 
s'y  faisait  beaucoup  de  contrebande.  En|T'« 
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Le&  ^WresYoUnt;  Felix  deliyre  s'enfuit;  OlWier 
senge  h  scm  sarlut :  mais  uq  soldat  de  inaFechiaQ^- 
seelui  avait  pe^e^  les  fian^s  d'ucy  coupdebaiou- 
nette^  sans  qu'il  $'en  £iit  apereu.  II  gagna  la  porte 
de  yille  ^  tnais  il  m  put  alter  plus  loui  j  d€$ 
yoituriers  ekaritaibles  le  jetareut  s^r  leur  char* 
rette  ^  et  le  deposerwt  k  ta  porte  de  sa  ^aison 
u»  m<>tne&t  aTant  qu'il  expirat ;  ii  isi'eut  que  le 
temps  de  dire  h  sa  femme  ;  Femme^  approche, 
que  je  f  embraase ;  je  me  Btfeurs^,  maU  W  balafre 
test  saueTe* 

Un  soir  que^oQUs  allions  a  Is^  prom^ade^  sel^ 
notre  usage^  noils  vimes  au-devav^t  d'une  chau* 
laiere  une  grande  feMn^e  d^bout^i  avec  quatre 
petits  enfaats  k  ses  pieds  }  sa  contenance  triste  et 
ferme  attira  notre  attention  >  at  notre  attenti^m 
j&xa  la  sieime.  Apres  un  liio^neiit  de  silence ,  elle 
nous  dit :  Voilii  quatre  petits  enftunts  ^  jef  suisleur 
loere^  et  je  n-ai  plus  de  mari.  Cettexnaniere  baute 
de  solliciter  la  eommiseration  etait  bien  faite 
pour  norus  toucber.  Nous  lui  offrlmes  nos  socours, 
qu'elle  accepta  avec  bonnetete  t  c'est  k  cette  occa- 
sion que  nous  ayons  appris  rbistoire  do  son  mari 
OliTier  et  de  Felix  son  ami.  Nous  s^Yons  parle 
d'elle  jf  et  j'espere  que  notre  reeommandation  ne 
lui  aura  pas  ete  inutile.  Vous  voyezjf  petit  frere, 
que  la  grandeur  d'ame  et  les  hautes  qualites  sont 
de  toutes  les  conditions  et  de  tous  les  pays ;  que 
tel  meurt  obscur^  i  qui  iln'a  manque  qu'un  autre 
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tliei^tfe;  el  qu'U  ne  faut  pas  aller  jusque  ftiez^  les 
Iroquois  pour  trouver  ^^w^  anxU. 

Paq$  la  temps  que  le  brigand  X^^lpogP  in- 
festa'it  }a  Sicile  ayep  $$i  tropipe,  ](ipmaap^  sop 
et  soa  cQuQdept ,  fut  pris.  C'et^it  1^  Uente- 
nmt  de  Te^UluQgsi;)  et  sou  sepoiwi,  Le  p^;re  4^  ce 
l^omapq  fut  arrete  et  emprisfliu^  pour  crimes. 
On  lui  prcrait  ^  gr^pe  et  sa  lili^rte^  ppm*yn  fi^P 
Romano  trahit  et  liyr4t  sou  chef  Tfist^lunga.  Le 
combat  eaatre  lateadre^e  AU^le  et  ramitiejuree 
fut  violent.  MaU  Romaao  pere  persq^da  sou  iGils 
dedouuer  la  preference  h  Ts^tpitie;,  hopteus:  de 
dfii^oir  la  vie  k  uue  trahiscm*  Jlomsiiiq  36  repdit 
a  l-avis  de  so^i  pei?e.  Roipapo  pere  fi^t  mi$  k 
moxt;  et  jamais  1^  torture^  Ip^  pips  prpelles  ne 
parent  arra.ch^r  de  Romano  (ils  la  d^UUop  dp 
^8  complices. 


Vous  ayez  desire^  petit  frpi^j  de  s^voir  ce 
qu'est  devenuF^lin: ;  q'est  una  curio$ite  ^i  simple, 
et  le  motif  en  est  si  loiiable^  ^^e  npps  pons  sonir 
mes  un  peu  reproche  4^  ^e  Tavoir  pas  eue.  Pour 
reparer  cette  fai^te,  90US  avpn^  pepse  d'^bord  a 
M.  Fapin ,  (locteur  en  tbeologiQ,  et  cure  de  S^ipte- 
Marie  k  Bouri>Qnne ;  mais  maman  s'pst  ray ispe ; 
et  nous  aTons  donne  la  preference  au  subdelegue 
Aubert^  qui  est  un  bon  homme  ^  bien  rond^  et 
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qui  no4s  a  envoye  le  recit  suiyant^  sur  la  verite 

duquel  vous  pouvez  compter. 

(f  Le  nomme  Felix  vit  encore.  Echappe  des 
if  mains  de  la  justice^  il  se  jeta  dans  les  forets.de 
(<  la  province ,  dont  il  avait  appris  k  connaitre  les 
«  tours  et  les  detours  pendant  qu'il  faisait  la  con- 
<c  trebande^  cherchantk  s'approcherpeui  peude 
«  la  demeure  d'Oliyier  ^  dont  il  ignorait  le  sort. 

(f  II  y  avait  au  fond  d'un  bois  ^  ou  vous  vous 
i(  6tes  promen^e  quelquefois ,  un  charbonnier 
a  dont  la  cabane  servait  d'asyle  k  ces  sortes  de 
crgens;  c'etait  aussi  Fentrepot  de  leurs  marchan- 
cc  discs  et  de  leurs  armes:  ce  fut  Ik  que  Felix 
((  se  rendit  ^  non  sans  avoir  couru  le  danger  de 
i(  tomber  dans  les  embdches  de  la  marechaussee^ 
«  qui  le  suivait  k  la  piste.  Quelques  uns  de  ses 
«  associes  y  avaient  porte  la  nouvelle  de  son  em- 
((  prisonnement  k  Reims ;  et  le  charbonnier  et  la 
((  charbonniere  le  croyaient  justicie  ^  lorsqu'ii 
«  lei;r  app^rut, 

<(  Je  vais  vous  raconter  la  chose  ^  comme  je  la 
u  tiens  de  la  charbonniere ,  qui  est  decedee  ici 
«  il  n'y  a  pas  long-temps. 

«  Ce  furent  ses  enfants  ^  en  rodant  autour  de 
(c  la  cabane  ^  qui  le  virent  les  premiers.  Tandis 
(c  qu'il  s'arretait  k  caresser  le  plus  jeune^  dont 
((  il  etait  le  parrain ,  les  autres  entrerent  dans 
«  la  cabane  en  criant^  Felix  I  Felix  !  Le  pere  et 
«  la  fnere  sortiitent  en  repetant  le  meme  cri  de 
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((  joie ;  mais  ce  miserable  etait  si  harasse  de  fati- 
((  gue  et  de  besoin ,  qu'il  n'eut  pas  la  force  de 
«  repondre  y  et  qu'il  tomba  presque  defaillant 
u  entre  leurs  bras, 

«  Ces  bonnes  gens  le  secoururent  de  ce  qu'ils 
i<  ayaient ,  lui  donnerent  du  pain^  du  vin ,  quel-^ 
«  ques  legumes  :  il  mangea  ^  et  s'endormit. 

«  A  son  reveil ,  son  premier  mot  fut  Olivier ! 
((  Enfants  ^  ne  savez-vous  rien  d'Olivier?  Non, 
«  lui  repondirent-ils,  II  leur  raconta  I'aventure 
«  de  Reims ;  il  passa  la  nuit  ^t  le  jour  suivant 
«  avec  eux.  II  soupirait^  il  pronongait  le  nom 
((  d'Olivier;  il  le  croyait  dans  les  prisons  de 
«  Reims ;  il  voulait  y  aller  ^  il  voulait  aller  mou- 
«  rir  avec  lui ;  et  ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  le 
i<  charbonnier  et  la  charbonniere  le  de'tournerent 
((  de  ce  dessein. 

«  Sur  le  milieu  de  la  seconde  nuit,  il  prit  un 
((  fusil ,  il  mit  un  sabre  sous  son  bras,  et  s'adres-^ 

K  sant  k  voix  basse  au  charbonnier  Charbon- 

«  nier  I  —  Felix !  —  Prends  ta  cogne'e ,  et  mar- 
w  chons.  —  Oil? —  Belle  demande !  chez  Olivier, 
«  Us  vont;  mais  tout  en  sortant  de  la  foret,  les 
«  voila  enveloppes  d'un  detacliement  de  ma*re- 
«  chaussee. 

«  Je  m'en  rapporte  k  ce  que  m'en  a  dit  la  cliar- 
«  bonniere ;  mais  il  est  inoui  que  deux  hommes 
«  a  pied  aient  pu  tenir  contre  une  vingtaine 
a  d'hommes  a  cheval  :  apparemment  que  ceuxr- 
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i(  ci  etaient  epdis ,  et  qu'ils  youU^ient  se  ^isir  de 
«  leuF  proic  m  vie.  Quoi  qu'il  s^oit ,  Taction 
(c  fut  trds-^haude ;  U  y  eut  ciaq  chevfim  d'es-  j 
«  tropies  et  sept  cavaliers  de  IiaG)i4s^  aw  Siafu^s, 
a  Le  pauvre  ekarbonoier  i^ata  mort  sup  la  place 
a  d'uD  coup  de  feu  a  la  tempe  i  Felix  r^agna 
«  la  foFet ;  et  comme  il  est  d'uqc^  agilite  ip- 
(c  eroyable^  il  courait  d'ua  en^roH  ^  I'aiitre; 
«  en  cfHirant^  il  ehargoait  son  fusils  tirait^don- 
a  naitun  coup  de  Siifflet.  coups  de  sifilet^  fe$  1 
«  coups  de  fusil  douues  ^  tiros  a  differenta  iater- 
(c  vaUes  et  de  differeats  oat^^  iireat  praio4i^ 
«  aux  cavaliers  da  marecba^s8^e  qu'il  p'y  la 
u  une  horde  de  eontPobapdifiir^  i  et  Us  sf^  reti- 
(c  rereot  en  diligence. 

(f  Lorsque  Fe'lix  les  vit  eloignes ,  il  reviat  aur 
((  le  champ  de  bataille ;  il  mit  Id  cadavrq  du 
fc  charbonnier  sur  ses  epaules ,  et  reprit  le  che- 
a  min  de  la  cabane  9  ou  la  charbonpi^rq  et  ses 
K  en&nts  dormaient  c^cpre*  U  s'arretd  k  la  porte^  i 
K  il  etend  le  ead^^vra  a  se^  pieds  j  et  s'assied  le 
t<  dos  appuy^  contre  un  arbre^  et  le  visage  touroe 
«  vers  Tentree  de  la  cs^bsine.  YwU  le  spectacle 
((  ^ui  attendait  la  efaarbonniere  m  sortir  de  sa 
«  baraque. 

((  Elle  s'eveille ,  elle  ne  trouve  point  3on  mari 
((  a  cote  dWle ;  elle  chercbe  des  yeux  Felix , 
M  point  de  Felix.  Elle  se  leve ,  elle  sort ,  elle 
i(  voit ,  elle  crie ,  elle  tombe  a  la  renverse.  Ses 
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a  eofaats.  acc^ureot^  iU  voient,  ils  erieot ;  iU 
a  Fonleirt  smr  te^jir  pere  ^  ils  ae  roulent  sur 
((  leur  iae]?e.  La  charld^naiere^  rappel^  a  elle-* 
u  meme  par  le  tumulie  el  les  cris  de  sea  enfants^ 

s'aitrache  )e$  ebeteux^  ae  dec^ire  lea  joues» 
a  Felix  >  imiiMxbila  au  pied  de  soUi  arbre  ^  ies 
cc  yemt  fermes  ^  la  tete  reaverseQ  en  arriere  ^ 
(«  lear  disait  d'ui>e^  roix  eteinte :  Ti%ea*iiioi.  U  se 

fai$£^U  un  momeoit  de  ailence  ;  ensuite  la  dou- 
u  Uw  les  cria  reprenaient^  et  Felix  leur 
c<  redisait :  Tue2>-mai;  eafaata^  par  pitie^  tuez- 

.  a  IU  paaa^reasit  ainal  troia  joura  et  troia  naits 
<c  a  se  desQ-ler;  le  ifuatrieme  >  F^lis  dit  a  la 
a  ebarbonniere  :  Femme ,  preods  tm  biasac , 
H  mets-y  du  pain ,  et  auia-moi.  Aprea  un  long 
u  cmuit  k  travera  nos  uimtagoes  et  nos  fbreta^ 
If  Ua  arriverent  a  la  maiaon  d'Olivier ,  qui  eat 
a  ftituee  >  comme  tous  aavez ,  k  Textremite  du 
(c  bourg ,  k  I'eiidroit  oil  la  Yoie  se  partage  en 
(f  deux  routes ,  dont  Fune  conduit  en  Franche^ 
K  Comte  et  Fautre  ea  Lorraine  (i). 

«  Ceat  Ik  que  Felix  va  apprendre  la  mort  d'O- 
tc  liyier,  et  se  trouver  entre  les  ifeuTes  de  deux 
H  hommea  massacres  k  son  sujet.  U  entre ,  et 
CI  dit  bruaquement  k  la  femme  Oliyier :  Qu  est 
«  Olivier  ?  Au  silence  de  cette  femme a  son 
«  Tetement  ^  a  ses  pleurs ,  il  comprit  qu'Olivier 

(i)  La  route  de  Villars  et  celled7cAe.  fcoir. 
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u  n'etait  plus,  II  se  trouva  mal ;  il  tomba  ,  et  se 
u  fendit  la  tete  contre  la  huche  a  petrir  le  pain. 
i<  Les  deux  veuves  le  releverent ;  son  sang  cou- 
«  lait  sur  elles;  *et  tandis  qu'elles  s'occupaient 
«  k  Tetancher  avec  leurs  tabliers,  il  leur  disait: 
«  Et  vous  etes  leurs  femmes  >  et  vous  me  se- 
((  courez!  Puis*  il  defaillait^  puis  il  revenait, 
((  ef  disait  en  soupirant  :  Que  ne  me  laissait-il? 
<c  Pourquoi  s^en  venir  k  Reims?  Pourquoi  Yy 

((  laisser  venir  ?  Puis  sa  t^te  se  perdait ,  il 

«  entrait  en  fureur,  il  se  roulait  k  terre  et  de- 
«  chirait  ses  vetements.  Dans  im  de  ces  acces,  il 
<(  tira  son  sabte^  et  il  allait  s'en  frapper;  mais 
i<  les  deux  femmes*  se  jeterent  sur  lui ,  crierent 
«  au  secours ;  les  voisins  accoururent  :  on  lelia' 
(c  avec  des  cordes>  et  il  fut  saigne  sept  a  huit 
K  fois.  Sa  fureur  tomba  avec  Fepuisement  de 
((  ses  forces ;  et  il  resta  comme  mort  pendant 
«  trois  ou  quatre  jours ,  au  bout  desquels  la 
«  raison  lui  revint.  Dans  le  premier  moment 
u  il  tourna  ses  yeux  autour  de  lui,  comme  un 
((  homme  qui  sort  d'un  profond  sommeil ,  et  il 
«  dit  :  Oil  suis-je  ?  Femmes,  qui  etes-vous?  La 
(<  charbonniere  lui  repondit  t  Je  suis  la  char- 
(f  bonniere.....  II  reprit :  Ah  !  oui,  la  charbon- 
«  niere.;...  Et  vous?.....  La  femme  Olivier  se 
((  tut.  Alors  il  se  mit  a  pleurer,  il  se  tourna 
«  ducote  de  la  muraille ,  et  dit  en  sanglotant: 
a  Je  suis  chez  Olivier...,,  ce  lit  est  celui  d'Oli- 
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«  vier...  et  cette  femipe  qui.  est  la  ^  c'etait  la 
rc  sienne !  Ah  ! 

«  Ces  deux  femmes  en  eurent .  tant  de  soin  y 
(( 'elles  lui  inspirerent  tant  de  pitie  ^  elles  le 
u  prierent  si  instamment  de  Tivre ;  elles  lui  re- 
i(  montrerent  d'une  maniere .  si  touchante  qu'il 

etait  leur  unique  ressource  5  qu'il  se  laissa  per- 
i(  suader* 

«  Pendant  tout  le  temps  qu'il  resta  dans  cette 
((  maison  5  il  ne  se  coucha  plus.  II  sortait  la 
i(  nuit^  il  errait  dans  les  champs^  il  s^  roulait 
«  sur  la  terre  y  il  appelait  Olivier ;  une  des 
r<  femn^es  le  suivait  y  et  le  ramenait  au  point  du 
«  jour. 

(c  Plusieurs  personnes  le  savaient  dans  la  mai- 
((  son  d'Olivier ;  et  parmi  ces  personnes  il  y  en 
i<  avait  de  malintentionnees.  Les  deux  veuyes 
w  Tavertirent  du  pe'ril  qu'il  courait  :  .c'etaitune 
i(  apres-midi  y  il  etait  assis  sur  un  banc  y  son  sa- 
i<  bre  sur  ses  genoux^  les  coudes  appuyes  sur 
«  une  table  5  et  ses  deux  poings  sur  ses  deux  yeux. 
(c  D'abord  il  ne  repondit  rien.  La  femme  Oli- 
«  vier  avait  un  gar^on  de  dix-sept  a  dix-huit 
cc  ans  y  la  charbonniere  une  fiUe  de  quinze.  Tout 
.c(  k  coup  il  dit  k  la  charbonniere  :  La  charbon- 

cc  niere,  va  chercher  ta  fille ,  et  amene-la  ici  

M  II  avait  quelques  fauchees  de  pres  ,  il  les  ven- 
«  dit.  La  charbonniere  revint  avec  sa  ^le^  le 
c(  fills  .  d'Olivier  Tepou^a  :  Felix  leur  donna  Tar- 
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«  geBt  4e  S6S  pr^s^  les  embrassa ,  leur  deffitmck 
«  pardon  en  pleurant ;  et  ils  all^mit  V^laMit 
H  dans  la  'eabane  <^  iAfi  sonft  ence^^e  ^  et  ils 
«  serf ent  de  pere  €t  de  mere  wax  a^itres  enlaitfts. 
«  Les  deux  veuves  'demeat^^^M&t  eBsemMe ;  ct 
H  les  enfanis  4'@lirier  -ewefirt  %m  fHfiife  %t  ^ui 
«  Tillered. 

c(  II  y  a  a  peu  pres  un  an  et  demr^e  la  char- 
H  hewMxfte  «sl  meitte;  ik  ffctame  d-GftMer  la 
u  plevLte  e»ic6i*e  toufs  les  joim. 

^  Uta  soir  qtf ^les  epiaient  Felix  (  ear  il  yen 
t<  aratt  une  des  "denfx  le  gardait  totqoms  k 
i<  Vfte  )^  -dies  le  vii*e&t  fondait  «n  larmes; 
((  il  tournait  en  silence  ses  bras  vers  la  parte 
«  qui  le  siipafraift  d'^lles>  et  il  se  i^emettait  en- 
((  suit^  k  &ire  '^dn  sac.  Elles  ne  kd  direirt  rien, 
H  car  elles  Comprenaient  «de  i^e^e  combien  son 
n  depftil:  etait  li^cesdai^re.  lis  soupeiimt  tons 'les 
((  trois  sans  pafriet*.  Lia  Miit  41  se  lera*;  les  femmes 
«  tie  dormaierit  point  :  il  sWan^a  vers  'la  porte 
u  sur  la  pointe  des  pieds.  lA  il  s'arrilta ,  re- 
((  'garda  vers  le  lit  des^deuxfemmes^  'essuya'ses 
«  yeilx  de  s^fs  mains ,  et  sortit.  lies  dewx  femmes 
i(  se  s^rrerent  dans  les  bras  I'ttne  dei'tfutre,  ei 
((  pasSeretit  le  reste  de  la  tiui*  jileurer.  On 
x(  ignore  oil  il  «fc  r^gia  ;  *ttiais  il  <i'y  a  gaere 
«  eu  *de  semaines  'qu'M  ne  leur  ffit  envoye  ^el- 
u  ques  secottrs. 

«  La'foi?et  oh  la  fille  de  la  charbonniere  vil 
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ff  avec  le  Ills  d'Olivfer  si^jpa^-lfeM  &  un  M.  Lecferc 
«  dt  Raii50nni<eref&  >  homme  fwt  I'iche  ^  et  sei- 
«  gnseur  'd\tti  Autre  Tillage  Ae  'Ces  cfasitdws ,  ip- 
w  |)6le  Cwirtdles.  Utt  jour  <qtie  de  flaticon- 
((  nii^res  en  de  Courodiles ,  €omme  il  Vous  pki*ra, 
(c  fai^it  ttue  chasse  date  sa  forft  ^  i(  arriya  k 
((  Ik  cabane  du  fils  d'OKvier  ;  41  y  eMra ,  il  sc 
«  mit  i  j'oiiiter  avec  les  enfe^t^ ,  ^q1li  settt  jolis ; 
(c  il  leis  <qH!i!^s^oxMa  ;  la  figui^  dfe  k  fein{ne>  qui 
w  fi^st  ]paB  tiiftl ,  lui  iievinft ;  le  ton  ferrae  du 
«  Mari  >  <^tii  %ieM  b^veatip  de  son  p^re,  IHn- 
ff  te>ess^ ;  ^pptit  Vkvetttwt  de  ieurs  parents^ 
«  pi^itik  die  s&Uiciter  k  grftee  de  Mix ;  it  la 
«  s6lli^  ist  Tobtittt. 

^  ¥elit  p&fcs^a  -ai  sertifce  de  M*  de  Ran^on- 
((  nitres ,  (jm  lui  ddtiM  "utite  fikce  de  garde- 

<t  II  y  ^yiit  ^iHrit^n^tti  tfns  qu'il  vitaitdans  le 
«  xfh^teati  de  Ran^Witai^res,  envoya»t  atix  veuves 
(c  ufte  lwwfte  partlede  «es  gages,  krsque  Tatta- 
«  cheilient  4  «on  iirtStre  'dt  la  fiert^  de  ^6n  =ca- 
«  t*act4*e  ntniffliiqtiSi^t  dans  une  affaire  qui 
((  tf^fft  rtitti  datis  stm  f)i:*ifgitte  ,  mais  qui  eift  les 
«  smVes  ieS  piltts  fkfh^hises. 

M.  de  ilaticowiiifres  avait  pour  voisin  k  Gouf- 
(f  eellefs ,  lin  M.  'Ftmrrtient,  coftseiller  au  piiesi- 
«  dial  de  C3i. .....  Ci  )•  Les  deux  mraisotts  anient 

(i)  I'outesU^  Editions  portent  Lh  au  lieu  5e  dfe  Dide-' 

rdHa  tdifla  d&igrierXlttoumctat.  font"* 
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tt  separees  que  par  une  borne ;  cefte  borne  ge- 
rc  nait  la  porte  de  M .  de  Ran^onnieres  >  et  en 
w  rendait  Tentree  difficile  aux  voitures*  M.  de 
a  Rangonnieres  la  fit  reculer  de  quelques  pieds 
a  du  cote  de  M.  Fourmont ;  celui-ci  renvoya  la 
«  borne  d'autant  sur  M.  de  Rangonnieres ;  et 
((  puis  Toil^  de  la  haine  >  des  insultes^  un  pro- 
i<  ces  entre  les  deux  voisins.  Le  proces  de  la 
«  borne  en  suscita  deux  ou  trois  autres  plus 
«  considerables.  Les  choses  en  etaient  Ik  ^  lors- 
«  qu'un  soir  M.  de  Ran^onnieres^  revenant  de  la 
(rchasse^  accompagne  de  son  garde  Felix  ^  fit 
<(  rencontre ,  sur  le  grand  chemin^  de  M.  Four- 
«  mont  le  magistral  ^  et  de  son  frere  le  militaire. 
«  Celui-ci  dit  a  son  frere  :  Mon  frere ,  si  Ton 
cr  coupait  le  visage  k  ce  vieux  boug..-lk^  qu'en 
«  pensez-vous?  Ce  propos  ne  fut  pas  entendu 
cr  de  M.  de  Ran^onnieres,  mais  il  le  fut  mal- 
«  heureusement  de  Felix ,  qui,  s'adressant  fiere- 
c(  ment  au  jeune  homme ,  lui  dit  :  Mon  officier^ 
«  seriez-vous  assez  brave  pour  vous  mettre  seule- 
«  ment  en  devoir  de  faire  ce  que  vous  avez  dit? 
«  Au  meme  instant  il  pose  son  fusil  k  terre^ 
cc  et  met  la  main  sur  la  garde  de  son  sabre,  car 
«  il  n'allait  jamais  sans  son  sabre.  Le  jeune  mr- 
u  litaire  tire  son  epee ,  s'avance  sur  Felix ;  M .  de 
(c  Ran9onnieres  accourt,  s'interpose,  saisit  son 
«  garde.  Cependant  le  militaire  s'empare  du  fusil 
«  qui  eta  it  k  terre  ,  tire  sur  Felix ,  le  manque; 
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((  celui-ci  riposte  d'un  coup  de  sabre  ,  fait  tom- 
c<  ber  Tepee  de  la  main  au  jeune  homme^  et 
fc  ayec  I'epee  la  moitie  du  bras  :  et  yoilk  un  pro- 
((  ces  criminel  en  sus  de  trois  ou  quatre  proces 
i(  civils;  Felix  confine  dans  les  prisons;  une  pro- 
i(  cedure  efFrayante ;  et  a  la  suite  de  cette  pro- 
«  cedure ,  un  magistrat  depouille  de  son  etat  et 
c<  presque  deshonore ,  un  militaire  exclus  de  son 
«  corps ,  M.  de  Ran§onnieres  mort  de  chagrin , 
«  et  Felix,  dont  la  detention  durait  toujours  , 
cf  expose'  k  tout  le  ressentiment  des  Fourmont,  Sa 
(f  fin  eAt  ete  malheureuse ,  si  Tamour  ne  FeAt 
«  secouru;  la  fiUe  du  geolier  prit  de  la  passion 
(c  pour  lui  y  et  facilita  son  evasion  :  si  cela  n'est 
«  pas  vrai ,  c'est  du  moins  Fopinion  publique.  II 
«  s'en  est  alle  en  Prusse,  oil  il  sert  aujourd'hui 
«  dans  le  regiment  des  Gardes.  On  dit  qu'il  y 
c(  est  aime  de  ses  camarades,  et  meme  connu 
»  du  roi.  Son  nom  de  guerre  est  le  Triste  :  la 
«  veuve  Olivier  m'a  dit  qu'il  continuait  k  la 
((  soulager. 

cc  Voila,  madame,  tout  ce  que  j'ai  pu  recueillir 
«  de  rhistoire  de  Felix.  Jejoinskmou  re'cl^une 
((  lettre  de  M.  Papin ,  notre  cure.  Je  ne  sais  ce 
«  qu'elle  contient;  mais  je  crains  bien  que' le 
«  pauvre  pretre,  qui  a  la  tete  un  peu  etroite 
«  et  le  coeur  assez  mal  tourne ,  ne  vous  parle 
<(  d'Olivier  et  de  Felix  d'apres  ses  pre'ventions. 
«  Je  vous  conjure,  madame ,  de  vous  en  tenir  aux 

ROMAKS.  T.  lU.  ^2 


Digitized  by 


35fi  LES  DEUX  AMIS 

«  faits  sur  la  verite  desquels  tous  pouvez  c6mp 
ci  ter^  et  a  la  bonte  de  yotre  coeor^  qui  tous 
(c  Gonseillera  mieux  que  le  premier  casuiste  de 
«  Sorboune  ^  qui  n'est  paa  M •  Papin.  >i 


A 
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LETTRE 

De      Paputy  docteur  en  theotogie^  et  twri  de 
Sainte-Marie  d  Bourbonne. 

J'ignore^  madame^  ce  que  M.  le  subdeiegud 
a  pu  vous  conter  d'Olivier  et  de  Felix ,  ni  quel 
interet  vou»  pouvez  prendre  deux  brigands , 
diont  tous  les  pas  datis  ce  monde  ont  ete  trempes 
de  sang.  La  Providence  qui  a  chati^  Tun  ,  a  laisse 
^  Tautre  quelques  moments  de  r^pit ,  dont  je 
crains  bien  qu'il  ne  profite  pas  ;  mais  que  la  vo- 
lonte  de  Dieu  soit  faite  !  Je  sais  qu'il  y  a  des 
gens  ici  (  et  je  ne  serais  point  e'tonne  que  M.  le 
subdelegue  fAt  de  ce  nombre  )  qui  parlent  de  ces 
deux  hommes  comme  de  modeles  d'une  amitie 
rare ;  mais  qu'est-ce  aux  yeux  de  Dieu  que  la 
plus  sublime  vertu ,  d^'nuee  des  sentiments^  de  la 
piete,  du  respect  dA  a  FEglise  eta  ses  ministres, 
et  de  la  soumission  k  1a  loi  du  souverain  ?  Oli- 
vier est  mort  k  la  porte  de  sa  maison ,  sans  sa- 
crements ;  quand  je  fas  appele  aupr^s  de  Felix, 
chez  les  deux  veuves  ,  je  n'en  pus  jamais  tirer 
autre  chose  que  le  nom  d'Olivier ;  aucun  signe 
de  religion ,  aucune  marque  de  repentir.  Je  n'ai 
pas  m^moire  que  celui-ci  se  soit  presente  une 
fois  aa  tribunal  de  la  penitence.  La  femme  Oli- 
vier est  une  arrogante  qui  m'a  manque  en  plus 
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d'une  occasion ;  sous  pretexte  qu'elle  sail  lire  et 
ecrire,  elle  se  croit  en  etat  d'elever  ses  enfants; 
et  on  ne  les  voit  ni  aux  ecoles  de  la  paroisse^ 
ni  k  mes  instructions.  Que  madanae  juge ,  d'a-* 
pres  ceia ,  si  des  gens  de  cette  espece  sont  bien 
dignes  de  ses  bonte's  !  L*£vangile  ne  cesse  de  nous 
recommander  la  commiseration  pour  les  pauvres; 
mais  on  double  le  merite  de  sa  charite  par  un 
bon  choix  des  miserables ;  et  personne  ne  coti- 
nait  mieux  les  yrais  indigents  y  que  le  pasteut 
commun  des  indigents  et  des  riches.  Si  madame 
daignait  m'honorer  de  sa  confiance^  je  placerais 
peut-^tre  les  marques  de  sa  bienfaisance  d'une 
maniere  plus  utile  poUr  les  malheureox^  etplus 
meritoire  pour  elle. 

Je  suis  avec  inspect ,  etc* 

Madame  de  remercia  M.  le  subdelegue 
Aubert  de  ses  attentions ,  et  envoya  ses  aumones 
k  M.  Papin ,  avec  le  billet  qui  suit  : 

«  Je  vous  suis  tres-obligee  ,  monsieur^  devos 
«  sages  conseils.  Je  vous  avoue  que  I'histoire  de 
«  ces  deux  hommes  m'avait  touchee  i  et  vous 
((  conviendrez  que  Texemple  d'une  amitie  aussi 
«  rare  etait  bien  faite  pour  seduire  une  ame 
«  honnete  et  sensible :  mais  vous  m'avez  eclairee, 
w  et  j'ai  con9u  qu*il  valait  mieux  porter  ses  se- 
«  couis  a  des  vertus  chretiennes  et  malheu- 


Digitized  by 


DE  BOURBONNE.  54i 
H  reuses^  qu^k  des  vertus  naturelles  et  pa'iennes. 
cf  Je  vous  prie  d'accepter  la  somme  modique  que 
w  je  vous  envoie,  et  de  la  distribuer  d^apres 
«  une  charite  mieux  entendue  que  la  mieane. 

((  J'ai  rhonneur  d'etre ,  etc.  » 

On  pease  bien  que  la  veuve  Olivier  et  Felix 
n'eurent  aucune  part  aux  aumones  de  madame 
de  Felix  mourut;  et  la  pauvre  femme  aurait 
peri  de  misere  avec  ses  enfants  ^  si  elle  ne  s'e*^ 
tait  refngiee  dans  la  foret^  chez  son  fil&  aine^  oil 
elle  travaille ,  malgre  son  grand  ^ge  y  et  subsiste 
comme  elle  pent  a  cote  de  ses  enfants  et  de  ses 
petits  en&nts.  — . 

El  puis  il  y  a  trois  sortes  de  contes   II 

y  en  a  bien  da  vantage^  me  direz^vous         A  la 

bonne  heure ;  mais  je  distingue  le  conte  a  la  ma-r 
niere  dHomere,  de  Virgile,  dn  Tasse,  et  je 
Fappelje  le  conte  merveilleux.  La  nature  y  est 
exageree ;  la  verity  y  est  hypothetique  :  et  si 
le  conteur  a  bien  garde  le  module  qu'il  a  choisi , 
si  tout  repond  k  ce  module^  et  dans  les  actk>ns  ^ 
et  dans  les  discours ,  il  a  obtenu  le  degre  de 
perfection  que  le  genre  de  son  ouvrage  oompor- 
tait ,  et  vous  n'avez  rien  de  plus  si  lui  deman- 
der.  En  entrant  dans  son  poeme^  vous  mettez 
le  pied  dans  une  terre  incounue  ,  ou  rien  ne  se 
passe  comme  dans  celle  que  vous  habitez^  mais 
oil  tout  se  fait  en  grand  comme  les  choses  se 
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font  antour  de  vous  en  petit.  U  y  a  le  coBte  plai- 
sant  a  la  fa^oa  de  La  Fontaine  ^  de  Vergier ,  de 
I'Arioste^  d'Hamilton^  oil  le  conteur  ne  se  pro- 
pose ni  limitation  de  la  nature  ^  ni  la  verite ,  ni 
I'illusion ;  il  s'elance  dans  les  espaces  imaginai- 
res.  Dites  k  celui-ci  :  Soyez  gai ,  ingenieux ,  va- 
ri^>  original,  meme  extravagant ,  j'y  consens; 
mais  seduisez-moi  par  les  details ;  que  le  charme 
de  la  forme  me  derobe  toujoura  FinTraisem- 
blanoe  du  fond  :  et  si  ce  conteur  fait  ce  que 
Tous  exigez  i£i>  il  a  tout  £siit.  U  y  a  enfin  le 
conte  historique^  tel  qu'il  est  ^crit  dans  les  Nou- 
TcUes  de  Scarrcm  y  de  Cervantes  >  Marmosntel... 
— Au  diable  le  conte  et  le  conteur  historiques ! 
c'est  un  menteur  plat  et  froid...* — Oui,  sll  ne 
sait  pas  son  metier.  Celui-ci  se  propose  de  vous 
tromper ;  il  est  assis  au  coin  de  votre  4tre  il  a 
pour  objet  la  verite  rigoureusej  il  veut  etre 
cru ;  il  veut  interesser ,  toucher ,  ^trainer ,  emou' 
voir ,  faire  frissonner  la  peau  et  couler  les  lar- 
mefi ;  effet  qu'on  n'obtient  point  sans  eloquence 
et  sans  poesie^  Mais  I'eloquence  est  une  sorte 
de  mensonge  >  et  rien  de  plus  contraire  a  Fillu- 
sion  que  la  poesie;  Tune  et  Fautre  exag^rent, 
surfont^  amplifi^^  inspirent  la  mefiance  :  com- 
ment s'y  prendra  done  ce  conteur-ci  pour  vous 
tromper?  Le  voici.  II  parsemera  son  recit  de 
p^tites  circonstances.si  liees  k  la  chose,  de  traits 
si  simple,  si  naturels,  ^  toutefois  si  difficiles 
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k  imaginer  ^  que  vous  serez  force  de  vous  dire 
en  TOtts-m^me  :  Ma  foi  >  cela  est  vrai  :  on  n'in- 
Tente  pas  ces  choses-l&.  C'est  ainsi  qu'il  aau- 
Tera  Fexag^ration  de  I'eloquence  et  de  la  poesie; 
que  la  verite  de  la  nature  couvrira  le  prestige 
de  Fart;  et  qu'il  satisfera  h  deux  conditions  qui 
semblent  contradictoires^  d'etre  en  memo  temps 
historien  et  poete,  veridique  et  menteur.  Un 
exempli  emprunte  d'un  autre  art  rendra  peut- 
ctre  plus  sensible  ce  que  je  veux  vous  dire.  Un 
peintre  execute  sur  la  toile  une  t^te.  Toutes  les 
formes  en  sont  fortes  y  grandes  et  regulieres ; 
c'est  Fensemble  le  plus  parfait  et  le  plus  rare. 
J'eprouve,  en  le  considerant,  du  respect,  de 
Fadmiration,  de  Feffroi.  Ten  cherche  le  mo- 
dele  dans  la  nature ,  et  ne  Fy  trouve  pas;  en 
comparaison ,  tout  y  est  faible ,  petit  et  mes- 
qum;  c'est  une  tSte  ideale;  je  le  sens,  je  me 
le  dis.  Mais  que  Fartiste  me  fasse  apercevoir  au 
front  de  cette  t&te  une  cicatrice  yg^re,  une  verrue 
k  Fiine  de  ses  tempes,  une  coupure  impercep- 
tible h  la  levre  inferieure;  et,  d'ideale  qu'elle 
etait>  k  Finstant  la  tete  devient  uh  portriut ;  une 
marque  de  petite-rerole  au  coin  de  Foeil  ou  h 
c6t6  du  nez ,  et  ce  visage  de  femme  n'est  plus 
celui  de  Venus ;  c'est  le  portrait  de  quelqu'une 
de  mes  vaisines.  Je  dirai  done  k  nos  conteurs 
historiques  :  Vos  figures  sont  belles ,  si  vous 
voulez;  mais  il  y  manque  la  verrue  k  la  tempe. 
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la  coupure  k  la  levre ,  la  marque  de  petite-ve- 
role  a  cote  du  riez,  qui  les  rendraient  vraies; 
et ,  comme  disait  mon  ami  Caillot  (i)  ,  un  peu  de 
poussiere  sur  mes  souliers ,  et  je  ne  sors  pas  de 
ma  loge  ^  je  reyiens  de  la  campagne. 

Atque     mentitur ,  sic  Teris  falsa  remisoet , 
Primo  ne  medium ,  medio  ne  discrepet  imum  (2). 

Et  puis  un  peu  de  morale  apres  un  peu  de 
poetique ,  cela  va  si  bien !  Felix  etait  im  guem 
qui  n'avait  rien;  Olivier  etait  un  autre  gueux 
qui  n'avait  rien  :  dites-eQ  autant  du  charbon- 
nier,  de  la  chaybonni^re  ,  et  des  autres  person- 
nages  de  ce  contej  et  concluez  qu'en  general  il 
ne  pent  guere  y  avoir  d'amities  entieres  et  soli- 
des  qu'entre  des  homm^s  qui  n'ont  rien.  Un 
homme  alors  est  toute  Iqi  fortune  de  son  ami  y 
son  ami  est  toute  la  sieqne.  De  Ik  la  ve'rite 
de  rexperienc^,  que  I0  malheur  resserre  les 
liens;  et  la  matiere  d'un  petit  paragraphe  de 
plus  pour  la  premiere  edition  du  livre  de  VEsr 

(i)  Caillot ,  acteur  c^Ubre  de  la  coiti^die  italienne.  £git'. 

(»)  ILoKkT,     Jri.  poet,  r,  i5x.  Edit". 

(5)  Le  lirre  de  F Esprit,  par  HeW^tius ,  ayait  para  eu  lySS^ 

fin  DES  DEUX  AMIS  DE  BOURBONNE. 
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AVERTISSEMENT 


Lorsqa'on*£dt  un  coate,  c'est  &  quelqu'oa  qui 
r^coute;  at  pour  pen  que  le  conte  dare,  il  est  rare 
qae  le  conteur  ne  soit  pas  interrompu  qaelqaefois 
par  son  auditeur.  Yoilii  pourqaoi  j'ai  introdoit  dans 
le  r^cit  qa'on  va  lire ,  et  qui  n*est  pas  un  conte ,  ou 
qui  est  un  mauvais  conte ,  si  vous  vous  en  doutez, 
un  personnage  qui  fiisse  k  pen  pris  le  rdle  da  lecteur  ^ 
et  je  commence.  n 

£t  vous  conduez  de  lk?---Qu'un  sujetaussi  int^-* 
ressant  devait  mettrenos  t^tes  en  Fair  ^  defrayer  pen- 
dant un  mois  tons  les  cercks  de  la  ville ;  j  ^tre  tourn^ 
et  retoum^  jusqu'Ji  Finsipidit^;  fournir  k  mille  disr 


Digitized  by 


^8  AYERTISSEMEUT 

putes,  k  vingt  brochures  au  moins,  et  k  qaelqaes 
centaines  de  pieces  de  vers  pour  et  contre  ^  et  qu'en 
d^pit  de  toute  la  finesse ,  de  toutes  les  connaissances » 
de  tout  Tesprit  de  Fauteur ,  puisque  son  ouvrage  n'a 
excite  aucune  fermentation  violente  y  il  est  mediocre , 
et  tris-m^diocre. — Mais  il  me  semble  que  nous  hi 
devons  pourtant  une  soiree  assez  agr^able ,  et  que 
cette  lecture  a  amen^. — Quoi !  une  litanie  dliistoriet^ 
tes  us^es  qu*on  se  d^ochait  de  part  et  d'autre ,  et  qui 
ne  disaient  qu'une  chose  connue  de  toute  ^temit^ , 
c'est  que  Iliomme  et  la  femme  sont  deux  b^tes  tr^- 
malfaisantes. —  dependant  Npid^mie  vous  a  gagne, 
et  vous  avez  pay^  votre  ^cot  tout  comme  un  autre.  — 
Cestquebon  gr^,  malgr^  qu'on  en  ait,  on  se  prete 
au  ton  donn^;  qu'en  entrant  dans  unesoci^t^,  d'u- 
sage  y  on  arrange  k  la  porte  d'un  appartement  jusqu'a 
sa  physionomie  sur  celles  qu'on  voit^  qu^on  contre- 
fait  le  plaisant ,  quand  on  est  triste  ^  le  triste ,  quand 
on  serait  teni^  d'etre  plaisant^  qu'on  ne  veut  6txe 
Stranger  k  quoi  que  ce  soit^  que  le  litterateur  poli- 
tique ^  que  le  politique  m^taphysique  ^  que  le  m^ta- 
physicien  moralise ;  que  le  moraUste  parle  finance ;  le 
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financier,  belles-lettres  ou  g^om^trie  :  que,  plutot 
que  d'^couter  on  se  taire ,  chacun  bavarde  de  ce  qu'il 
ignore^  et  que  tons  s'ennuient  par  sotte  vanite  ou 
par  politesse.— -Voas  avez  de  Thumeur.— A  mon 
or^naire. — £t  je  crois  qu'il  est  k  propos  que  je  re- 
serve mon  historiette  pour  un  moment  plus  favorable* 
— Cest-k«-dire  que  vous  attendrez  que  je  n'y  sois 
pas.  — Ce  n'est  pas  cela.  —  Ou  que  vous  craignez  que 
je  n'aie  moins  d'indulgence  pour  vous ,  tdte  k  tSte , 
que  je  n'en  aurais  pour  un  indifferent  en  society. — 
Ge  n'est  pas  cela. — Ayez  done  pour  agr^able  de  me 
dire  ce' que  c'est.— Cest  que  mon  historiette  ne 
prouve  pas  plus  que  celles  qui  vous  ont  exc^d^.  — 
!  dites  toujours.  — Non ,  nonj  vous  en  avez  assez. 
— Savez-vous  que  de  toutes  les  mani^res  qu'ils  ont 
de  me  faire  enrager,  la  votre  m'est  la  plus  antipa- 
thique? — Et  quelle  est  la  mienne? — Celle  d'etre 
pri^  de  la  chose  que  vous  mourez  d'envie  de  faire. 
bien ,  monami,  je  vous  prie,  je  vous  supplie  de  vouloir 
bien  vous  satisfaire.  —  Me  satisfaire !  —  Commencez , 
pour  Dieu ,  commencez.  —  Je  ticherai  d'etre  court.  — 
Cela  n'en  sera  pas  plus  mal. — Ici ,  un  pen  par  malice , 
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je  toussai,  je  ctachai,  je  d^veloppai  lentement  mon 
mouchoir,  je  memouchai ,  j'ouvris  matabati&re,  je  pris 
une  prise  de  tabac;  etyentendais  mon  homme  qui 
disait  entre  ses  dents  :  Si  I'histoire  est  courte,  les 
pr^liniinaires  sont  longs...  O  meprit  enyte  d'appeler 
tin  domestiqne  ,  sons  pr^texte  de  qnelqne  commis- 
sion ;  mais  je  n*en  fis  rien  ^  et  je  dis : 
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U  faut  avouer  qu'il  y  a  des  hommes  bien  bons^ 
et  des  feiames  bica  mechantes.  —  Cest  cc  qu'dn 
Yoit  tous  les  jours  y  et  quelquefois  sans  sortir  de 
chez  soi.  Apres?-*--Apres^  j'ai  connu  une  Alsa- 
cienne  belle  ^  mais  belle  \  fiiire  accourir  les  vieil- 
lards ^  et  ^  arreter  tout  court  les  jeunes  gens.—- 
£t  moi  aussi  ^  je  I'ai  connue  ;  elle  s'appelait 
madame  Reymer.  ~- II  est  vrai.  Un  nouyeau  de^ 
barque  de  Nancy  ^  appele  Tanie^  en  devinteper- 
dikment  amoureux.  II  etait  pauvre ;  c'etait  un  de 
ces^enfants  perdus^  que  la  durete  des  parents  ^  qui 
ont  une  famille  nombreuse^  chasse  de  la  maison^ 
et  qui  se  jettent  dans  le  monde  sans  saToir  ce 
qu'ils  deviendront^  par  un  instinct  qui  leur  dit 
qu'ils  n'y  auront  pas  un  sort  pire  que  celui  quails 
fuient.  Tanie^  amoureux  de  madame  Reymer^ 
exalte  par  une  passion  qui  soutenait  son  coi|rage 
et  ennoblissait ^  ses  yeucc  toutes  ses  actions^  se 
soumettait  sans  repugnance  auz  plus  penibles  et 
aux  plus  viles ;  pour  soulager  la  misere  de  son 
amie.  Le  }our  y  il  allait  traTaillei:  sur  les  ports; 
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Si  la  chute  du  jour ,  il  mendiait  dans  les  rues. 

Cela  etait  fort  beau ;  mais  cela  ne  pouvait  durer. 

—  Aussi  Tanie>  las  ou  de  lutter  contre  le  besoin; 
ou  plutot  de  retenir  dans  Findigence  une  femme 
charmante^  obsedee  d'hommes  opulents  qui  la 
pressaient  de  chasser  ce  gueux  de  Tanie'.  —  Ce 
qu'elle  aurait  fait  quinze  jours  ^  un  mois  pins 
tard.  —  Et  d'accepter  leurs  richesses  ,  resolut  de 
la  quitter^  et  d'aller  tenter  la  fortune.au  loin.  II 
soUicite  ^  il  obtient  son  passage  sur  un  vaisseau 
de  roi.  Le  moment  de  son  depart  est  venu*  11  ya 
prendre  conge  de  madame  Reymer.  «  Mon  amie, 
iuL  dit-il  y  je  ne  saurais  abuser  plus  long-^temps 
de  .Yotre  tendresse.  J'ai  pris  mon  parti ,  je  m'en 
vais.  »  «  Vous  Tous  en  allez ! »  «  Oui..* »  t<  Et  ou 
alle»*vous?...  »  «  Aux  iles*  Vous  ^tes  digne  d'un 
autre  sort,  et  je  ne  saurais  ^eloigner  plus  long- 
temps.  »— Le  bon  Tanie!..*  —  wEt  quevou- 
lez-vous  que  je  devienue?. . . »— La  traitresse ! . . 

«  Vous  etes  environn^e  de  gens  qui  cherchent  a 
vous  plaire.  Je  vous  rends  vos  promesses;  jc 
vous  rends  vos  serments.  Voyez  celui  d'entre  c€s 
pretendants  qui  vous  est  le  plus  agreable;  ac- 
ceptez-le,  c'est  moi  qui  vous  en  conjure....  » 
«  Ah!  Tanie,  c^est  vous  qui  me  proposez.... » 

—  Je  vous  dispense  de  la  pantomime  de  madame 
Reymer.  Je  la  vois ,  je  la  sais....  —  «  En  m'e'loi- 
gnant,  la  seule  gr&ce  que  j'exige  de  vous,  c'est 
de  ne  former  aucun  engagement  qui  nous  se- 
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(c  pare  k  jamais.  Jurez-le-moi  >  ma  belle  amie. 
K  Quelle  que  soit  la  contree  de  la  terre  que  j'ha- 
«  biterai  ^  il  faudra  que  j'y  sois  bien  malheureux 
c(  s'il  se  passe  une  annee  sans  vous  donner  des 
((  preuves  certaines  de  mon  tendre  attachement. 
w  Ne  pleurez  pas....  »  —  Elles  pleurent  toutes 
quand  elles  veulent...  —  «  et  ne  combattez  pas  un 
«  projet  que  les  reproches  de  mon  coeur  m'ont 
((  enfin  inspire ;  et  auquel  ils  ne  tarderont  pas  a 
((  me  ramener.  »  Et  yoila  Tanie  parti  pouk*  Saint- 
Domingue.  — Et  parti  touti  temps  pour  madame 
Reymer  et  pour  lui.  —  Qu'en  savez-vous?  —  Je 
sais^  tout  aussi  bien  qu'on  le  pent  say oir^  que 
quand  Tanie  lui  conseilla  de  faire  un  choix ,  il 
etait  fait.  — -  Bon !  —  Continuez  votre  recit*  — 
Tanie  avait  de  I'esprit  et  une  grande  aptitude  aux 
affaires.  II  ne  tarda  pas  d'etre  connu.  II  entra  au 
conseil  souverain  du  Cap.  II  s'y  distingua  par  ses 
iumieres  et  par  son  equite.  U  n  ambitionnait  pas 
une  grande  fortune ;  il  ne  la  delsirait  qu^honnete 
et  rapide.  Chaque  anne'e,  il  en  envoyait  une 
portion  k  madame  Reymer.  II  revint  au  bout.... 
de  neuf  a  dix  ans ;  non  ^  je  ne  crois  pas  que  son  ab- 
sence ait  ete  plus  longue....  presenter  k  son  amie 
un  petit  portefeuille  qui  renfermait  le  produit 
de  ses  vertus  et  de  ses  travaux....  et  heureuse^ 
ment  pour  Tanie  ^  ce  fut  au  moment  oil  elle  ve- 
nait  de  se  separer  du  dernier  des  successeurs  de 
Tanie.  —  Du  dernier?  —  Oui.     II  en  avait  done 
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eu  plusieurs  ?  — Assurement.  — Allez,  allez.^ — 
Mais  je  n'ai  peut-^tre  rien  k  vous  dire  que  vous 
ne  sachiez  mieux  que  moi.  —  Qu'importe ,  allez 
toujours.  —  Madame  Reymer  et  Tanie  occupaient 
un  assez  beau  logement^  rue  Sainte-Marguerite^ 
k  ma  porte.  Je  faisais  grand  cas  de  Tanie  ^  et  je 
fre'quentais  sa  maison ,  qui  etait ,  sirion  opulente, 
du  moins  fort  aisee.  —  Je  puis  vous  assurer ,  moi, 
sans  avoir  compte  avec  la  Reymer,  qu'elle  avait 
mieux  de  quinze  mille  livres  de  rente ,  avant  le 
retour  de  Tanie.  —  A  qui  elle  dissimulait  sa  for- 
tune? —  Oui.  —  Et  pourquoi  ?  —  Cest  qu'elle 
dtait  aVarie  et  rapace.  —  Passe  pour  rapace ;  mais 
avare !  une  courtisane  avare !  —  II  y  avait  cinq  k 
six  ans  que  ces  deux  amants  vivaient  dans  la  meil- 
leure  intelligence.  —  GrAce  k  Textremie  finesse  de 
Tun  et  a  la  confiance  sans  bornes  de  Fautre.  — 
Ho !  il  est  vrai  qu'il  etait  impossible  k  Tombre 
d'un  soupcon  d'entrer  dans  une  ame  aussi  pure 
que  celle  de  Taniie.  La  seule  ctose  dont  je  me 
sois  quelquefois  apercu,  c'est  que  madame  Rey- 
mer avait  bienlot  oublie  sa  premiere  indigence; 
qu'elle  ^tait  tourmeutee  de  I'amour  du  faste  et  de 
laricheslse;  qii^elle  ^tait  humiliee  qu'une  aussi 
belle  femme  all^l  k  pied.  —  Que  n'allait-elle  en 
carrosse  ?  —  Et  que  I'e'clat  du  vice  lui  en  derobait 
la  bassesse.  Vous  riez  ?  —  Ce  fiit  alors  que  M.  de 
Maurepas  (i)  forma  le  projet  d'^tablirau  nord  une 
(i)  En  17499  ^*      Maurepas,  encore  ministre  de  la  marine. 
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luaison  de  commerce.  Le  sncces  de  cette  entre-* 
prise  demandait  mi  homme  actif  et  inteliigenti 
II  jeta  les  yeux  sur  Tanie  ,  k  qui  il  avait  confix 
la  conduite  de  plusieurs  affaires  importantes  pen- 
dant son  sdjour  au  Cap^  et  qui  s^en  etait  toujours 
acquitte  a  la  satisfaction  du  ministre.  Tanie  fut 
desole  de  cette  marque  d6  distinction.  II  etait  si 
content^  si  heureux  k  cote  de  sa  belie  amie !  II 
aimait;  il  e'tait  ou  il  se  croyait  aime.  — C'est  bien 
dit.  —  Qu'est-ce  que  For  pouvait  aj  outer  k  son 
bonheur?  Rien.  Cependant  le  ministre  insistait. 
II  fallait  se  determiner,  il  fallait  s'ouvrir  k  ma- 
dame  Reymer.  J'arrivai  chez  lui  precisement  sur 
la  fin  de  cette  sc^ne  ftcheuse.  Le  pauvre  Tanie' 
fondait  en  larmes.  «  Qu'avez-Tous  done  ,  lui  dis- 
((  je,  mon  ami?  »  II  me  dit  en  sanglotaut :  «  Cest 
«  ceU6  ^emme  !  »  Madame  Reymer  travaillait 
tranquillement  ^  un  metier  de  tapisserie.  Tanie  se 
leya  brusquement,  et  sortit.  Je  restai  seul- avec 
son  amie,  qui  ne  me  laissa  pas  ignorer  ce  qu'elle 
qualifiait  de  la  deraison  de  Tanie.  EUe  m^exagera 
la  modicit^  de  son  ^lat;  elle  mit  a  son  plaidoyer 
tout  Tart  dont  un  esprit  delie  sait  pallier  les  so- 
phismes  dePambition.  <«De  quoi  s'agit-il  ?  D'une 
absence  de  deux  ou  trois  ans  au  plus.  »  «  Cest  bien 

remit  k  Louis  xv  un  mdmoire  dans  lequel  il  deyeloppait  les  fuojen^ 
d'ouvrir ,  par  Tint^rieur  du  Canada ,  un  commerce  avec  les  colo- 
nies anglabes.  Ce  projet  fut  adopts  par  la  suite ,  et  Maurepas  le  yit 
ex^cut^  ayantsamort.  Edit'. 

25. 
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«  du  temps  pour  un  homme  que  yous  aimez  et 
c(  qui  YOUS  aime  autant  que  lui.  »  «  Lui ,  il 
c(  m'aime?  S'il  m'aimait  ^  balancerait-il  k  me  sa- 
((  tisfaire?  »  (c  Mais^  madame^  que  ne  le  suiyez- 
((  yous?  »  «  Moi!  je  ne  yais  point  \k  ;  et  tout 
«  extrayagant  qu'il  est ,  il  ne  s'.est  point  ayise 
((  de  me  le  proposer.  Doute-t-il  de  moi  ?  »  «  Je 
w  n'en  crois  rien.  »  «  ApreS  Tayoir  attendu  pen- 
ce dant  douze  ans ,  il  pent  bien  s'en  reposer  deux 
(c  ou  trois  sur  ma  bonne  foi*  Monsieur^  c'est  que 
«  c'est  une  de  ces  occasions  singulieres  qui  ne  se 
(c  presentent  qu'une  fois  dans  la  yie ;  et  je  ne  yeux 
(c  pas  qu'il  ait  un  jour  k  se  repentir  et  a  me  re- 
cc  procher  peut-etre  de  Tayoir  manquee.  »  «  Tanie 
w  ne  regrettera  rien,  tant  qu'il  aura  le  bonheur 
(c  de  yous  plaire*  »  «  Cela  est  fort  honnete ;  mais 
c(  soyez  sAr  qu'il  sera  tres-content  d'etre  riche , 
cc  quand  je  serai  yieille.  Le  trayers  des  femmes 
(c  ^st  dene  jamais  penser  A  I'ayenir;  ce  n'estpas 
(c  le  mien...*  »  Le  ministre  etait  k  Paris.  De  la 
rue  Sainte-M arguerite  k  son  hotel ,  il  n'y  ayait 
qu'un  pas.  Tanie  y  etait  alle,  et  s'etait  engage'. 
II  rentra  Toeil  sec ,  mais  Tame  serree.  Madame , 
lui  dit-il ,  'fai  yu  M.  de  Maurepas ;  il  a  ma  pa- 
role. Je  m'en  irai,  je  m'en  irai;  et  yous  serez 
satisfaite.  cc  Ah  !  mon  ami !...  «<  Madame  Reymer 
ecarte  son  metier,  s'elance  yers  Tanie  ,  jette  ses 
bras  autour  de  son  cou ,  Faccable  de  caresses  et 
de  propos  doux.  «  Ah !  c'est  pour  cette  fois  que 
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je  vois  que  je  vous  suis  chere.  »  Tanie  lui  repon- 
dait  froidement :  «  Vous  voulez  etre  riche.  »  — 
Elle  I'etait ,  la  coquine  ,  dix  fois  plus  qu'elle  ne 
meritait... — (c  Et  vous  le  serez.  Puisque  c'est  Yor 
que  vous  aimez ,  il  faut  aller  vous  chercher  de 
For.  n  C'etait  le  mardi ;  et  le  ministre  avail  fixe 
son  depart  au  vendredi ,  sans  delai.  J'allai  lui 
faire  mes  adieux  au  moment  oil  il  luttait  avec 
lui-meme ,  oil  il  tichait  de  s'arracher  des  bras 
de  la  belle ,  indigne  et  cruelie  Reymer.  Cetait 
utt  desordre  d'idees  ,  un  desespoir ,  une  agonie , 
dont  je  n'ai  jamais  vu  un  second exemple.  Cen'etait  » 
pas  de  la  plainte;  c'etait  un  long  cri.  Madame 
Reymer  etait  encore  aii  lit,  II  tenait  une  de  ses 
mains.  II  ne  cessait  de  dire  etde  repeter :  Cruelie 
femme  !  femme  cruelie !  que  te  feut-il  de  plus 
que  I'aisance  dont  tu  jouis^  et  un  ami  ^  un  amant 
teLque  moi?  J'ai  ete  lui  chercher  la  fortune  dans 
les  contrees  brAlantes  de  TAmerique  ;  elle  veut 
que  j'aille  la  lui  chercher  encore  au  milieu  des 
glaces  du  Nord.  Mon  ami  ^  je  sens  que  cette 
femme  est  folle  ;  je  sens  que  je  suis  un  insense; 
mais  il  m'est  moins  affreux  de  mourir  que  de 
la  contrister.  Tu  veux  que  je  te  quitte;  je  vais 
te  quitter.  II  ^tait  k  genoux  au  bord  de  son  lit, 
la,  bouche  coUee  sur  sa  main,  et  le  visage  ca- 
che dans  les  couvertures,  qui,  en  etouffant  son 
murmure,  ne  le  rendaient  que  plus  triste  et 
plus  effrayant.  La  porte  de  la  chambre  s'ou- 
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Trit;  il  releva  brusquement  la  tete ;  il  vit  le  pos- 
tilion qui  venait  lui  aBuaoncer  que  les  chevaux 
etaient  a  la  chaise.  II  fit  un  cri ,  et  recacha  son 
visage  sur  les  couverture^.  Apres  un  moment 
de  silence^  il  se  leva;  il  dit  k  son  amie  :  Em- 
brassez-moi ,  madame ;  embrasse-rmoi  encore  une 
fois ,  car  tu  ne  nae  verras  plus.  Son  pressenti- 
ment  n'etait  que  trop;  vrai,  II  partit.  II  airiva 
h  Pe'tersboi^rg ;  et ,  trois  jours  apres,  il  fut  at- 
taqi^e  d'une  fievre  dont  il  inourut  le  quatrieme. 
—  Je  savais  tout  cela,— r-  Vous  avez  peut-etpe  ete 
un  des  successeurs  de  Tanie?— Vous  I'avez  dit; 
et  c'est  avec  cette  belle  s^bominable  que  j'ai  de- 
rang^  mes  affaires,  -r-  Ce  pauvre  Tanie'  i  —  D 
J  a  des  gens  dans  le  nEionde  qui  tous  diront  que 
c'est  un  sot.  —  Je  ne  le  defendrai  pas ;  mais  je 
souhaiterai  au  fond  de  mon  coeur  que  leur  mau- 
vais  destin  les  adresse  k  une  femme  aussi  belle 
et  aussi  artificieuse  que  madame  Reymer.  — 
Vous  Stea  cruel  dans  tos  vengeances.  —  Et  puis 
s'il  y  a  des  ;£emmes  meckantes  et  .des  honmies 
tres-bons.,  il  y  b.  aussi  des  femmes  tres-bonnes 
et  des  hommes  tres^mechants ;  et  ce  que  je  vais 
i^jouter  n'est  pas  plus  un  conte'  que  ce  qui  pre- 
cede.— J'en  suis.coDvaincu.-^ 

'  Ce  mot  seul  suffirait  pour  6tcr  au  lecteur  toute  confiance  dans 
le  r^cit  qui  va  suivre et  cqsendant  il  est  litt^ralement  Trai.  Diderot 
u'ajoute  rieu  ni  auz  i^T^neineats ,  ni  au  cai:act4re  des  personnages 
qu'il  met  en  scene.  La  passion  de  mademoisdle  de  La  Chaux  pour 
(jrardeil ,  Fingfatitude  monstrueuse  de  son  amant ,  les  d^taib  de 
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M.  d'Herouville.  — •  Celui  qui  vit  encore  ?  le 
lieutenant-general  des  ar^ees  du  roi  ?  celui  qui 

son  entreme  avec  lui ,  de  leur  conversation  en  presence  de  Diderot, 
qui  FaTait  accompagn^e  chez  cette  bete  f^roce  ;  le  d^sespoir  tou- 
chant  de  cette  femme  trahie,  d^aiss^e  par  celui  k  qui  elle  arait  san 
crifi^  son  repos  ,  sa  fortune ,  sa  reputation  ,  sa  sant^  ,  et  jusqu'aux 
charmes  memes  par  lesquels  elle  Tavait  s^duit  :  tout  cela  est  de  la 
plus  grande  exactitude.  Comme  Diderot  avait  particulierement 
oonnu  les  acteurs  de  ce  drame ,  et  que  les  faits  dont  il  ayait  ^t^  t^- 
moin,  ou  que  Tamiti^  lui  ayait  confii^s,  ^taient  encore  r^ents  lorf- 
qu'il  r^olut  de  les  ^crire  ,  son  imagination  n'arait  pas  eu  le  temps 
de  les  alt^rer,  en  ajoutant  ou  en  retranchant  quelque  circonstance, 
pour  produire  un  plus  grand  efFet :  et  c'est  encore  ici  un  de  ces  cas 
assez  rares  dans  Thistoire  de  sa  Tie ,  ou  il  n'a  dit  que  ce  qu^il  avait 
vu ,  et  ou  il  n*a  yu  que  ce  qui  ^tait. 

Aux  particularities  curieuses  qu'il  ayait  recueillies  sur  mademoi- 
selle de  La  Ghaux ,  et  qu'il  a  consignees  dans  cet  ^crit ,  je  n'ajouterai 
gu^n  fait ,  qu'il  a  omis  par  on^ii «  et  qui  m^rit^  d'etre  conserr^ ; 
c^est  que  cette  femme  si  tendre ,  si  passionnee  ,  si  int^rfsssante  pai' 
i^on  extreme  senfibilite  et  par  Sjes  malheurs ,  si  digne  surtout  d'un 
ineilleur  sort ,  ayait  eu  aussi  pour  amis  d'Alembert  et  Tabb^  de 
Gondillac.  Elle  ^tait  en^tat  d'entendre  et  de  juger  les  ouyrages  de 
ces  deux  philosopbes  ;  elle  ayait  meme  donn^  au  dernier,  dont  elle 
avait, lu  YjEssai  sur  Voriginede^  connaissances  /udnaines  ,  le  con- 
seil  tr^-sage  de  revenir  sur  ses  premieres  pens^es ,  et ,  pour  me 
servir  de  son  expression ,  de  commencer  par  le  commencement; 
c'est-^-dire  de  rejeter  avec  Hqbbes  rhypotb^se  absurde  de  la  dis- 
tinction des  deux  substances  ^ai^s  Tbomme.  Xose  dire  que  cette  vue 
tr^-philosophique ,  cette  seule.id^e  de  mademoiselle  de  La  Ghaux f 
suppose  plus  d'etendue ,  de  justesse  et  de  profondeur  dans  Tesprit, 
que  toute  la  m^tapbysique  de  CondiUac,  dans  .laqudle  il  y  a  en 
effet  un  vice  radical  et  destructeur,  qui  influe  sur  tout  le  sy^t^me , 
^t  qui  en  repd  les  rdsultats  pJusoii  moins  vagues  et  incertains.  On 
voit  que  mademoiselle  La  Gbaux  Tavait  senti ;  et  Ton  regrette  que 
Gondillac ,  plus  docile  aux  conseils  judicieux  de  cette  femme  edai- 
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epousa  cette  charmante  creature  appelee  Lo- 
lotte  ( I )?  —  Lui-meme.  —  Cest  un  galant  homme , 
ami  des  science^.  — Et  des  savants.  II  s'est  long- 
temps  occupe  d'une  histoire  generate  de  la  guerre 
dans  tous  les  siecles  et  chez  toutes  les  nations. 
—  Le  projet  est  yaste.  —  Pour  le  remplir,  il 
avait  appele  autour  de  lui  quelques  jeunes  gens 
d'ua  merite  distingue ,  tels  que  M.  de  Montur- 
cla  (2) ,  I'auteur  de  V Histoire  des  Mathffmati- 
gues.  —  Diable  !  en  avait-il  beaucoup  de  cette 
force-lSi? —  Mais  celui  qui  se  nomnaait  Gardfsil, 
heros  de  I'aventure  que  je  vais  vous  raconter, 
ne  lui  ce'dait  guere  dans  sa  partie.  Une  fureur 
commune  pour  Tetude  de  la  langue  grecque  com- 

T^e  et  dSine  penetration  peu  commune ,  n^ait  pas  sum  la  roate 
qu'elle  lui  indiquait.  H  n'aurait  pas  sem^  de  tant  d^erreurs  celle 
qu'il  s*est  trac^e ,  et  sur  laquelle  on  ne  pent  que  s'^garer  avec  lui , 
comme  cela  arrive  tous  les  jours  k  ceux  qui  le  prennent  pour  guide. 
Voyez  ,  sur  ce  pliilosoplie ,  les  reflexions  preliminaircs  qui  servent 
d'introduction  k  son  article ,  dans  TEncyclop.  Method. ,  DicL  de 
ht  pkiL  anc.  et  mod, ,  tom.  .n ,  et  ce  que  j'en  ai  dit  encore  dans 
mes  Mdmoires  histortques  et  phHosophiques  sur  la  vie  et  les 
outrages  de  Diderot,  N. 

(1)  Antoine  de  Ricouart,  comte  d'Herouville ,  ne  k  Paris  en 
1713,  est  auteur  du  Traiti  des  Ldgions,  qui  porte  le  nom  du 
marechal  de  Saze.  Paris ,  1757.  II  a  foumi  des  Memoires  curieux 
aux  redacteurs  de  TEncyclopedie.  On  voulut  le  porter  au  rainistdre 
sous  Loub  XV ,  mais  un  mariage  indgc^  Fen  fit  excKire.  H  mourut 
en  1782,  Edit*. 

(2)  Montucla  n'ayait  que  trente  ans  lorsqu'il  publia  son  Histoire 
des  MathdnuUiques,  Paris,  1768.  EUe  a  ete  revue  et  achevee  par 
laland^,  Paris ,  1799 — 180a.  Edit*. 
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men^a  ^  entre  Gardeil  et  moi ,  une  liaison  que 
le  temps ,  la  reciprocite  des  conseils ,  le  goiit 
de  la  retraite ,  et  surtout  la  facilite  de  se  voir , 
conduisirent  k  une  assez  grande  intimity.  —<  Vous 
demeuriez  alors  k  FEstrapade.  —  Lui ,  rue  Sainte- 
Hyacinthe ,  et  son  amie  ^  mademoiselle  de  La 
Chaux^  place  Saint-Michel.  Je  la  nomme  de  son 
propre  nom ,  parce  que  la  pauvre  malheureuse 
n'est  plus ,  parce  que  sa  vie  ne  pent  que  Fho- 
norer  dans  tons  les  esprits  bien  faits^  et  lui  m^- 
riter  I'admiration^  les  regrets  et  les  larmes  de 
ceux  que  la  nature  aura  favorises  ou  punis  d'une 
petite  portion  de  la  sensibilite  de  son  ame.  — 
Mais  votre  voix  s'entrecoupe ,  et  je  crois  que 
vous  pleurez.  —  II  me  semble  encore  que  je  vois 
ses  grands  yeux  noirs ,  brillants  et  doux ,  et  que 
le  son  de  sa  voix  touchante  retentisse  dans  mon 
Oreille  et  trouble  mon  coeur.  Creature  char- 
mante !  creature  unique  I  tu  n'es  plus  !  II  y  a 
pres  de  vingt  ans  que  tu  n'es  plus ;  et  mon  coeur 
se  serre  encore  k  ton  souvenir.  —  Vous  Tavez 
aimee?— -Non.  0  La  Chaux!  .6  Gardeil!  vous 
fiites  Fun  et  Fautre  deux  prodiges ;  vous ,  de  la 
tendresse  de  la  femme ;  vous ,  de  Fingratitude 
de  Fhomme.  Mademoiselle  de  La  Chaux  etait  d'une 
famille  honn^te.  Elle  quitta  ses  parents ,  pour 
se  jeter  entre  les  bras  de  Gardeil.  Gardeil  n'a- 
vait  rien  ^  mademoiselle  de  La  Chaux  jouissait 
de  quelque  bien ;  et  ce  bien  fut  entierement  sa- 
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crifie  aux  besoins  et  aux  fantaisies  de  Gardeil. 
Eile  ne  regretta  ni  sa  fortune  dissipee  y  ni  son 
honneur  fletri.  Son  amant  lui  tenait  Ilea  de  tout. 

—  Ce  Gardeil  etait  done  bien  seduisant^  bien 
aunable  ?  —  Point  du  tout.  Un  petit  homme 
bourru  ^  tacitume  et  caustique ;  le  visage  sec  ^ 
le  teint  basane ;  e;i  tout  y  une  figure  mince  et 
chetiye ;  laid  ^  si  un  homme  pent  I'etre  ayec  la 
physionomie  de  I'esprit^  —  Et  Toila  ce  qui  ayait 
renverse  la  tite  4  une  fille  charmante  ?  —  Et 
cela  Yous  surprend? —  Toujours.  —  Vous?  — 
Moi.  —  Mais  vous  ne  vous  ra.ppelez  done  plus 
votre  aventure  avec  la  Deschamps^  et  le  pro- 
fond  de'sespoir'  oii  vous  tombales  lorsque  cette 
creature  vous  ferma  sa  porte?  —  Laissons  cela ; 
continuez.  —  Je  vous  disais  :  EUe  est  done  bien 
belle  ?  Et  vous  me  ^e'poadie?  trl^tem^nt ;  Non.  — 
EUe  a  done  bien.  de  Fesprit  ?  -f-  C'est  une  fiotte. 

—  Ce  sont  done  ses  tfilentd  qui, vous  entrainent? 

—  Elle  u'en  a  qu'un.  ; — .Et  ce  rare,  ce  su- 
blime ,  ce  merveilleux  talent  ?  —  Cest  de  me 
rendre  plus  heur^ux  entre  s€^  bi^as,  .que  je  ae 
le  fus  jamais  entre  les  byas  (faucune  autre 
femme.  —  Mais  mademoiselle  4c  La  Cha^x^J-'hoQ- 
nete ,  ia  sensible  mad^mpi^e^lp  .^^e  ^Qh^u^  ^ 
promettait  sepi^etement ,  d'instiptct^  a  soninsu^ 
le  bonheur  que  vous  connaissiez,  et  qui  vous 
faisait  dire  de  la  Deschamps  :  Si  cette  malheu- 
reuse ,  si  cette  infame  s'obstine  \  me  chasser 
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de  chez  elle ,  je  pre^nds  un  pistolet ,  et  je  me 
brise  la  cervelle  dans  son  antichambre.  L'avez* 
vous  dit,  ou  non?  —  Je  Tai  dit;  et  meme  k 
present ,  je  ne  sais  pourquoi  je  ne  Fai  pas  fait. 
—  Conyenez  done.  —  Je  convlens  de  tout  ce  qu'il 
vous  plaira.  —  Mon  ami ,  le  plus  sage  d'entre 
nous  est  bien  heureux  de  n'aToir  pas  rencontre 
la  femme  belle  ou  laide ,  spirituelle  ou  sotte , 
qui  Taurait  rendu  fou  k  enfermer  aux  Petites- 
Maisons.  Plaignons  beaucoup  les  hommes  ^  hlk^ 
mons-les  sobrement ;  regardons  nos  annees  pas- 
sees  comme  autant  de  moments  de'robes  k  la  me- 
chancete  qui  nous  suit ;  et  ne  pensons  jamais 
qu'en  tremblant  k  la  violence  de  certains  attraits 
de  nature ,  surtout  pour  les  ames  chaudes  et  les 
imaginations  ardentes.  Uetincelle  qui  tombe  for- 
tuitement  sur  un  baril  de  poudre  ne  produit  pas 
un  effet  plus  terrible.  Le  doigt  pret  k  secouer 
sur  vous  ou  sur  moi  cette  fatale  etincelle  est  peut- 
etre  leve. 

M.  d'Herouville ,  jaloux  d'accelerer  son  ou- 
vrage ,  excedait  de  fatigue  s^s  •cooperfiteurs.  La 
saute  de  Gardeil  en  fut  alteree.  Pour  alleger  sa 
tache ,  mademoiselle  de  La  Ghaux  apprit  The- 
breu;  et  tandis  que  son  ami  reposait ,  elle  pas- 
sait  une.partie  de  la  nuit  k  interpreter  et  trans- 
crire  des  lambeaux  d'auteurs  hebreux*  Le  temps 
de  depouiller  les  auteurs  grecs  arriva;  mademoi- 
selle de  La  Chauxse  hkta  de  se  perfectionner  dans 
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cette  langue^  dont  elle  avail  dej^  quelque  tein- 
ture  :  et  tandis  que  Gardeil  dormait  y  elle  etait 
occupee  k  traduire  et  k  copier  des  passages  de 
Xenophon  et  de  Thucydide.  A  la  connaissance 
du  grec  et  de  I'hebreu ,  elle  joignit  celle  de  Fi- 
talien  et  de  I'anglais.  Elle  posseda  I'anglais  an 
point  de  rendre  en  francais  les  premiers  essais 
de  la  metaphysique  de  Hume;  ouvrage  oil  la 
diiEculte  de  la  matiere  ajoutait  infiniment  a  celle 
de  I'idiome.  Lorsque  Tetude  avait  epuise  ses  for- 
ces^ elle  s'amusait  a  graver  de  la  musique.  Lors- 
qu'elle  craignait  que  Tennui  ne  s'emparAt  de  son 
amant^  elle  chantaiL  Je  n'exagere  rien,  j'en  a^t*- 
teste  M.  Le  Camus  ^  docteur  en  medecine^  ^ui 
Fa  consolee  dans  ses  peines  et  secourue  dans  son 
indigence ;  qui  lui  a  rendu  les  services  les  phs 
continus ;  qui  Fa  suivie  dans  un  grenier  ou  sa 
pauvret^  I'avait  releguee ,  et  qui  lui  a  ferme  les 
yeux ,  quand  elle  est  morte.  Mais  j'oubKe  un  de 
ses  premiers  malheurs ;  c'est  la  persecution  qu'elle 
eut  k  souffrir  d'une  famille  indignee  d'un  atta- 
chement  public  et  scandaleux.  On  employa  et  la 
verite  et  le  mensonge,  pour  disposer  de  sa  li- 
berie d'une  maniere  infamante.  Ses  parents  et 
les  pretres  la  poursuivirent  de  quartier  en  quar- 
tier  ^  de  maison  en  maison^  et  la  reduisirent  pin- 
sieurs  ann^es  ^  vivre  seuleet  cachee.  Elle  passait 
les  journ^es  k  travailler  pour  Gardeil.  Nous  lui  ap- 
paraissions  lanuit ;  et  k  la  presence  de  son  amaot  y 
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tout  son  chagrin^  toute  son  inquietude  etait  eva- 
nouie.  — '  Quoi !  jeune  y  pusillanime  ^  sensible  au 
milieu  de  tant  de  traverses.  — Elle  etait  heureuse. 
—  Heureuse!  —  Oui;  elle  ne  cessa  de  Fetre  que 
quand  Gardeil  fut  ingrat.  —  Mais  il  est  impossi- 
ble que  I'ingratitude  ait  e'te  la  recompense  de 
tant  de  qualities  rares^  tant  de  marques  de  ten- 
dresse ,  tant  de  sacrifices  de  toute  espece;  — 
Vous  vous  trompez.  Gardeil  fut  ingrat.  Un  jour, 
mademoiselle  de  La  Chaux  se  trouva  seule  dans 
ce  monde  y  sans  honneur  y  sans  fortune  y  sans 
appui.  Je  vous  en  impose ,  je  lui  restai  pendant 
quelque  temps.  Le  docteur  Le  Camus  lui  resta 
toujours.  —  0  les  hommes  ^  les  hommes  !  — 
De  qui  parlea-vous?  — ^  De  Gardeil.  —  Vous  re- 
gardez  le  mechant  j  et  vous  ne  voyez  pas  tout  k 
cote  Fhomme  de  bien.  Ce  jour  de  douleur  et  de 
desespoir ,  elle  accourut  chez  moi*  C^etait  le  ma- 
tin. Elle  etait  pale  comme  la  niort.  Elle  ne  sa- 
vait  son  sort  que  de  la  veille>  et  elle  offrait  I'i- 
mage  des  longues  soufirances.  Elle  ne  pleiirait 
pas  ;  mais  on  voyait  qu'elle  avait  beaucoup  pleure. 
Elle  se  jeta  dans  un  fauteuil ;  elle  ne  parlait  pas ; 
elle  ne  pouvait  parler ;  elle  me  tendait  les  bras , 
et  en  meme  temps  elle  poussait  des  cris.  «  Qu'est-ce 
qu'il  y  a,  lui  dis-je?^Est-ce  qu'il est  mort ?....  » 
«  C^est  pis  :  il  ne  m'aime  plus ;  il  m'aban- 
donne....  »  —  AUez  done.  — •  Je  ne  saurais ;  je  la 
vois,  je  Tentends  j  et  mes  yeux  se  remplissent  de 


Digitized  by 


566        CECI  N'ESl'  PAS  tN  CONTE. 
pleors.  —  «  U  ne  vous  aime  plus  ?....»  «Non. » 

vous  abandonne  !  »  «  Eh !  oni.  Apres  tout  ce 
que  j'ai  fait!....  Monsieur^  ma  tSte  s'embarrasse ; 
ayez  pitie  de  moi ;  ne  me  quittez  pas. . .  •  surtout  ne 
me  quittez  pas...  »  En  prononcant  ces  mots^  elle 
m'ayait  saisi  le  bras ,  qu'elle  me  serrait  forle- 
ment^  comme  s'il  y  ayait  eu  pres  d'elle  quel- 
qu'un  qui  la  menac4t  de  Tarracher  et  de  Ten- 
trainer         «  Ne  craignez  rien^  mademoiselle.  » 

«  Je  ne  crains  que  moi.  )>  «  Que  faut-il  faire 
pour  Tous  ?  »  «  D'abord ,  me  sauver  de  moi- 
meme.«....  II  ne  m'aime  plus !  je  le  fatigue  !  je 
Texcede  !  je  Tennuie  !  il  me  hait !  il  m'aban- 
donne  !  il  me  laisse  !  il  me  laisse  !»  A  ce  mot  re- 
pete  succeda  un  silence  profond ;  et  k  ce  silence , 
des  eclats  d'un  rire  conyulsif  plus  efFrayants  mille 
fois  quie  les  accents  du  desespoir  ou  le  r41e  de 
Tagonie.  Ce  furent  ensuite  des  pleurs  ,  des  cris^ 
des  mots  inarticules  ^  des  regards  toumes  yers 
le  ciel ,  des  leyres  tremblantes ,  un  torrent  de 
douleurs  qu'il  fallait  abandonner  k  son  cours ; 
ce  que  je  fis  :  et  je  ne  commencai  k  m'adresser 
k  sa  raison^  que  quand  je  yis  son  ame  brisee  et 
stupide.  Alors  je  repris  :  w  II  yous  hait ,  il  vous 
laisse !  et  qui  est-ce  qui  yous  Fa  dit  ?  »  «  Lui.  w 
«  Allons^  mademoiselle  ^  un  peu  d'esperance  et 
de  courage.  Ce  n^est  pas  un  monstre...  »  «  Vous 
ne  le  connaissez  pas ;  yous  le  connaitrez.  G'est  un 
monstre  comme  il  n'y  en  a  pointy  comme  il  n'y 
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en  eut  jamais. »  cc  Je  ne  saurais  le  croire.  »  «  Vous 
le  verrez.  »  w  Est-ce  qu'il  aime  ailleurs?  w 
«  Non.  »  «  Ne  lui  avez-vous  dtone  aucun  soup- 
qon,  aucun  mecontentement?  »  «  Aucun  ^  au- 
cun. ))  «  Qu^est-ce  done?  »  w  Mon  inutilite.'  Je 
n'ai  plus  rien.  Je  ne  lui  suis  plus  bonne  k  rien. 
Son  ambition  ;  il  a  toujours  ete  ambitieux.  La 
perte  de  ma  sante  ^  celle  de  mes  charmes  :  j'ai 
tant  souffert  et  tant  fatigue;  I'ennui^  le  degodt. » 
cc  On  cesse  d'etre  amants^  mais  on  reste  amis.  » 
«  Je  suis  devenue  un  objet  insupportable ;  ma 
presence  lui  p^se ,  ma  vue  I'afflige  et  le  blesse. 
Si  vous  saviez  ce  quHl  m'a  dit !  Oui ,  monsieur^ 
il  m'a  dit  que  s'il  etait  condamne  a  passer  vingt- 
quatre  heures  avec  moi ,  il  se  jetterait  par  les 
fenetres.  »  «  Mais  cette  aversion  n'est  pas  Tou- 
vrage  d'un  moment.  »  «  Que  sais-je?  II  est  na- 
turellement  si  dedaigneux !  si  indifferent  !  si 
froid  !  II  est  si  difficile  de  lire  au  fond  de  ces 
ames !  et  Ton  a  tant  de  repugnance  h.  lire  son  ar- 
ret de  morti  II  me  Fa  prononce,  el  avec  quelle 
durete !  »  «  Je  n'y  congois  rien.  »  «  J'ai  une  gr4ce 
k  vous  demander,  et  c'est  pour  cela  que  je 
suis  venue  :  me  Taccorderez-vous  ?  »  <(  Quelle 
qu'elle  soit.  »  «  !Ecoutez.  II  vous  respecte ;  vous 
savez  tout  ce  qu'il  me  doit.  Peut-etre  rougira- 
t-il  de  se  montrer  k  vous  tel  qu'il  est.  Non,  je 
ne  drois  pas  qu'il  en  ait  ni  le  front  ni  la  force. 
Je  ne  suis  qu'une  femme  ^  et  vous  etes  u^  homme. 


Digitized  by 


S68  CECI  N'EST  PAS  UN  CONTE. 
Un  homme  tendre^  honnete  et  juste  en  impose; 
Vous  lui  en  imposerez.  Donnez-moi  le  bras  y  et 
ne  refusez  pas  de  m'aecompagner  ehez  lui«  Je 
Teux  lui  parler  devant  vous.  Qui  sait  ce  que  ma 
douleur  et  votre  presence  pourront  faire  sur  lui? 
Vous  m'accompagnerez  ?  »  w  Ti'es-volontiers.  » 
c(  Aliens.  »  —  Je  crains  bien  que  sa  douleur  et 
Votre  presence  n'y  fas^nt  que  de  Feau  claire;  Le 
degoiit!  c'est  une  terrible  chose  que  le  degoiit 
enamour^  et  d'une  femme  I..^;  — J'envoyai  cher- 
cher  une  chaise  a  porteurs  j  car  elle  n'etait  guere 
en  etat  de  marcher.  Nous  arrivons  chez  Gardeil) 
k  cette  grande  maison  neuve^  la  seule  qu'il  y 
ait  k  droite  dans  la  rue  Hyaciiithe  ^  en  entrant 
par  la  place  Saint-Michel.  y  les  porteurs  ar- 
retent ;  ils  oUvrent.  J'attends.  Elle  ne  sort  points 
Je  m'apptbche  >  et  je  vois  une  femme  saisie  d'on 
tremblement  universel ;  ses  dents  se  frappaient 
comme  dans  le  frisson  de  la  fievre ;  ses  genouz 
se  battaient  Fun  contre  I'autre.  «  Un  moment  y 
monsieur;  je  vous  demande  pardon ;  je  ne  sau- 
rais.....  Qtie  vais-je  faire  13i?  Je  vous  aUrai  de- 
range de  Yos  affaires  inutilement ;  j'en  suis  fa- 

chee ;  je  vous  demande  pardon        »  Cependant 

je  lui  tendais  le  bras.  Elle  le  prit  y  elle  essaya 
de  se  lever ;  elle  ne  le  put.  «  Encore  un  moment^ 
monsieur^  me  dit-elle;  je  vous  fais  peine;  vous 

patissez  de  mon  etat        »  Enfin  elle  se  rassura 

un  peu ;  et  en  sortant  de  la  chaise  ^  elle  ajouta 
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tout  has  :  «  U  faut  entrer ;  il  faut  le  voir.  Que 
sait-on?  j'y  mourrai  peut-etre..«.»  Voilk  la  cour 
traversee;  nous  voila  k  la  porte  de  I'apparte- 
ment ;  nous  voil4  dans  le  cabinet  de  Gardeil. 
II  etait  k  son  bureau ,  en  robe  de  chambre,  en 
bonnet  de  nuit.  II  me  fit  un  salut  de  la  main , 
et  continua  le  travail  qu'il  avait  commence.  En- 
suite  il  vint  k  moi ,  et  me  dit  :  t<  Convenez  ^ 
monsieur^  que  les  femmes  sont  bien  incommo- 
des. Je  vous  fais  mille  excuses  des  extravagances 
de  mademoiselle.  »  Puis  s'adressant  k  la  pauvre 
creature  ,  qui  etait  plus  morte  que  vive  :  «  Ma- 
demoiselle^ lui  dit-il,  que  pretendez-vous  encore 
de  moi?  II  me  semble  qu'apres  la  maniere  nette 
et  precise  dont  je  me  suis  explique  ^  tout  doit 
etre  fini  entre  nous.  Je  vous  ai  dit  que  je  ne 
vous  aimais  plus ;  je  vous  Tai  dit  seul  k  seul ; 
votre  dessein  est  apparemment  que  je  vous  le 
repete  devant  monsieur  :  he  bien ,  mademoi- 
selle y  je  ne  yous  aime  plus.  L'amour  est  un  senti- 
ment eteint  dans  mon  coeur  pour  vous  ;  et  j'a- 
jouterai ,  si  cela  pent  vous  consoler ,  pour  toute 
autre  femme.  »  cc  Mais  apprenez-moi  pourquoi 
vous  ne  m'aimez  plus  ?  »  «  Je  Tignore ;  tout  ce 
que  je  sais  ^  c'est  que  j'ai  commence  sans  savoir 
pourquoi ;  que  j'ai  cesse  sans  savoir  pourquoi  ; 
et  que  je  sens  qu'il  est  impossible  que  cette  pas- 
sion revienne.  Cest  une  gourme  que  j'ai  jel^ , 
et  dont  je  me  crois  et  me  felicite  d'etre  parfai-^ 
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tement  gueri.  »  «  Quels  sont  mes  torts  ?  »  «  Vous 
n^en  avez  aucunO)  « Auriez-vous  quelqi^  ob- 
jection secrete  k  faire  k  ma  conduite  ?  »  «  Pas 
la  moindre;  vous  avez  ^te  la  femme  la  plus  cons* 
tante^  la  plus  honnete^  la  plus  tendre  qu'un 
homme  ptit  desirer.  »  «  Ai-je  omis  quelque  chose 
qu'il  f&t  en  mon  pouvoir  de  faire?  .»  a  Rien.  » 
«  Ne  vous  ai-je  pas  sacrifie  mes  parents?  »  «  II 
est  vrai.  »  «  Ma  fortune.  »  «  J'en  suis  au  de- 
sespoir.  »  a  Ma  sante?  »  c(  Cela  se  peut.  »  c(  Mon 
honneur^  ma  reputation  >  mon  repos?  »  «  Tout 
ce  qu'il  xous  plaira.  »  «  Et  je  te  suis  odieuse!  » 
u  Cela  est  dur  a  dire  ^  dur  k  entendre  ^  mais 
puisque  cela  est^  il  faut  en  convenir.  »  «  Je  lui 

suis  odieuse!  Je  le  sens^  et  ne  m'en  estime 

pas  dayantage...^.  Odieuse!.  ah!  dieux  !«•••  »  A 
ces  mots  une  paleur  mortelle  se  repandit  sur 
son  Tisage  ;  ses  levres  se  decolorerent;  lee  gout* 
tes  d'une  sueur  froide  ^  qui  se  formait  sur  ses 
joues ,  se  melaiait  aux  larmes  qui  descendaiest 
de  ses  yeux ;  ils  etaient  fermes ;  sa  tete  se  ren- 
versa  sur  le  dos  de  son  fauteuil ;  ses  dents  se 
serrei^nt ;  tous  ses  memhres  tressaiUaient ;  a  ce 
tressaillement  succeda  une  defaillance  qui  me 
parut  raceoinplissement  de  Tesperanee  qu'elle 
avait  con^ue  k  la  porte  de  cette  maison.  La  duree 
de  cet  etat  acheva  de  m'effrayer.  Je  lui  otai  son 
mantelet.;  je  desserrai  les  cordons  de  sa  robe ;  je 
reUchai  ceux  de  ses  juponsy  et  je  lui  jetai  quel- 
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ques  gouttes  d'eau  fraiche  Sur  le  visage.  Ses  yeux 
se  rouvrirent  k  demi;  il  se  fit  entendre  iin  mtir- 
mure  sourd  dans  sa  gorge ;  elle  voulait  pronon- 
cer  :  Je  lui  suis  odieuse ;  et  elle  n'articulait  que 
les  dernieres  syllabes  du  mot ;  puis  elle  poussait 
un  cri  aigu.  Ses  paupieres  s'abaissaient ;  et  I'e- 
vanouissement  reprenait.  Gardeil froidement 
assis  dans  son  fauteuil^  son  coude  appuye  sur  sa 
table ,  et  la  tSte  appuyde  sur  sa  main ,  la  re- 
gardait  sans  Amotion  ,  et  me  laissait  le  soin  de  la 
secourir.  Je  lui  dis  h.  plusieurs  reprises  :  «  Mais  ^ 

monsieur ,  elle  se  meurt         il  faudrait  appe- 

ler.  »  II  me  repondit  en  souriant  et  haussant  les 
epaules  :  «  Les  femmes  ont  la  vie  dure ;  elles  ne 
meurent  pas  pour  si  pen ;  ce  n'est  rien ;  cela  se 
passera.  Yous  ne  les  connaissez  pas ;  elles  font  de 
leur  corps  tout  ce  qu'elles  veulent...* »  «  Elle  se 
meurt ,  vous  dis-je.  »  En  effet ,  son  corps  etait 
comme  sans  force  et  sans  vie ;  il  sMchappait  de 
dessus  son  fauteuil  ^  et  elle  serait  tombee  k  terre 
de  droite  ou  de  gauche ,  si  je  ne  Favais  retenue. 
Cependant  Gardeil  s'etait  leve  brusquement;  et 
en  se  promenant  dans  son  appartement  >  il  di- 
sait  d'un  ton  d'impatience  et  d^humeur  :  «  Je  me 
serais  bien  passe  de  cette  maussade  scene ;  mais 
j*espere  bien  que  ce  sera  la  demiere.  A  qui  dia- 
ble  en  veut  cette  creature?  Je  Tai  aimee ;  je  me 
battrais  la  tete  contre  le  mur  qu'il  n'en  serait  ni 
plus  ni  moinSi  Je  ne  Faime  plus ;  elle  le  sait  h 

24. 
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present ,  ou  elle  ne  le  saura  jamais.  Tout  est 

dit  »  i<  Non  ^  monsieur ,  tout  n'est  pas  dit. 

Quoi !  Tous  croyez  qu'un  homme  de  bien  n'a  qu'^ 
depouiller  une  femme  de  tout  ce  qu'elle  a  ^  et  la 
laisser.  »  «  Que  voulez-vous  que  je  fasse  ?  je  suis 
aussi  gueux  qu'elle.  »  «  Ce  que  je  veux  que  vous 
fassiez  ?  que  vous  associiez  votre  misere  a  celle 
oil  vous  Tavez  reduite.  »  «  Cela  vous  plait  k 
dire.  Elle  n'en  serait  pas  mieux  y  et  j'en  serais 
beaucoup  plus  mal.  »  «  En  useriez^vous  ainsi 
avec  un  ami  qui  vous  aurait  tout  sacrifie  ?  »  «  Un 
ami  ?  un  ami  !  je  n'ai  pas  grande  foi  aux  amis ; 
et  cette  experience  m'a  appris  a  n'en  avoir  au- 
cune  aux  passions,  Je  suis  fache  de  ne  Favoir  pas 
$u  plus  toL  »  ((  Et  il  est  juste  que  cette  malheu- 
reuse  soit  la  victime  de  Terreur  de  votre  coeur.  » 
«  Et  qui  vous  a  dit  qu'un  mois ,  un  jour  plus 
tard ,  je  ne  Taurais  pas  ete ,  moi ,  tout  aussi  cruel- 
lement ,  de  Terreur  du  sien?  »  «  Qui  me  Fa  dit? 
tout  ce  qu'elle  a  fait  pour  vous  ,  et  Tetat  ou  vous 
la  voyez.  »  «  Ce  qu'elle  a  fait  pour  moi  !.•..  Oh  ! 
pardieu ,  il  est  acquitte  de  reste  par  la  perte  de 
mon  temps.  »  «  Ah  !  monsieur  Gardeil ,  quelle 
comparaison  de  votre  temps  et  de  toutes  les  choses 
sans  prix  que  vous  lui  avez  enlevees !  »  «  Je  n^ai 
rien  fait,  je  ne  suis  rien,  j'ai  trente  ans  ;  il  est 
temps  ou  jamais  de  penser  k  soi ,  et  d'apprecier 
toutes  ces  fadaises-la  ce  qu'elles  valent...  »  Ce- 
pendant  la  pauvre  demoiselle  etait  un  peu  re- 
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venue  a  elle-metne.  A  ces  demiers  inots^  elle  re- 
jwit  avec  assez  de  vivacite  :  «  Qii=a-t-il  dit  de  la 
perte  de  son  temps  ?  J'ai  appris  quatre  langiies^ 
pour  le  soulager  dans  ses  travaux ;  j'ai  hi  mille 
Tolumes ;  j'ai  ecrit,  traduit^  copie  les  jours  et 
les. nuits;  j'ai  epuise  mes  forces^  use  mes  yeux^ 
brdle  mon  sang ;  j'al  contracte  une  maladie  fa- 
cheuse ,  dont  je  ne  guecirai  peut-etre  jamais. 
La  cause  de  son  degout^  il  n'ose  I'ayovier  ;  mais 
Tous  allez.  la  connaitrei  »  A  Tinstaht  elle  arra- 
che  son  fichu  ;  elle  sort  un  de  ses  bras  de  sa  robe ; 
elle  met  son  epaule  a  nu;  et^  me  m^ntrant  une 
tache  erysipelateuse :  cc  La  raison  de  son  ckange- 
ment^  la  Toil^^  me  dH-^LLe  ^  la  voilk;  Yoilalfef- 
fet  des  nuits  que  j^ai  yeillees.  U  arrivait  le  ma- 
tin avec  ses  rouleaux  de  parchemin.  M.  d'HerouH 
ville,  me  disait-il,  est  tres^presse  de  savoir  ce> 
quHl  y  a  Ik-dedans  ;  il  faudrait  que  cette  beso*- 
gne  flit  faite  demain ;  et  elle  I'etait. . .  »  Dans  ce 
moment^  nous  entendimes  le  pas  de  quelqu'un 
qui  s'avancait  vers  la  portej  C'etait  un  domesti- 
que  qui.  annoncait  Tarrivee  de  M.  d'Herouville. 
Gardeil  en  p&lit.  J^invitai.  mademoiselle  de  La 
Chaux  k  se  rajuster  et  k  seretirer...  «  Non  ,  dit- 
elle ,  non ;  je  reste*  Je^  veux  demasquer  Tindigne. 
J'attendrai  M .  d'Herouville  I  je  lui  parlerai.  » 
«  Et  h  quoi  cela  servira-t-il  ?  »  u  A  rien ,  me  re- 
poiidil-elle ;  vous  avez  raison.  »  «  Demain  vous 
en  seriez  desolee.  Laissez-lui  tous  ses  torts ;  c'est 
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une  yengeance  digne  de  yous.  »  «  Mais  est-«Ue 

digne  de  lui  ?  Est-cc  que  vous  ne  voyez  pas  que 

cet  homme-la  n'est        Partons,  monsieur ,  par- 

tous  vite;  car  je  ne  puis  repondre  ni  de  ce  que  je 

ferais  ^  ni  de  ce  que  je  dirais         »  Mademoi-n 

selle  de  La  Ghaux  r^para  en  un  clin  d'oeil  le  de- 
sordre  que  cette  scene  ayait  mis  dans  ses  Tcte- 
ments  >  s'elanca  comme  un  trait  hors  du  cabinet 
de  Gardeil.  Je  la  suivis ,  et  j'entendis  la  porte 
qui  se  fermait  sur  nous  avee  violence,  Depuis  ^ 
j'ai  appris  qu'on  avait  donne  son  signalemieat  au 
portier.  Je  la  conduisis  che^  elle ,  oh  je  trouvai 
le  docteur  Le  Camus,  qui  nous  attendait.  La  pas- 
sion qu'il  avait  prise  pour  cette  jeune  fille  dif- 
ferait  peu  de  celle  qu'elle  ressentait  pour  Gar- 
deil. Je  lui  fis  le  recit  de  notre  visits ;  et  tout 
k  trayers  les  signes  de  sa  colere  ,  de  sa  dou- 
leur,  de  son  indignation. ...  ^  II  n'etait  pas  trop 
difficile  de  demSler  sur  son  yisage  que  yotre  peu 
de  succ^s  ne  lui  deplaisait  pas  trop.  II  est 
ynai.  —  Voil^t  rhomme.  II  n'est  pas  meiileur 
que  cela.  —  Cette  mptuiie  fut  suiyie  d'une  ma- 
ladie  yiolente,  pendaiit  laqiielle  le  .bnn,  Thon- 
nete,  le  tendre  et  deiieat  docteurluLrendait  des 
soins  qu'il  n'aurait-  pas  eustpour  la  pl^s  grande 
dame  de  France.  U  venait  trois  ,  quatre  Ibis  par 
jour.  Tant  qu'il  y  eut  du  peril  ^  il  coucha  dans 
sa  chambre ,  sur  un  lit  de  sangle.  C'est  ua  bou- 
heur  qu'une  maladie  dans  les  grands  chagrins. 
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—  Ed  nous  rapprochant  de  nous  ^  elle  ecarte  le 
souTenir  des  autres.  £t  puis  c'est  un  pretexte 
pour  s'aifliger  sans  indiscretion  ,  et  sans  con«- 
trainte.^Cette  reflexion ^  juste d^ailleurs^n'etait 
pas  applkable  k  mademoiselle  de  La  Chaux. 

Pendant  sa  convalescence ,  nous  arrangedmes 
Femploi  de  son  temps.  Elle  avait  de  Tesprit  , 
de  I'imagination  ^  du  goiit ,  des  connais^ances  , 
jJus  qu'il  n'en  fallait  pour  etre  admise  k  FAca*^ 
demie  des  inscriptions.  Elle  nous  avait  tant  et 
tant  entendus  metaphysiquer ,  que  les  matieres 
les  plus  abstraites  lui  etaient  devenues  fami- 
lieres  ;  et  sa  premiere  tentative  litteraire  ftit  la 
traduction  des  Essais  mr  l^entendement  humain, 
de  Hume.  Je  la  revis  j  et  en  v^rite  elle  m'avait 
laisse  bien  peu  de  chose  a  rectifier.  Cette  traduc* 
tion  fut  imprimee  en  HoUande  ^  et  bien  accueillie 
du  public. 

Ma  Lettre  sur  les  Sourds  et  Muets  parut  pres- 
que  cn  m^me  temps.  Quclques  objections  tres- 
fines  qu'elle  me  proposa  donnerent  lieu  a  une 
addition  qui  lui  fiit  dediee  (i).  Cette  addition 
n^est  pas  ce  que  j'ai  fait  de  plus  mal. 

La  gaite  de  mademoiselle  deLa  Chaux  etaitun 
pen  revenue.  Ledocteur  nous.donnait  quelquefois 

(i)  La  Lettre  sur  les  sourds  et  muets  ,  a  V usage  de  ceux  qui 
entendent  etquiparlent,  parut  au  commencement  de  Fannie  17^1; 
et  FAddition  d^di^e  k  mademoiselle  de  La  Chaux ,  ftit  ecrite  quel- 
qutis  mois  s^rds.  Eon".  . 
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a  manger^  et  ces  diners  n'etaient  pas  trop  tris- 
tes.  Depuis  r^loigneinent  de  Gardeil  y  la  pas&ion 
de  Le  Camus  avait  fait  de  merveilleux  progres. 
Un  jour  y  ^  table  y  au  dessert  y  qu'il  s'en  expli- 
quaitavec  toute  rhonnete^  toate  la  sensibilite  ^ 
toute  la  naiVete  d'un  enfant  y  toute  la  finesse 
d'un  homme  d'esjprit  y  elle  lui  dit  y  avec  une  fran- 
chise qui  me  plut  infiniment  y  mais  qui  deplaira 
peut-^tre  k  d'autres:  (c  Docteur  ^  il  est  impossible 
que  I'estime  que  j'ai  pour  rous  s'accroisse  ja- 
mais. Je  suis  comblee  de  vos  services;  et  je  se- 
rais aussi  noire  que  le  monstre  de  la  rue  Hya- 
cinthe^  si  je  n'etais  penetree  de  la  plus  vive  re- 
connaissance. Yotrie  tour  d'esprit  me  plait  on  ne 
saurait  davantage.  Vous  me  parlez  de  votre  pas- 
sion avec  tant  de  delicatesse  et  de  gr4ce^  que  je 
serais ,  je  crois  y  f4chee  que  vous  ne  m'en  par- 
lassiez  plus.  La  seule  idee  de  perdre  votre  so- 
ciety, ou  d'etre  privee  de  votre  amitie  ,  suffirait 
pour  me  rendre  malheureuse*  Vous  etes  un  homme 
de  bien  y  sll  en  ftii  jamais.  Vous  etes  d'une  bonte 
et  d'une  douceur  de  caractere  incomparables.  Je 
ne  crois  pas  qu'un  coeur  puisse  tomber  en  de 
meilleures  mains.  Je  preche  le  mien  du  matin 
au  soir  en  votre  faveur;  mais  a  beau  precher 
qui  n'a  envie  de  bien  faire.  Je  n'en  avance  pas 
davantage.  Cependant  vous  souffrez ;  et  j'en  res- 
sens  une  peine  cruelle.  Je  ne  connais  personne 
qui  soit  plus  digne  que  vous  du  bonheur  que 
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Yous  solUcitez ,  et  je  ne  sais  ce  que  je  n'oserais 
pas  pour  YOUS  rendre  heureux.  Tout  le  possible^ 
sans  exception.  Tenez^  docteur^  j'irais....  oui^ 

j'irais  jusqu'ji  coucher  jusques-1^  inclusiYe- 

ment.youlez-YOus  coucher  avec  mdi?  vous  n'avez 
qu'k  dire.  Yoila  tout  ce  que  je  puis  faire  pour 
Yotre  service ;  mais  yous  voulez  etre  aime ,  et 
c'est  ce  que  je  ne  saurais. »  Le  docteur  Tecoutait, 
lui  prenait  la  main  ^  la  baisait ,  la  mouillait  de 
ses  larmes ;  et  moi ,  je  ne  saYais  si  je  devais  rire  ou 
pleurer.  Mademoiselle  de  La  Chaux  connaissait 
bieh  le  docteur ;  et  le  lendemain  que  je  lui  di- 
sais :  «  Mais^  mademoiselle ,  si  le  docteur  yous  eiit 
prise  au  mot?>i  EUe  me  repondit :  «  J'aurais  tenu 
parole ;  mais  cela  ne  pouvait  arriver ;  mes  of- 
fres  n'etaient  :pas  de  nature  a  pouvoir  etre  ac- 
ceptees  par  un  homme  tel  que  lui...  w— Pourquoi 
non  ?  U  me  semble  qu'i  la  place  du  docteur ,  j'au- 
rais espere  que  le  reste  Yiendrait  apr^s.  —  Oui ; 
mais  k  la  place  du  docteur  y  mademoiselle  de  La 
Cbauxne  YOUS  aurait  pas  fait  la  meme  proposition. 

,  La  traduction  de  Hume  ne  lui  avait  pas  rendu 
grand  argent.  Les  Hollandais  impriment  tant 
qu'on  Yeut,  poiirYU  quHls  ne  paient  rien.  —  Heu- 
reusement  pour  nous  ;  car ,  ayec  les  entraves 
qn'on  donne  a  I'esi^rit^  s'ils  s^avisent  une  fois  de 
payer  les  auteurs ,  ils  attirei^ont  chez  eux  tout 
le  commerce  de  la  librairie.  —  Nous  lui  coh- 
seillames  de  faire  un  ouYrage  d'agrement auquel 
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il  y  aurait  moins  d'honneur  et  plus  de  profit. 
EUe  s'en  occupa  pendant  quatre  k  cinq  mois , 
au  bout  desquels  elle  m'apporta  un  petit  roman 
historique ,  intitule  :  Les  trois  Faporites.  U  y 
avait  de  la  legeret^  de  style ,  de  la  finesse  et  de 
rinteret;  mais  ,  sans  qu'elle  S'en  fat  doutee  ,  car 
elle  ^tait  incapable  d'aucune  malice  ^  il  dtait  par- 
seme  d'une  multitude  de  traits  applicables  h  la 
maitresse  du  souverain ,  la  marquise  de  Pompa- 
dour ;  et  je  ne  lui  dissimulai  pas  que  ^  quelque 
sacrifice  qu'elle  fit^  soit  en  adoueissant  ^  soit  en 
supprimapt  ces  endroits  ^  il  etait  presque  im-^ 
possible  que  son  outrage  piatrifkt  sans  la  compro-* 
mettre  ^  et  que  le  chagrin  de  g4ter  ce  qui  etait 
bien  ne  la  garantirait  pas  d'un  atitre. 

Elle  sentit  toute  la  justesse  de  mon  obserran. 
tion ,  et  n'en  fut  que  plus  afflig^e.  Le  bon  doc- 
deur  prevenait  tous  ses  besoins^  mais  elle  usait 
de  sa  bienfaisance  avec  d'autaiit  plus  de  r^rve, 
qu'elle  se  sentait  moins  disposee  k  la  sorte  de  re- 
connaissance qu'il  en  pouvait  esp^rer.  D'ailleurs^ 

doetetir  (i)  n'etait  pas  riche  alors ;  et  il  n'etait 

(i)  Le  Camus  (  Antoine) ,  (pi  a  laiss^  apres  lui  d^autres  souvenirs 
de  bienfaisance ,  etait  ne  a  Paris  en  1 722 . ' 

On  lui  doit  un  grand  nombre  d'ouvrages  de  mMedne  ct  de  lii- 
t^ture.  Nous  dteraui  svulemeot :  fa  MMi^cine  <ie  V Esprit,  Paris » 
1753.  Pro^et  £an4anijir  la  petite  v^le ,  1767.  Mddecme  pra-. 
tique  rendue  plus, simple ,  phis  sure  et  plus  methodique ,  1769. 
Plusieurs  Memoires  sur  difiiSrents  sujets  de  m^ecine.  Abddker , 
our  Art  de  conserverla  beautd,  I'fi^t  i756.  V Amour  et  V^mitH, 
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pas  trop  fait  pour  le  devenir.  De  temps  en  temps^ 
elle  tirait  son  manuscrit  de  son  portefeuille ;  et 
elle  me  disait  tristement :  a  Eh  bien  I  il  n'y  a  done 
pas  moyen  d'en  rien  faire ;  et  ii  faut  qu'il  reste 
Ik.n  Je  Inidonnai  mi  conseil  singulier;  ce  fut  d'en- 
Toyer  Fouyrage  tel  qa'il  etait^  sans  adoucir^  sans 
changer^  k  madame  de  Pompadour  meme^  avec 
on  boutde  l^ttre  qui  la  m$t  aufaitde  cet  envoi. 
Cette  idee  lui  plut.  Elle  ecrivit  une  lettre  char* 
mante  de  tous  points ,  mais  sortout  par  nn  ton 
de  Yerite  auquel  il  dtait  impossible  de  se  refuser. 
Deux  oil  trois  mois  s'ecoulerent  9  sans  qu'elle  en* 
tendit  parler  de  rien  ;  et  elle  tenatt  la  tentative 
pour  infructueuse^  lorsqu'une  croix  de  Saint- 
Louis  se  presenta  chez  elle  avec  une  reponse  de 
la  marquise.  L'ouyrage  y  etait  Ixme  comme  il  le 
meritait ;  on  remerciait  du  sacrifice ;  on  conve** 
nait  des  applications ,  on  n'en  dtait  point  offense  j 
et  r<m  invitait  I'auteur  k  yenir  a  Versailles  9  oh 
Fon  tFouyerait  one  femme  reconnaissante  et  dis- 
posee  k  rendre  les  services  qui  dependraient 
d'elle.  L'envoye^  eh  sortant  de  che^  mademoi- 
selle de  La  Chauz^  laissa  adroitement  gur  sa  cher 
minde  un  rouleau  de  cinquante  louis. 

{iom^die ,  1 763.  Les  Amours  pastorales  de  Daphnis  et  CkhS,  tra- 
du  gr^c.  de  lor^gus ,  par  Anvyot,  apec  jime  doulde  iraduor 
tioff  iVaris ,  ^7^7*  Geiu  nojiyelle  traductipn  de  Le  Gamus  m^rite 
encore  d'etre  lue  apre^  celle  que  vient  de  publier  M.  Courier  a 
Sainte-P^lagie ,  011  il  dtait  detenu  pour  un  dcrit  sur  Tacquisition 
d(|  domains  de  Chambord.  Paris ,  1821.  Ebrr'. 
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Nous  la  pressames^  ledocteuret  moi,  de  pro- 
fiter  de  la  bieoTeillance  de  madaine  de  Pompa- 
dour ;  mais  nous  avions  afiaire  k  une  fille  dont 
la  modestie  et  la  timidite  egalaient  le  merite. 
Comment  se  presenter  Ik  avec  ses  haillons  ?  Le 
docteur  leva  tout  de  suite  cette  difficulte.  Apres 
les  habits^  ce  furent  d'autres  pr^textes,  et  puis 
d'autres  pretextes  encore.  Le  voyage  de  Versailles 
fut  differe  de  jour  en  jour,  jusqu'a  ce  qu'il  ne 
convenait  presque  plus  de  le  faire.  U  y  avait 
dejk  du  temps  que  nous  ne  lui  en  parlions  pas^ 
lorsque  le  meme  emissaire  revint ,  avec  iine  se- 
conde  lettre  remplie  des  reproches  les  plus  obli- 
geants ,  et  une  autre  gratification  equivalente  k  la 
premii^re,  et  ofTerte  ayec  le  meme  management 
Cette  actioh  g^nereuse  de  madame  de  Pompa- 
dour n'a  point  ete  connue.  JTcn  ai  parle  a  M*  Col- 
lin ,  son  homme  de  confianee  et  le  distributeur 
de  ses  graces  secretes.  II  Fignorait ;  et  j'aime  a 
me  persuader  que  ce  n'est  pas  la  seulc  que.  sai 
tombe  reccle. 

Ce  fut  ainsi  que  mademoiselle  de  La  Cfaaux 
manqua  deux  fois  l^occasion  de  se  tirer  de  la  de- 
tresse. 

Depuis  y  elle  transporta  sa .  demeure  sur  les 
extremites  de  la  ville  ,  et  je  la  perdis  tout-a-feit 
de  vue.  Ce  que  j'ai  su  du  rieste  de  sa  vie  ,  c'est 
qu^il  n'a  ete  qu'un  tissu  de  chagrins ,  d'infir- 
mites  et  de  miserc.  Les  portes  de  sa  famille  lui 
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farent  opiniatrement  fermees.  Elle  soUicita  inu- 
tilement  rintercessiou  de  ces  saints  personnages 
qui  Favaient  persecutee  avec  tant  de  zele.  —  Gela 
est  dans  la  regie.  —  Le  docteur  ne  Tabandonna 
point.  Elle  mourut  sur  la  paille  ^  dans  un  grenier^ 
tandis  que  le  petit  tigre  de  la  rue  Hyacinthe^  le 
seuLamant  qu'elle  ait  eu  ,  exerigait  la  medecine 
k  Montpellier  ou  k  Toulouse ,  et  jouissait ,  dans 
la  plus  grande  aisance^  de  la  reputation  meritee 
d'habile  homme^  et  de  la  reputation  usurpee 
d'honnete  homme.  —  Mais  cela  est  encore  k  pen 
pres  dans  la  regie.  S'il  y  a  un  bon  et  honnete 
Tanie ,  c'est  a  une  Reymer  que  la  Providence  I'en- 
voie;  s'U  y  a  une  bonne  et  honnete  de  La  Chaux^ 
elle  deviendra  le  partage  d'un  Gardeil(i),  afin 
que  tout  soit  fait  pour  le  mieux. 

Mais  on  me  dira  peut-^tre  que  c'est  aller  trop 
vite  que  de  prononcer  definitivement  sur  le  ca- 
ractere  d'un  homme  d'apres  une  seule  action  ; 
qu'une  regie  aussi  severe  reduirait  le  nombre 
des  gens  de  bien  au  point  d'en  laisser  moins  sur 
la  terre  que  FEvangile  du  chretien  n'admet  d'e- 
lus  dans  le  ciel ;  qu'on  pent  etre  inconstant  en 
amour ,  se  piquer  meme  de  peu  de  religion  avec 
les  femmes ,  sans  etre  depourvu  d'honneur  et  de 
probite ;  qu'on  n'est  le  maitre  ni  d'arreter  une 

(i)  Gardeil  est  mortle  19  ayril  1808,  k  Tige  de  82  ans.  On  a 
de  lui  une  Traduction  des  OEuvres  mSdicales  d^Hippocrate ,  sur 
letextegrec,  d^apr^s  rSdHkm  de  Foes,  Toulouse,  1801.  JIdit'. 


Digitized  by 


582  CECI  N  EST  PAS  UN  CONTE. 
passion  qui  s'allume  y  ni  d'en  prolooger  une  qui 
s'eteint ;  qu'il  y  a  deja  assez  d'hommes  dans  les 
maisons  et  les  rues  qai  meritent  k  juste  litre  le 
nom  de  coquins  ^  sans  inventer  des  crimes  ima^ 
ginaires^  qui  les  multiplieraient  k  Tinfini.  On 
me  demandera  si  je  n'ai  jamais  ni  trahi^  ni 
trompe  ^  ni  delaisse  aucune  femme  sans  sujet.  Si 
je  Youlais  repondre  h  ces  questions  ^  ma  reponse 
ne  demeurerait  pas  sans  replique  y  et  ce  serait 
une  dispute  k  ne  finir  qu'au  jugement  derniei:. 
Mais  mettez  la  main  sur  la  conscience ,  et  dites- 
moi  ^  Tous  y  monsieur  Fapologiste  des  trompeurs 
et  des  infideles  ,  si  vous  pretidriez  le  docteur  de 
Toulouse  pour  votre  ami?...  Vous  h^sitez?  Tout 
est  dit ;  et  sur  ce ,  je  prie  Diew.  de  tenir  en  sa 
sainte  garde  toute  femme  k  qui  il  vous  prendra 
fantaisie  d'adresser  TOtre  hommage. 


FIN  DE  CECI  n'eST  PAS  UN  CONTlfe. 
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Rentrons-nous  ?  —  C'est  dc  bonne  heure.  — 
Voyez-vous  ces  nuees? —  Ne  craignez  rien ;  elles 
disparaitront  d  elles-memes ,  et  sans  le  secours 
de  la  moindre  haleine  de  vent.  —  Vous  croyez? 
—  J'en  ai  fait  souvent  Tobservation  en  ete ,  dans 
les  temps  cliauds.  La  partie  basse  de  Tatmos- 
phere ,  que  la  pluie  a  degagee  de  son  liumi- 
dite ,  va  reprendre  une  portion  de  la  vapeur 
epaisse  qui  forme  le  voile  obscur  qui  vous  de- 
robe  le  cicl.  La  masse  de  cette  vapeur  se  distri- 
buera  a  peu  pres  egalement  dans  toute  la  masse 
de  I'air ;  et ,  par  cette  exacte  distribution  ou 
combinaison^  comme  il  vous  plaira  de  dire,  I'at- 
mosphere  deviendra  transparente  et  lucide,  C'est 
Tine  ope'ration  de  nos  laboratoires ,  qui  s'exe'cute 
en  grand  au-dessus  de  qos  tetes.  Dans  quelques 
RoMiirs.  T.  ni4 
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heures  ,  des  points  azures  commenceront  a  per- 
cer  a  travers  les  nuages  rarefies ;  les  nudges  se 
rarefieront  de  plus  en  plus ;  les  points  azure's 
se  multiplieront  et  s'e'tendront ;  bientot  vous  ne 
saurez  ce  que  sera  devenu  le  cr^pe  noir  qui  vaus 
effrayait;  et  vous  serez  surpris  et  recree  de  la 
limpidite  de  Fair,  de  la  purete  du  ciel ,  et  de 
la  beaute  du  jour.  —  Mais  cela  est  vrai ;  car 
tandis  que  vous  parliez,  je  regardais,  et  le  phe- 
nomene  semblait  s'executer  k  vos  ordres.  —  Ce 
phenomene  n'est  qu!une  espece  de  dissolution 
de  Teau  par  Fair.  —  Comnie  la  vapeur ,  qui 
ternit  Id  surface  exterieure  d'un  verre  que  Ton 
remplit  d^eau  glacee,  n'est  qu'une  espece  de  pre- 
cipitation. — '  Et  ces  enormes  ballons  qui  nagent 
ou  restent  suspendus  dans  Fatmosphere  ne  sent 
qu'une  suraboiidance  d'eau  que  Fair  sature  ne 
pent  dissoudte.  —  Us  demeurent  la  comme  les 
morceaux  de  sucre  au  fond  d'une  tasse  de  cafe 
qui  n'en  saurait  plus  prendre.  —  Fort  bien«  — 
Et  vous  me  promettez  d6nc  h  notre  retour...,— 
Une  voAte  aussi  etoilee  que  vous  Fayez  jamais 
vue.  —  Puisque  nous  continuous  notre  prome- 
nade ,  pourriez-vous  me  dire ,  vous  qui  con- 
naissez  tous  ceux  qui  frequentent  ici,  quel  est 
ce  personnage  long,  sec  et  melancolique ,  qui 
s'est  assis ,  qui  n'a  pas  dit  un  mot ,  et  qu'on  a 
laisse  seul  dans  le  salon ,  lorsque  le  reste  de  ia 
compagnie s'est  disperse?  —  C'est  un  homme dont 
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je  re&pecte  vraiment  la  douleur.  —  Et  tous  le 
nommez?  —  Le  cfaevalier  De^rocbes.  —  Ce  Des- 
roches  qui ,  deyemi  possesseur  d'une  fortune  im- 
mense k  la  mort  d'uh  pere  avare ,  s'est  fait  un 
nom  par  sa  dissipation ,  ses  galanteries ,  et  la 
diversite  dc  ses  etats?  - —  Lui*-meme.  —  Ce  fou 
qui  a  subi  toutes  sortes  de  metamorphoses ,  et 
qu'on  a  tu  successirement  en  petit  collet ,  en  robe 
de  palais  et  en  uniforme  ?  —  Oui ,  ce  fou  — 
Qu'il  est  change !  —  Sa  vie  est  un  tissu  d'eve'- 
nements  singuliers«  C'est  une  des  plus  malheu- 
reuses  Tictimes  des  caprices  du  sort  et  des 
jugements  inconsideres  des  hommes*  Lorsqu'il 
qtiitta  FEglise  pour  la  Daagistrature  ^  safamille 
jeta les  hauts  cris;  et  tout  le  sot  public^  qui  ne 
manque  jamais  de  prendre  le  parti  des  peres 
contre  les  enfants  ^  se  mit  a  clabauder  k  I'unis^ 
son.  — ^  Ce  fut  bien  un  autre  Tacarme^  lorsquHl 
se  retira  du  tribunal  pour  entrer  au  service.  — 
Cependant  que  fit-il  ?  un  trait  de  vigueur  dont 
nous  nous  glorifierions  I'un  et  Tautre^  et  qui  le 
qualifia  la  plus  mauvaise  tete  qu'il  y  eAt  :  et 
puis  vous  etes  etonne  que  lefFrene  bavardage 
de  ce^  gens-lk  m'importune^  m'impatiente^  me 
blesse  !  —  Ma  foi ,  je  vous  avoue  que  j'ai  juge 
Besroches  comme  tout  le  monde.  —  Et  c'est 
ainsi  que  de  bouche  en  bouche ,  echos  ridicules 
les  unes  des  autfes^  un  galant  homme  est  tra- 
duit  pour  uc  plat  homme  ^  un  bonn^me  d'^sprit 

35. 
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pout  un  sot^  iin  horn  me  honnete  pour  on  co- 
quin  y  un  homme  de  courage  pour  un  insense ,  et 
reciproquement.  Non^  ces  impertinents  jaseurs 
ne  yalent  pas  la  peine  que  Ton  compte  leur  ap^ 
probation ,  leur  improbation  pour  quelque  chose 
dans  la  conduite  de  sa  vie.  £coutez ,  morbleu ;  et 
mourez  de  honte.  Desroches  entre  conseiller  au 
parletuent  tres-jeune  :  des  circonstances  favora- 
bles  le  conduisent  rapidement  k  la  grand'cham- 
bre ;  il  est  de  tournelle  k  son  tour  ^  et  Tun  des 
rapporteurs  dans  une  affaire  criminelle.  D'a- 
pres  ses  conclusions^  le  malfaiteur  est condamne 
au  dernier  supplice.  Le  jour  de  I'execution ,  il 
est  d'usage  que  ceux  qui  ont  decide  la  sentence 
du  tribunal  se  rendent  a  I'hotel-de-ville ,  afia 
d'y  reccvoir  les  dernieres  dispositions  du  nial- 
reux  y  s'il  en  a  quelques  unes  k  faire  ^  comme 
il  en  arriva  cette  fois-lil^»  C'etait  en  hiver.  Des- 
roches et  son  collegue  etaient  assis  devaut  le  feu^ 
lorsqu'on  leur  annoD^.a  Tarrivee  du  patient.  Get 
homme ,  que  la  torture  avait  disloque ,  etait 
etendu  et  porte  sur  un  matelas.  En  entrant ,  il 
se  releve,  il  tourne  ses  regards  vers  le  ciel,  il 
s'e'crie  :  w  Grand  Dieu  !  tes  jugements  sont  jus- 
«  tes.  »  Le  Yoila  sur  son  matelas^  aux  pieds 
de  Desroches.  «  Et  c'est  voiis,  monsieur^  qui 
((  m'avez  condamne !  lui  dit-il  en  Tapostrophant 
a  d'une  voix  forte.  Je  suis  coupable  du  crime  dont 
u  on  m'accuse;  oui^  je  le  suis^  je  le  confesse.  Mais 
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«  Yoasn'ensavez  rien.  mPuIs^  reprenanttoute  la 
procedure  ^  il  demontra  clair  comme  le  jour  qu'il 
n'y  ayait  ni  solidite  dans  les  preuves,  ni  justice 
daus  la  sentence.  Desroches  ^  saisi  d'un  tremble-^ 
ment  unWersel ,  se  leve  ,  dechire  sur  lui  sa  robe 
magistrale^  et  renonce  pour  jamais  k  la  peril- 
leusefonctionde  prononcersur  laviedes  hommes. 
Et  Toila  ce  qu'ils  appellent  un  fou  !  Un  homme 
qui  se  connait^  et  qui  craint  d'avilir  Thabit  ec- 
clesiastique  par  de  mauvaises  moeurs,  ou  de  se 
trouver  un  jour  souiiie  du  sang  de  Tinaocent. 

C'est  qu'on  ignore  ces  choses-lJi.  —  C'est  qu'il 
faut  se  taire  ,  quand  on  ignore.  -^Mais  pour  se 
taire^  il  faut  se  mefier.  — Et  quel  inconve'nient 
k  se  mefier?  — ^  De  refuser  de  la  croyance  k  vingt 
personnes  qu'on  estime^  en  faveur  d'un  homme 
quon  ne  connait  pas.  He ,  monsieur ,  je  ne 
Yous  demande  pas  tant  de  garants ,  quand  il  s'agit 
d'assurer  le  bien !  —  Mais  le  mal?...  —  Laissons 
cela ;  yous  m'ecartez  de  mon  recit^  et  me  don- 
nez  de  Fhumeur.  Cependant  il  fallait  etre  quel- 
que  chose.  II  acheta  une  compagnie.  —  C'est-k- 
dire  qu'il  laissa  le  metier  de  condamner  ses  sem- 
blables  ,  pour  celui  de  les  tuer  sans  aucune  forme 
de  proces.  —  Je  n'entends  pas  comment  on  plai- 
sante  en  pareil  cas.  —  Que  voulez-vous?  vous 
etes  triste ,  et  je  suis  gai.  —  C'est  la  suite  de 
$on.  histoire  qu'il  faut  savoir^  pour  apprecier  la 
Yaleur  du  caquet  public.  — *  Je  la  saurais,  si 
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irous  Tonliez.  —  Cela  sera  long.  —  Tant  mieux. 

—  Desroches  fait  la  campagne  de  174^  ^  et  se 
montre  bien.  £chappe  aux  dangers  de  la  gua^re^ 
k  deux  cent  mille  coups  de  fhsil  y  il  yient  se  faire 
casser  la  jambe  par  un  cheval  ombragenx^  k 
donze  on  quinze  lienes  d'one  maison  de  campa- 
gne ,  oil  il  s'etait  propose  de  passer  son  quartier 
d^'hiver ;  et  Dieu  sait  comment  cet  accident  fat 
arrange  par  nos  agreables.  — -  Cest  qu'il  y  a  cer- 
tains personnages  dont  on  s'est  fait  une  habitude 
de  rire ,  et  qu'on  ne  plaint  de  rien.  —  Un  homme 
qui  a  la  jambe  fracassee ,  cela  est  en  eflTet  tres- 
plaisant !  He  bien !  messieurs  les  rieurs  imper- 
tinents ,  riez  bien ;  mais  sachez  qu'il  ^At  peut- 
etre  mieux  valu  pour  Desroches  d^avoir  ete  em- 
porte  par  un  boulet  de  canon ,  ou  d'etre  reste 
sur  le  champ  de  bataille^  le  ventre  creve  d'un 
coup  de  baibnnette.  Cet  accident  lui  arriva  dans 
un  m^chant  petit  village,  oh  il  n'y  avait  d'asyle 
supportable  que  le  presbjrtere  ou  le  chateau.  On 
le  transporta  au  chs^teau^.qui  appartenait  k  une 
jeune  veuve  appelee  madame  de  La  Carliere,  la 
dame  du  lieu.  Qui  n'a  pas  entendu  parler 
de  madame  de  La  Carliere?  Qui  n'a  pas  entendu 
parler  de  ses  complaisances  sans  bomes  pour 
un  vieux  mari  jaloux ,  k  qui  la  cupidite  de  ses 
parents  I'avait  sacrifice  k  Fdge  de  quatorze  ans  ? 

—  A  c^t  ^ge ,  oil  Fon  prend  le  plus  s^rieux  dcs 
engagements ,  parcel  qu'on  mettra  du  rouge  et 
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qu'on  aura  de  belles  boucles  ?  Madame  de  La 
Carliere  fut  ^  avec  son  premier  mari  y  la  femme 
de  la  conduite  la  plus  resery^e  et  la  plus  hoa- 
nete.  —  Je  le  crois>  puisque  tqus  me  le  dites. 

—  EUe  refut  et  traita  le  chevalier  Desroches 
ayec  toutes  les  attentions  imaginables.  Ses  .  af- 
faires la  rappelaient  ^  la  yille ;  malgre  ses  af- 
faires et  les  pluies  continuelles  d'un  yilain  au- 
tomne^  qui^  en  gonflant  les  eaux  de  la  Marne 
qui  coule  dans  son  yoisinage  y  I'exposait  h,  ne  sor- 
tir  de  chez  elle  qu'en  bateau^  elle  prolongea  son 
sejour  k  sa  terre  jusqu'k  Fentiere  guerison  de 
Desroches.  Le  voili  gueri;  le  yoili  k  cote  de 
madame  de  La  Carliere  y  dans  une  meme  voi- 
ture  qui  les  ramene  a  Paris ;  et  le  chevalier  y 
lie  de  reconnaissance  y  et  attache  d'un  sentiment 
plus  doux  a  sa  jeune^  riche  et  belle  hospitaliere. 

—  II  est  vrai  que  c'etait  une  crfeture  celeste ; 
elle  ne  parut  jam&is  au  spectacle  sans  faire  sen-* 
satioa.  —  Et  c^est  U  que  vous  Favez  vue?...  — 
U  est  vrai.  —  Pendant  la  duree,  d'une  intimite 
de  plusieurs  annees  y  I'amoureux  chevalier  y  qui 
n'etait  pas  indifierent  k  madame  de  La  Carliere  y 
lui  avait  propose  plusieurs  fois  de  Fepouser ; 
mais  la  memoire  recente  des  peines  qu'elle  avait 
endurees  sous  la  tyrannic  d'un  premier  epoux  y 
et  plus  encore  cette  reputation  de  le'gerete  qua 
le  chevalier  s'etait  faite  par  une  multitude  d'a- 
ventures  galantes^  effrayaient  madame  de  La  Car- 
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liere,  qui  ne  croyait  pas  a  la  conversion  des 
hommes  de  ce  caraclere.  Elle  etait  alors  en  pro- 
ces  avec  les  he'ritiers  de  son  mari.  —  N  y  eut- 
il  pas  encore  des  propos  k  I'occasion  de  ce  pro- 
ces-li  ?  —  Beaucoup,  et  de  toutes  les  couleurs. 
Je  vous  laisse  a  penser  si  Desroches ,  qui  avait 
conserve  nombre  d'amis  dans,  la.magistrature, 
s'endormit  sur  les  interels  de  madame  deLa  Car- 
liere.  —  Et  si  nous  Ten  supposions  reconnaissante ! 
—  II  e'tait  sans  cesse  i  la  porte  des  juges.  — 
liC  plaisant,  c'est  que,  parfaitement  gueri  de  sa 
fracture ,  il  ne  les  visitait  jamais  sans  un  bro- 
dequin  a  la  jambe.  II  pretendait  que  ses  soUi- 
cltations ,  appuyees  de  son  brodequin ,  en  deve- 
naient  plus  touchantes.  II  est  vrai  qu'il  le  pla- 
^ait  tantot  d'un  cote,  tantot  d'un  autre ,  et  qu'on 
en  faisait  quelquefois  la  remarque.  — -  Et  que 
pour  le  distinguer  d'un  parent  du  meme  nom , 
on  Tappela  Desroches-le-Brodequin.  Cependant , 
k  Faide  du  bon  droit  et  du  brodequin  patheti- 
que  du  chevalier,  madame  de  La  Carliere  ga- 
gna  son  proces.  —  Et  devint  madame  Desroches 
en  titre.  —  Com  me  vous  y  allezi  Vous  n'aimez 
pas  les  details  communs ,  et  je  vous  en  fais  grace* 
Us  etaient  d'accord  ,  ils  touchaient  au  moment 
de  leur  union,  lorsque  mkdame  de  La  Carliere, 
apre&  un  repas  d'apparat,  au  milieu  d'un  cer- 
cle  nombreux,  compose  des  deux  families  et 
d'un  certain  nombre  ii'amis ,  prenant  un  main- 
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iien  auguste  et  un  ton  solennel ,  s'adressa  au 
chevalier ,  et  lui  dit  :  «  Monsieur  Desroches , 
«  ^coutez-moi.  Aujourd'hui  ^  nous  sommes  libres 
w  Tun  et  Tautre ;  demain ,  nous  ne  le  serons  plus ; 
(c  et  je  vais  devenir  maitresse  de  votre  bonheur 
«  o'u  de  votre  malheur;  vous.,  du  mien.  J'y  ai 
f<  bien  reflechi.  Daignez  y  penser  aussi  serieu- 
t<  sement*  Si  vous  vous  sentez  ce  meme  penchant 
«  k  Tinconstance  qui  vous  a  domine  jusqu'^  pr^- 
«  sent ;  si  je  ne  suffisais  pas  k  toute  I'etendue 
((  de  vos  desirs ,  ne  vous  engagfez  pas ;  je  vous 
i<  en  conjure  par  vous-meme  et  par  moi.  Songez 
i<  que  moins  je  me  crois  faite  pour  etre  negli- 
(c  gee,  plus  je  ressentirais  vivement  une  injure, 
(c  J'ai  de  la  vanite ,  et  beaucoup.  Je  ne  sais  pas 
(c  ha'i'r;  mais  personnene  sait  mieux  mepriser, 
((  et  je  ne  revieos  point  du  mepris.  Demain  ,  au 
«  pied  des  autels ,  vous  jurerez  de  m'appartenir, 
«  et  de  n'appartenir  qu'a  moi.  Sondez-vous  ;  in- 
(c  terrogez  votre  coeur ,  tandis  qu'il  en  est  en- 
«  core  temps ;  songez  qu'il  y  va  de  ma  vie.  Mon- 
(c  sieur ,  on  me  blesse  aisement ;  et  la  blessure 
«  de  mon  ame  ne  cicatrise  point ;  elle  saigne 
«  toujours.  Je  ne  me  plaindrai  point,  parce  que 
«  la  plainte  importune  d'abord ,  finit  par  aigrir 
«  le  mal ;  et  parce  que  la  pi  tie  est  un  senti- 
(c  ment  qui  degrade  celui  qui  Tinspire.  Je  ren- 
te fermerai  ma  douleur;  et  j'en  perirai.  Cheva- 
«  lier,  je  vais  vous  abandonner  ma  personne 
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((  et  mon  bien ,  vous  resigner  mes  volantes  et 
«  mes  fantaisies ;  vous  serez  tout  au  monde 
fi  pour  moi;  mais  il  faut  que  je  sois  tout  au 
«  monde  pour  vous ;  je  ne  puis  ^tre  sati^aite 
((  k  moins.  Je  suis ,  je  crois ,  I'uaique  pour 
«  vous  dans  ce  moment;  et  vous  Fetes  certai- 
«  nement  pour  moi;  mais  il  est  tres-possibie 
«  que  nous  rencontrions ,  vous  une  femme  qui 
u  soit  plus  aimable^  moi  quelqu'un  qui  me  Ic 
«  paraisse.  Si  la  superiorite  de  merite ,  reelle 
fc  ou  presumee ,  justifiait  Finconstance ,  il  n'y 
«  aurait  plus  de  moeurs.  J'ai  des  moeurs;  je  veux 
f(  en  avoir,  je  veux  que  vous  en  ayez.  Cest  par 
«  tous  les  sacrifices  imaginables,queje  pretends 
K  vous  acquerir  ,  et  vous  acquerir  sans  reserve. 
«  Voila  mes  droits,  voilk  mes  titres;  et  je  n'en 
«  rabattrai  jamais  rien.  Je  ferai  tout  pour  que 
«  vous  ne  soyez  pas  seulement  un  inconstant, 
<(  mais  pour  qu'au  jugement  des  iiommes  sen- 
«  se's>  au  jugement  de  votre  propre  conscience , 
«  vous  soyez  le  dernier  des  ingrats.  J^accepte  le 
«  meme  reproche  ,  si  je  ne  re'ponds  pas  k  vos 
((  soins,  a  vos  egards,  k  votre  tM.dresse,  au- 
«  deli  de  vos  esperances.  J'ai  appris  ce  dont  j'e- 
«  tais  capable  ,  k  cote  d'un  epoux  qui  ne  me 
u  rendait  les  devoirs  d'une  femme  ni  faciies  ni 
<(  agreables.  Vous  savez  k  present  ce  que  vous 
u  avez  a  attendre  de  moi.  Woyez  ce  q«e  vous 
(<  avez  h  craindre  de  vous.  Parlez^oi ,  cbeva- 
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«  lier  y  parlez*moi  nettement.  Oa  je  deviendrai 
«  votreepouse,  ouje  resterai  votre  amie;  Fal- 
«  ternative  n'est  pas  cruelie.  Mon  ami  ^  moo 
(c  tendre  ami^  je  tous  en  conjure  y  ne  m'exposez 
«  pas  k  d^tester^  k  fiiir  le  pere  de  mes  enfants  ^ 
((  et  peut*etre ,  dans  un  acces  de  desespoir  ^  4 
«  repousser  leurs  innocentes  caresses.  Qiie  je 
« .  puisse  y  toute  ma  vie ,  avec  un  nouveau  trans- 
«  port,  vous  retrouver  en  eux,  et  me  rejouir 
«  d'avoir  e'te  leur  mere.  Donnez^moi  la  plus 
((  grande  marque  de  confiance  qu^une  femme 
«  honnete  ait  sollicite  d'un  galant  bomme ;  re- 
«  fusez-moi ,  si  vous  croyez  que  je  me  mette  k 
i(  un  trop  haut  prix.  Loin  d'en  &tre  ofFens^e,  je 
(t  jeterai  mes  bras  autour  de  votre  cou;  et  Ta- 
(c  mour  de  celles  que  voiis  avez  captivees ,  et  ies 
i<  fadeurs  que  vous  leur  avez  debitees ,  ne  vous 
«  auront  jamais  valu  un  baiser  aussi  sincere  5 
cr  aussi  doux  que  celui  que  vous  aurez  obtenu  de 
«  votre  franchise  et  de  ma  reconnaissance  !  »  — • 
Je  crois  avoir  entendu  dans  le  temps  une  parodie 
bien  comique  de  ce  discours.  —  Et  par  quel-  - 
que  bonne  amie  de  madame  de  La  Carliere?  — • 
Ma  foi ,  je  me  la  rappelle ;  vous  avez  devine. 
— Et  cela  ne  suffirait  pas  a  rencogner  un  homme 
au  fond  d'une  foret ,  loin  de  toute  cette  decente 
canaille ,  pour  laquelle  il  n'y  a  rien  de  sacre  ? 
J'irai;  cela  finira  par  Ik.  Rien  n'est  plus  sAr, 
j^irai.  L'assemblee,  qui  avait  commence'  par  sou- 
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rire^  finit  par  Terser  des  larmes*  Desroches  se 
pr^cipita  aux  genouxde  madame  de  La  Carliere^ 
se  repaodit  en  protestations  honnetes  et  tendres ; 
n'omit  rien  de  ce  qui  pouTait  aggrayer  on  ex- 
cuser  sa  condaite  passee ;  compara  madame  de 
La  Carliere  anx  femmes  qu'il  arait  connues  et 
delaissees ;  tira  de  ce  parailele  juste  et  flatteur 
des  motifs  de  la  rassurer  ^  de  se  rassorer  lui- 
meme  contre  un  penchant  k  la  mode ,  une  efier- 
yescence  de  jeuoesse^  le  yice  des  moeurs  gene- 
rales  plutot  que  le  sien;  ne  dit  rien  qu'il  ne 
pensat  et  qu'il  ne  se  promit  de  fa  ire.  Madame 
de  La  Carliere  le  regardait^  Fecoutalt^  chercbait 
k  le  penetrer  dans  ses  discours ,  dans,  ses  mou- 
vements ,  et  interpretait  tout  h  son  a¥antage. 
—  Pourquoi  non,  s^il  etait  vrai?  —  Elle  lui 
avait  abandonne  une  de  ses  mains ,  qu'il  bai- 
sait,  qu'il  pressait  contre  son  coeur,  qu'il  bai- 
sait  encore  5  qu'il  mouiilait  de  ses  larmes.  Tout 
le  monde  partageait  leur  tendresse ;  toutes  les 
femmes  sentaient  comme  madame  de  La  Car- 
liere 5  tous  les  horames  comme  le  chevalier. — 
C'est  leflet  de  ce  qui  est  honnele,  de  ne  laisser 
k  une  grande  assemblee  qu'une  pensee  et  qu*une 
ame.  Comme  on  s'estime^  comme  on  s'aime  tous 
dansces  moments!  Par  exemple^  que  Thumanite 
est  belle  au  spectacle !  Pourquoi:  faut-il  quon 
se  separe  si  vite  I  Les  hommes  sont  si  bons  et  si 
heureux  lorsque  I'honnSte  reunit  leurs  sufira- 
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ges  y  les  confond ,  les  rend  uqs  I  —  Nous  jouis- 
sioDS  de  ce  bouheur  ,  qui  nous  assimilait ,  lors- 
que  madame  de  La  Carliere^  trapsportee  d'un 
mouvement  d  ame  exaltee^  se  leva  et  dit  a  Des- 
roches  :  «  Chevalier ,  je  ne  vous  crois  pas  en- 
w  core,  mais  tout-a-l'heure  je  tous  croirai.  n 
— -  La  petite  cointesse  jouait  sublimeinent  cet 
enthousiasme  de  sa  belle  cousine.  —  Etle  est 
bien  plus  faite  pour  le  jouer  que  pour  le  sen- 
tir.  «  Les  serments  prononces  au  pied  des 
autels...  —  »  Vous  riez? —  Ma  foi ,  je  vous  en 
deinande  pardon ;  mais  je  v6is  encore  la  pe- 
tite comtesse  hissee  sur  la  poinie  de  ses  pleds; 
et  j'entends  son  ton  emphatique.  —  AUez,  vous 
etes  un  scelerat,  un  corrompu  comme  tous  ces 
gens-lk ,  et  je  me  tais.  —  Je  vous  promets  de  ne 
plus  rire.  —  Prenez-y  garde.  —  He  bien ,  les 
serments  prononces  aux  pieds  des  autels?  —  a  ont 
a  ete  suivis  de  tant  de  parjures,  que  je  ne  fa  is 
((  aucun  compte  de  la  promesse  soleunelle  de 
«  demain.  La  pre'sence  de  Dieuest  moins  redou- 
(c  table  pour  nous  que  le  jugement  de  nos  sem- 
u  blables.  Monsieur  Desroches ,  approchez.  Voil^ 
«  ma  main;  donnez-moi  la  votre,  et  jurez-moi 
«  une  fidelite,  une  tendresse  eternelle;  attestez- 
(c  en  les  hommes  qui  nous  entourent.  Permettez 
(f  que  y  s'il  arrive  que  v6us  me  donniez  quelques 
«  sujets  legitimes  de  me  plaindre,  je  vous  de- 
«  nonce  ^  ce  tribunal,  et  vous  livre  a  son  indi- 
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(c  gtiatiao.  Consented  quHls  se  rassemblent  a  ma 
,«  voix,  et  qn'iis  vcm&  appellent  traitre,  ingreit/ 
«  perfide^  bomme  faux^  homme  m^cbant.  Ge 
«  sont  mes  amis  et  les  votrcs.  Consenteas  qu'au 
«  moment  ou  je  vous  perdi^ais,  il  ne  vous  en 
(f  reste  aucun.  Votis ,  mes  amis ,  jurez-moi^de  le 
«  laisser  seal.  »  A  Finstant  le  salon  retaatit  des 
cris  mteles :  Je  promets  I  je  permets !  je  consens ! 
nous  le  jurons!  Et  an  milieu  dc  ce  tumulte  d^^li- 
cieux,  le  chevalier,  qui  avait  jetesesbras  autour 
de  madame  de  La  Garliere ,  la  baisait  sur  le  front, 
sur  les  yeux,  sur  les  joues.  «  Mais  y  CheTalier!  » 
(c  Mais,  madame,  la  cerdmonieest  faite;  je  sitis 
{<  votre  epour,  vous  etes  ma  femme.  >y  w  Au  fond 
«  desbois,  assurement  ;  ici,  ilmanquetme  petite 
«  formalite  d'usage.  En:  attendant  mieux,  tenez, 
«  roilh  man  portrait;  faites-en  ce  qu'il  vous 
(c  plaira.  N'avez-vous  pas  ordonn<J  le  votre?  Si 
«  vous  Favez ,  donnez-le-moi,..  »  Desroches  pre- 
senta  son  portrait  h  madame  de  La  Garliere ,  qui 
le  mit  h.  son  bras,  et  qui  se  fit  appeler ,  le  reste 
de  la  joumee ,  madame  Desroches:  —  Je  suis 
bien  press^  de  savoirce  que  cela  deviendra. 
Un  moment  de  patience.  Je  vous  ai  promis  d'etre 
long ;  et  il  faut  que  je  tienne  parole.  Mais...  —  H 
est  vrai :  c'etait  dans  le  temps  de  votre  gramle 
tournee,  et  vous  ^tiez  alors  absent  du  royaumcr 

 Deux  ans,  deux  ans  entiers,  Desroches  et  sa( 

femme  furent  les  ^poux  les  plus  unis,  les  plus 
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heureux.  On  crut  Desroches  vraiment  corrige; 
et  il  I'etait  en  effet.  Ses  amis  de  libertinage  y  qui 
avaient  entendu  parler  de  la  scene  precedente  ^ 
et  qui  en  avaient  plaisante  ^  disaient  que  c'etait 
reellement  le  pretre  qui  portait  malheur  j  et  que 
madamedeLaCarliere  avait  decouvert  ^  au  bout 
de  deux  mille  ans  y  le  secret  d'esquiver  \  la  ma^ 
lediction  du  sacrement.  Desroches  eut  un  enfant 
de  madame  de  La  Carliere  ^  que  j'appellerai  ma- 
dame  Desroches^  jusqu'k  ce  qu'il  me  conyienne 
d'en  user  autrement.  Elle  voulut  absolument  le 
nourrir.  Ce  fut  un  long  et  perilleux  intervalle 
pour  un  jeune  homme  d'un  temperament  ardent  ^ 
et  peu  iait  a  cette  esp^ce  de  regime.  Tandis  que 
madame  Desroches  etait  \  ses  fonctions ,  son  mari 
se  repandait  dans  la  society ;  et  il  eut  le  malheur 
de  trouver  un  jour  sur  son  chemin  une  de  ces 
femmes  seduisantes  ^  artificieuses  ^  secretement 
irritees  de  voir  ailleurs  ime  concorde  qu'elles  ont 
exclue  de  chez  elles ,  et  dont  il  semble  que  Te'tude 
etla  consolation  soientde^plongerlesautresdans 
la  misere  qu'elles  ^prouvent.  —  C^est  votre  his- 
toire,  mais  ce  n'est  pas  la  sienne.  — Desroches, 
cpii  se  connaissait ,  qui  connaissait  sa  femme,  qui 
la  respectait,  qui  la  redoutait....  —  C'est  pres- 
que  la  meme  chose....  —  Passait  ses  journ^es  si 
cot^  d'elle.  Son  enfant ,  dont  il  etait  fou ,  etait 
presque  aussi  souvent  entre  ses  bras  qu'entre  ceux 
de  la  m^re,  dont  il  s'occupait,  avec  quelques 
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amiscommuDS,  k  soulagerlatache  honnete  ^  mais 
penible^  par  la  -variete  des  amusements  domes* 
tiques.  —  Cela  est  fort  beau.  —  Gertainement* 
Un  de  ses  amis  s'etait  engage  dans  les  operations 
du  gouvernement.  Le  ministere  lui  redevait  une 
somme  considerable^  qui  faisait  presque  toute 
sa  fortune  ^  et  dont  il  sollicitait  inutilement  la 
rentree^  II  s'en  ouvrit  a  Desroches.  Celui-ci  se 
rappela  qu'il  avait  ete  autrefois  fort  bien  avec 
une  femme  assez  puissante  par  ses  liaisons  y  pour 
finir  cette  affaire.  II  se  tut.  Mais^  des  le  lende* 
main ,  il  vit  cette  femme  ^  et  lui  parla.  On  futen* 
chante  de  retrouver  et  de  serrir  un  galant  homme 
qu'on  avait  tendrement  aime^  et  sacrifie  a  des 
vues  ambitieuses.  Cette  premiere  entrevue  fut 
suivie  de  plusieurs  auti^s.  Cette  femme  etaitchar- 
mante.  Elle  avait  des  torts;  et  la  maniere  dont 
elle  s'en  expliquait  n'etait  point  equivoque.  Des- 
roclies  fut  quelque  temps  incertain  de  ce  qu'il 
ferait.  —  Ma  foi ,  je  ne  sais  pas  pourquoi.  — Mais^ 
moitie  goAt ,  desoeuvrement  ou  faiblesse ,  moitie 
crainte  qu'un  miserable  scrupule...*  —  Sur  un 
amusement  assez  indifferent  pour  sa  femme.. «• — 
Ne  ralentit  la  vivacite  de  la  protectrice  de  son  ami, 
et  n'arretat  le  succes  de  sa  negociation ;  il  oublia 
un  moment  madame  Desroches  y  et  s'engagea  dans 
une  intrigue  que  sa  complice  avait  le  plus  grand 
interet  de  tenir  secrete,  et  dans  une  correspon- 
dance  necessaire  et  suivie.  On  se  voyait  peu,  mais 
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on  s'ecrivait  souveut.  J'ai  ditcent  fois  aux  amants: 
N'^rivez  point ;  les  lettres  vons  perdront ;  tot  ou 
tard  le  hasard  en  detorumera  une  de  son  adresse. 
Le  hasard  combine  tous  les  cas  possibles;  et  il 
ne  lui  faut  que  da  temps  pour  amener  la  chance 
fatale.  —  Aucuns  ne  vou$  ont  cru?  —  Et  tous  se 
sont  perdus^  et  Desroches,  comme  cent  mille 
qui  Font  precede  ^  et  cent  jnille  qui  le  suivront. 
Celui-ci  gardait  les  siennes  dans  un  <le  ces  petits 
cofFrets  cercles  en  dessus  et  par  les  c6tes^e  lames 
d'acier.  A  la  yille^  h  1^  campagne^  le  cofFret 
etait  sous  ia  clef  d'un  secretaire.  En  voyage ,  ii 
^tait  depose  dans  une  des  mealies  de  Desroches  ^ 
sur  le  dcvant  de  la  voiture.  Celte  fois-ci  ii  ^tait 
sur  le  devant.  Us  partent;  ils  arriTcnt.  En  met- 
tant  pied  k  terre^  Desroches  donne  k  un  domes-^ 
tique  le  coffret  k  porter  dans  son  appartement  y 
oil  Fon  n^arriwit  qu'en  traversant  celui  de  sa 
femme.  lA^  fanneau  casse^  le  coffret  tombe^  le 
dessus  se  separe  du  reste^  et  voil^  une  multitude 
de  lettres  eparses  aux  pieds  de  madame  Des- 
roches. Elle  en  ramasse  quelques  unes^  et  se 
coQvainc  de  la  perfidie  de  ison  ^pogax.  Elle  ne  se 
rappela  jamais  cet  instant  sans  frisson.  Elle  me 
disait  qtfune  sueur  froide  s'etait  echappee  de 
tourtes  les  parties  de  $on  corps  y  et  qu'ii  lui  avait 
sembl^  qil-une  ^v^ffe  de  fer  lui  serrait  le  coeur 
et  tiraillait  ses  «ntrailles.  Que  va-*t-elle  devenir? 
<^e  fera-t-eile?  Elle  se  recueillit;  elle  rappela 
Romans,  t.  hi.  ^6 
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ce  qui  lui  restait  de  raison  et  de  force.  Entre  ces 
lettres  ^  elle  fit  choix  de  quelques  unes  des  plus 
significatives;  elle  rajusta  le  fond  du  coffret,  et 
ordonna  au  domestique  de  le  placer  dans  i'ap- 
partement  de  son  maitre^  sans  parler  de  ce  qui 
venait  d'arriver,  sous  peine  d'etre  chasse  sur-le- 
champ.  Elle  avait  promis  k  Desroches  qu'il  n'en- 
tendrait  jamais  une  plainte  de  sa  bouche ;  elle 
tint  parole.  Cependant  la  tristesse  s'empara 
d'elle ;  elle  pleurait  quelquefois ;  elle  voulait  6tre 
seule  y  chez  elle  ou  k  la  promenade ;  elle  se  faisait 
servir  dans  son  appartement;  elle  gardait  on 
silence  continu ;  il  ne  lui  echappait  que  quelques 
soupirs  involontaires.  L'afflige  mais  tranquille 
Desroches  traitait  cet  etat  de  vapeurs^  quoique 
les  femmes  qui  nourrissent  n'y  soient  pas  sujettes. 
En  tres-peu  de  temps  ^  la  sante  de  sa  femmie 
s'affaiblit^  au  point  qu'il  fallut  quitter  la  cam- 
pagne^  et  s'en  revenir  k  la  yille.  Elle  obtint  de 
son  mari  de  faire  la  route  dans  une  voiture  se- 
paree.  De  retour  ici  y  elle  mit  dans  ses  procedes 
tant  de  reserve  et  d'adressa,  que  Desroches, 
qui  ne  s'etait  point  aper^u  de  la  soustraction  des 
lettres  ,  ne  vit  dans  les  legers  dedains  de  sa 
femme^  son  indifference^  ses  soupirs  echappes, 
ses  larmes  retenues ,  son  godt  pour  la  solitude  y 
que  les  symptomte  accoutumes  de  I'indisposition 
qu'il  lui  croyait.  Quelquefois  il  lui  conseillait 
d'interrompre  la  nourriture  de  son  enfant ;  c'etaH 
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precisement  le  seul  moyen  d'eloigner,  tant  qu'il 
lui  plairait  ^  un  eclaircissement  entre  elle  et  son 
mari.  Desroches  coutinuait  done  de  Tivre  a  cote 
de  sa  femme  y  dans  la  plus  entiere  securite  sur 
le  mystere  de  sa  condaite ,  lorsqu'un  matin  elle 
lui  apparut  grande  ,  noble ,  digne ,  vetue  du 
meme  habit  et  paree  des  memes  ajustements 
qu'elle  ayait  portes  dans  la  ceremonie  domes-* 
tique  de  la  veille  de  son  mariage.  Ce  qu'elle  avait 
perdu  de  fraicheur  et  d'embonpoint  y  ce  que  la 
peine  secrete  dont  elle  etait  consumee  lui  avait 
ote  de  charmes^  etait  repare  avec  avantage  par 
la  noblesse  de  son  maintien.  Desroches  ecrivait 
a  son  amie  lorsque  sa  femme  entra.  Le  trouble 
les  saisit  Tun  et  Fautre;  mais^  tons  les  deux 
egalement  habiles  et  interesses  k  dissimuler^  ce 
trouble  ne  fit  que  passer.  «  Oh  ma  femme !  s'ecria 
Desroches  en  la  voyant^  et  en  chifibnnant^ 
comme  de  distraction ,  le  papier  qu'il  avait  e'crit, 
que  vous  etes  belle !  Quels  sont  done  vos  projets 
du  jour?  »  «  Mon  projet,  monsieur^  est  de  ras- 
sembler  les  deux  families.  Nos  amis^  nos  parents 
sont  invites,  et  je  compte  sur  vous.     «  Certai- 
nement.  A  quelle  heure  me  desirez-vous  ?  »  «  A. 
quelle  heure  je  vous  desire?  mais....  a  Theure 
accoutumee-  »  «  Vous  avez  un  e'ventail  et  des 
gants^  est-ce  que  vous  sortez?  »  «  Si  vous  le 
permettez.  »  «  Et  pour  rait-on  savoir  oil  vous 
aliez?  »  ((  Chez  ma  mere.  »  «  Je  vous  prie  de  lui 
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presenter  mon  respect.  »  «  Votre  respect?  » 
«  Assur^ment.  »  Madame  Desroches  iie  rentra 
qyCk  rheare  de  se  mettre  a  table.  Les  conyiyes 
etaient  arriyes.  On  I'attendait.  Anssitot  qxi'eUe 
piarut ,  ce  fat  la  meme  e&clamation  que  celle  de 
son  mari.  Leshommes^  lesfemmes  Tentourerent 
en  disant  tons  k  la  fois :  Mais  yoyez  donc^  qn'elle 
est  belle  !  Les  dfemmes  rajustaient  qnelque  chose 
qui  s'etait  derange  k  sa  coiffure.  Les  hommes^ 
places  k  distance^  et  immobiles  d'admiration^ 
repetaient  entr^  eux  :  Non ,  Dieu  ni  la  Nature 
n'ont  rien  fait ,  n'ont  rien  pu  faire  de  plus  im- 
pogant^  de  plus  grand  ^  de  plus  beau  ^  de  plus 
noble  ^  de  plus  parfait.  «  Mais^  ma  femme^  lui 
disait  Desroches^  yous  ne  me  paraissez  pas  assez 
sensible  a  Timpression  que  yous  faites  sur  nous. 
De  grace  y  ne  souriez  pas ;  un  souris  y  accompagne 
de  tant  de  charmes^  nous  rayirait  k  tous  le  sens 
commuB.  n  Si(adame  Desroches  repondit  d'un 
leger  mouyement  d'indignation  ,  detourna  la 
tMe,  et  porta  son  mouchoir  k  ses  yeux,  quicom- 
mencaient  k  s'humecter.  Les  lemmes^  qui  re- 
marquent  tout^  se  demandaient  tout  bas  :  Qu'a- 
t-elle  done?  On  dirait  qu'elle  aitenyie  de  pleurer. 
Desroches^  qui  ies  deyinait^  portait  la  main  k 
son  fronts  et  leur  faisait  signe  que  la  tete  de 
madame  etait  un  pen  affec*ee.  — En  effet  on  m'e- 
criyit  au  loin  ^u^il  «e  repapdait  un  bruit  sourd 
que  la  hielle  miadame  Desro(4ies^  ci-deyant  la 
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belle  madame  de  La  Carliere^  ^tait  devenne  foUe. 
—  On  servit.  La  gaite  se  montrait  sur  tous  les 
yisa^s^excepte  sur  celui  de  madame  de  La  Car- 
liere.  Desroches  la  plaisante  legerement  sur  sou 
air  de  dignite.  II  ne  faisait  pas  assez  de  cas  de 
sa  raison  ni  de  celle  de  ses  amis  pour  craindre 
le  danger  d'un  de  ses  souris.  «  Ma  femme ,  si  tu 
Youlais  sourire. »  Madame  de  La  Carliere  afiecta 
de  ne  pas  entendre ,  et  garda  son  air  grave,  Les 
femmes  dirent  que  toutes  les  physionomies  lui 
allaient  si  bien^  qu'on  pouvait  lui  en  laisser  le 
choix.  Le  repas  est  acheve\  On  rentre  dans  le 
salon.  Le  cercle  est  forme.  Madame  de  La  Car- 
liere. •.•~Vous  voulezdire  madame  Desroches? — 
Non;  il  ne  me  plait  plus  de  Tappeler  ainsi.  Ma- 
dame de  La  Carliere  scmne ;  elle  fait  signe.  On  lui 
apporte  son  en&nt.  Elle  le  re^oit  en  tremblant. 
Elle  decouTre  son  sein  y  lui  donne  h  teter^  et  le 
rend  k  la  gouvernante^  apres  FaToir  regard^ 
tristement^  bais^  et  mouille  d'une  larme  qui 
tomba  sur  le  Tisage  de  I'enfant.  Elle  dit  y  en  es- 
suyant  cette  larme  :  «  Ce  ne  sera  pas  la  derniere. » 
Mais  ces  mots  fiirent  prononces  si  bas^  qu'on  les 
entendit  k  peine.  Ce  spectacle  attendrit  tons  les 
assistants^  et  etablit  dans  le  salon  un  silence 
profcmd.  Ce  fut  alors  que  madame  de  La  Carliere 
se  leva ;  et  s'adressant  k  la  compagnie  y  dif  ce 
qui  suit  y  on  I'equiyalent :  r(  Mes  parents ,  mes 
«  amis ,  vous  y  etiez  tous  le  jour  que  j'engageai 
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«  ma  foi  a  monsieur  Desroches ,  et  qu'il  m'en- 
«  gagea  la  sienne.  Les  conditions  auxquelles  je 
((  r^gus  sa  main  et  lui  donnai  la  mienne^  tous 
((  Yous  les  rappelez  sans  doute.  Monsieur  Des- 
((  roches,  parlez.  Ai-je  ete  fidele  i  mes  pro- 
«  messes?...  »  (c  Jusqu'au  scrupule.  »  wEtvous, 
((  monsieur^  vous  m'avez  trompee,  vous  m'avez 
«  trahie...  »  «  Moi,  madame!....  »  w  Vous, 
((  monsieur.  »  «  Qui  sont  les  malheureux,  les 
«  indignes...  »  «  II  n'y  a  de  malheureux  ici  que 
«  moi,  et  d'indignes  que  vous...  »  a  Madame, 
(c  ma  femme...  »  a  Je  ne  la  suis  plus...  »  «  Ma.- 
«  dame!  »  «  Monsieur,  n'ajoutez  pas  le  men- 
((  songe  et  Farrogance  k  la  perfidie*  Plus  vous 
(c  vous  defendrez ,  plus  vous  serez  confus.  Epar- 
((  gnez-vous  vous-meme. . . »  En  achevant  ces  mots 
elle  tira  les  lettres  de  sa  poche ,  en  presenta  de 
cote  quelques  unes  k  Desroches,  et  distribua  les 
autres  aux  assistants.  On  les  prit,  mais  on  ne  les 
lisait  pas.  «  Messieurs,  mesdames,  disait  ma- 
ce dame  de  La  Carliere ,  lisez  et  jugez-nous.  Vous 
((  ne  sortirez  point  d'ici  sans  avoir  prononce.  » 
Puis,  s'adressant  k  Desroches  :  «  Vous,  monsieur, 
i(  vous  devez  connaitre  Tecriture.  »  On  hesita 
encore ;  mais,  sur  les  instances  reiterees  de  ma- 
dame  de  La  Carliere,  on  lut.  Cependant  Des- 
roches, tremblant,  immobile,  s'e'tait  appuye  la 
tete  contre  une  glace ,  le  dos  tourne  a  la  com- 
pagnie^  qu'il  n'osait  regarder.  Un  de  ses  amis  en 
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eut  pitie ,  le  prit  par  la  main ,  et  Tentraina  hors 
du  salon.  — Dans  les  details  qu'on  me  fit  de  cette 
scene,  on  me  disait  qu'il  avait  ete  bien  plat,  et 
sa  femme  honnetement  ridicule.  —  L'absence  de 
Desroches  mit  k  Taise.  On  convint  de  sa  faute ; 
on  approuya  le  ressentiment  de  madame  de  La 
Carliere,  pourvu  qu'elle  ne  le  pouss4t  pas  trop  , 
loin.  On  s'attroupa  autour  d'elle ;  on  la  pressa ,  on 
la  supplia ,  on  la  conjura.  L'ami  qui  avait  entraine 
Desrochea  entrait  et  sortait,  Tinstruisant  de  ce 
qui  se  passait.  Madame  de  LaCarliere  resta  ferme 
dans  ime  resolution  dont  elle  ne  s'etait  point 
encore  expliquee.  Elle  ne  repondait  que  le  meme 
mot  k  tout  ce  qu'on  lui  representait.  Elte  disait 
aux  femmes  :  «  Mesdames,  je  ne  bMme  point 
((  votre  indulgence.  »  Aux  hommes  :  «  Messieurs, 
«  celane  se  peutj  la  confiance  est  perdue,  et  il 
«  n'y  a  point  de  ressource.^  »  On  ramena  le  mari. 
II  etait  plus  mort  que  vif.  II  tomba  plutot  quHl 
ne  se  jeta  aux  pieds  de  sa  femme ;  il  y  restait 
sans  parler.Madame  deLa  Carlierelui  dit :  «Mon- 
«  sieur,  relevez  - vous.  »  II  se  releva,  et  elle 
ajouta  :  «  Vous  etes  un  mauyais  epoux.  Etes- 
u  vous,  n'etes-vous  pas  un  galant  homme,  c'est 
«  ce  que  je  vais  savoir.  Je  ne  puis  ni  vous  aimer 
«  ni  vous  estimer ;  c'est  vous  declarer  que  nous 
«  ne  sommes  pas  faits  pour  vivre  ensemble.  Je 
«  vaus  abandonne  ma  fortune.  Je  n'en  re'clame 
i<  qu'une  partie  suffisante  pour  ma  subsistance 
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«  €troite  et  celle  de  mon  enfant*  Ma  mere  est 
cf  pr^venne*  J'ai  on  logement  prepare  chez  elle ; 
H  et  vous  permettrez  que  je  Faille  occuper  sur- 
fc  le-champ.  La  seule  gr4ce  que  je  demande^  et 
«  que  je  suis  en  droit  d'obtenir ,  c'est  de  m'e- 
Cf  pargner  un  eclat  qui  ne  changerait  pas  mes 
«  desseins^  et  dont  le  seul  effet  serait  d'accelerer 
u  la  cruelle  sentence  que  vous  ave&  prononcee 
«  contre  moL  Souffrez  que  j'emporte  mon  enfant^ 
«  et  que  j'attende  a  cdte  de  ma  mere.qu'elle  me 
cc  fernie  les.  yeux  ou  que  je  &rme  les  siens.  Si 
u  Yous  HTfez  de  la  peine  ^  soyez  siir  que  ma  dou- 
«  leur  et  le  grand  4ge  de  ma  mere  la  finiront 
<c  bientot.  m  Cependant  les  pleurs*  coulaient  de 
tous  les  yeux;  les  jfemiaes  lui  tenaient  les  mains^; 
les  hommes  s'etaient  prdsternesw  Mais  ce  fdt 
lorsque  madame  de  La  Carliere  s'aTan^a  Yers  la 
porte^  tenant  son  enfant  entre  ses  bi-as^  qu'on 
ratendit  des  sanglots  et  das  cris.  Le  mari  ctiait  : 
IT  Ma  femme !  ma  fbmme  !  ecoutezrmoi-;.  yous  ne 
savez  pas.  »  Les  hommes  criaient^  les  femmes 
criaient :  uMadame  Desroch^s !  madame ! »  Le  man 
criait ;  «  Mes  amis^  la  laiaserez-YOUs  aller?  Arre- 
tez-la ,  arretez-la  done ;  qu'elle  m'entende^  que 
je  lui  parle,)}  Comme  on  le  pi^e^sail  de  se  jeter 
au-deYantd'elle  :  «  Nonjf  ,di$ait41^  je  ne  saurais^ 
je  n'oserais  :  moi  ^  porter  une  main  sur  elle!  la 
toucher !  je  n'en  ^uis  pas  digne«  »  Madame  de  La 
Carliere  partit.  J'etais  chez  sa  mere  lorsqu'elle 
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y  arriva^  brisee  des  efforts  qu^elle  s'etait  faitsJ 
Troisde  ses  domestiques  FaTaient  desceodue  de  sa 
Yoiture  y  et  la  portaient  par  la  tete  et  par  les 
pieds;  suivait  la  gouvernante^  pale  comme  la 
mort,  avec  I'tofant  endormi  fiur  son  sein.  On 
deposa  cette  malheureiise  femme  sur  tin  lit  de 
repos  y  oil  elle  resta  long-temps  sans  mouvement  y 
sous  les  yeux  de  sa  vieille  et  respectable  mere  y 
qui  ouvrait  la  bouche  sans  crier  ^  qui  s'agitait 
autour  d'elle^  qui  youlait  secourir  sa  fiUe^  et 
qui  ne  le  pouvait.  Enfin  la  connaissance  lui  re- 
yint ;  et  ses  premiers  mots  y  en  leyant  les  pau- 
pieres  ^  furent :  a  Je  ne  suis  done  pas  morte !  C'est 
«  une  chose  bien  douce  que  d'etre  morte!  Ma 
«  mere  y  mettez^-yous  Ik  y  k  cote  de  moi ,  et  mou- 
M  rons  toutes  deux.  Mais^  si  nous  mourons  y  qui 
(c  aura  soin  de  ce  pauyre  petit?  »  Alors  elle  prit 
les  deux  mains  seches  et  tremblantes  de  sa  mere 
dans  une  des  siennes ;  elle  posa  I'autre  sur  son 
enfant ;  elle  se  mit  i  repandre  un  torrent  de 
larmes*  Elle  sanglotait :  elle  youlait  se  plaindre; 
mais  sa  plainte  et  ses  sanglots  etaient  interrom- 
pus  d'un  hoquet  yiolent.  Lorsqu'elle  put  articuler 
quelques  paroles^  elle  dit  :  «  Serait-il  possible 
qu'il  souifrit  autant  que  moi !»  dependant  on  s'oc- 
cupait  It  consoler  Desroches^  et  k  lui  persuader 
que  le  xiessentiment  d'une  faute  aussi  legere  que 
la  sienne  ne  pourrait  durer ;  mais  qu'il  fallait  ac- 
corder  quelques  instants  a  I'orgueil  d'une  femme 
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fiere ,  sensible  et  blessee ,  et  que  la  solennite 
d'une  ceremonie  extraordinaire  engageait  presque 
d'honneur  k  une  demarche  violente.  «  Cest un  peu 
notre  faute^  disaient  les  hommes*..  »  «  Yraiment 
oui  ^  disaient  les  femmes ;  si  nous  eussions  tu  sa 
sublime  momerie  du  meme  ceil  que  le  public 
et  la  comtesse ,  rien  de  ce  qui  nous  desole  h  pre- 
sent ne  serait  arrive. »  —  Cest  que  les  choses  d'un 
certain  appareil  nous  en  imposent^  et  que  nous 
nous  laissons  aller  k  une  sotte  admiration ,  lors- 
qu'il  n'y  aurait  qvi'k  hausser  les  epaules  et  rire. 
—  Vousverrez,  vdus  verrez  le  beau  train  que 
cette  derniere  sc^ne  va  faire ,  et  comme  on  nous 
y  tympanisera  tous,  —  Entre  nous^  cela  pretait, — 
De  ce  jour^madame  de  La  Carliere  reprit  son  nom 
de  veuve ,  et  ne  soufFrit  jamais  qu'on  Fappelat 
madame  Desroches.  Sa  porte ,  long-temps  fermee 
k  tout  le  monde^  le  fut  pour  toujours  k  son 
mari.  II  ecrivit,  onbrAla  ses  lettres  sans  les  ou- 
vrir,  Madame  de  La  Carliere  declara  a  ses  pa- 
rents et  k  ses  amis^  qu'elle  cesserait  de  voir  le 
premier  qui  intercederait  pour  lui,  Les  pretres 
s'en  melerent  sans  fruit.  Four  les  grands^  elle 
rejeta  leur  mediation  avec  tant  de  hauteur  et  de 
fermete,  qu'elle  en  fut  bientot  delivre'e. — Us 
dirent  sans  doute  t|ue  c'e'tait  une  impertinente, 
une  prude  renforcee.  —  Et  les  autres  le  repe'- 
terent  tous  d^apres  eux.  Cependant  elle  etait  ab- 
sorbee  dans  la  melancolie ;  sa  sante  s'etait  de- 
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truite  avec  une  rapidite  inconcevable.  Tant  de 
personnes  etaient  confidentes  de  cette  separation 
inattendue^  et  du  motif  singulier  qui  Favait 
amenee ,  que  ce  fut  bientot  Tentretieii  general. 
C'est  ici  que  je  vous  prie  de  detourner  vos  yeux, 
s'il  se  pent,  de  madame  de  La  Carliere,  pour  les 
fixer  sur  le  public ,  sur  cette  foule  imbecile  qui 
nous  juge  y  qui  dispose  de  notre  honneur^  qui 
nous  porte  aux  nues  y  ou  qui  nous  traine  dans  la 
fange^  et  qu'on  respecte  d'autant  plus,  qu'on  a 
moins  d'energie  et  de  vertu.  Esclaves  du  public , 
vous  pourrez  etre  les  fils  adoptifs  du  tyran; 
mais  vous  ne  verrez  jamais  le  quatrieme  jour  des 
Ides.  —  II  n^  avait  qu'un  avis  sur  la  conduite 
de  madame  de  La  Carliere;  c'etait  une  folle  k 
enfermer. — Le  bel  exemple  a  donner  et  k  suivre ! 

—  Cest  k  separer  les  trois  quarts  des  maris  de 
leurs  femmes.  —  Les  trois  quarts,  dites-vous? 

—  Est-ce  qu'il  y  en  a  deux  sur  cent  qui  soient 
fideles  a  la  rigueur?  —  Madame  de  La  Carliere 
est  tres-aimable ,  sans  contredit ;  elle  avait  fait 
ses  conditions ,  d'accord  c'est  la  beaute ,  la 
vertu,  Fhonnetete  meme.  Ajoutez  que  le  cheva- 
lier lui  doit  tout.  Mais  aussi,  vouloir,  dans  tout 
un  royaume,  etre  Tunique  k  qui  son  mari  s'en 
tienne  strictement,  la  pretention  est  par  trop 
ridicule.  Et  puis  Ton  continuait :  a  Si  leDesroches 
en  est  si  feru ,  que  ne  s'adresse-t-il  aux  lois ,  et 
que  ne  met-il  cette  femme  a  la  raison?  w  Jugez  de 
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ce  qu'iis  auraient  dit si  Desrockes  ou  son  ami 
avail  pu  s'expliquer ;  mais  taut  les  r^uisait  au 
silence.  Ces  derniers  propos  furent  tresninutile*- 
ment  rebattus  auz  oreilies  du  chevalier.  II  eAl 
tout  mis  en  oeuvre  pour  recouvrer  sa  femme^ 
excepte  la  violence.Cependant  madame  de  La  Car- 
liere  etait  une  femme  veneree ;  et  du  centre  de 
ces  voix  qui  la  blamaient ,  il  s'en  elevait  quel- 
ques  unes  qui  hasardaient  un  mot  de  defense ;  mais 
un  mot  bien  timide^  bien  faible^  bien  reserve^ 
moins  de  conviction  que  d'honnetete.^  —  Dans  les 
circonstances  les  plus  equivoques^  le  parti  de 
I'honnetete  se  grossit  sans  cesse  de  transfuges. 
Cest  bien  vu.  —  Le  malheur  qui  dure  reconcilie 
avec  tous  les  hommes,  et  la  perte  dea  ckarmes 
d'une  belle  femme  la  reconcilie  avec  toutes  les 
autres«  —  Encore  mieux.  —  En  effet,  lorsque  la 
belle  madame  de  La  Carliere  ne  presenta  plus 
que  son  squelette^  le  propos  de  la  commiseration 
se  m^la  k  celui  du  blame.  S'eteindre  k  la  fleur 
de  son  4ge^  passer  ainsi ,  et  cela  par  la  trahison 
d'un  homme  qu'elle  avait  bien  averti,  qui  devait 
la  connaitre^  et  qui  n'avait  qu'un  seul  moyed 
d'acquitter  tout  ce  qu^elle  avait  feit  pour  lui ; 
car,  entre  nous,  lorsque  Desroches  Fepousa^ 
c'etait  un  cadet  de  Bretagne,  qui  n'avait  que  la 
cape  et  I'epee.  —  La  pauvre  madame  de  La  Caiv- 
liere !  cela  est  pourtant  bien  triste.  —  Mais  aussi  y 
pourquoi  ne  pas  retourner  avec  lui? — Ah !  pour- 
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qut)i?  Cest  que  chacun  a  son  caract^re,  et  qu'il 
serait  peut-Stre  k  souhaiter  que  celui-lk  fdt 
plus  commun;  nos  seigneurs  et  maitres  y  re- 
garderaient  k  deux  fois.  —  Tandis  qu^on  s'a- 
musait  ainsi  pour  et  contre,  en  faisant  du  filet 
ou  en  brodant  une  veste ,  et  que  la  balance 
penchait  insensiblement  en  faveur  de  madame 
de  La  Carliere,  Desroches  etait  tombe  dans  un 
etat  deplorable  d'esprit  et  de  corps ;  mais  on  ne 
le  voyait  pas;  il  s'etait  retire  h  la  campagne^ 
oil  il  attendait^  dans  la  douleur  et  dans  Fen- 
nui  ^  un  sentiment  de  pitie  qu'il  avait  inutile- 
ment  soUicite  par  toutes  les  voies  de  la  soumis- 
sion,  De  son  cote,  reduite  au  dernier  degre 
d'appauvrissement  et  de  faiblesse  y  madame  de 
La  Carliere  fiit  obligee  de  remettre  k  une  merce- 
naire  la  nourriturc  de  son  enfant.  L'accident 
qu'elle  redoutait ,  d'un  changement  de  lait,  ar- 
riva;  de  jour  en  jour  Tenf ant  deperit,  et  mou- 
rut,  fie  fut  alors  qu'on  dit :  «  Savez-vous?  cette 
pauvre  madame  de  La  Carliere  a  perdu  son  en- 
fant. ...»  (('Elle  doit  en  6tre  inconsolable.  »  «  Qu'ap- 
pelez-Tous  inconsolable  ?  Cest  un  chagrin  qui 
ne  se  concoit  pas.  Je  Tai  Tue ;  cela  fait  pitie  I 
on  n'j  tient  pas.  »  «  Et  Desroches  ?  »  «  Ne  me 
pa)4ez  pas  des  hommes ;  ce  sont  des  tigres.  Si 
cette  femme  lui  etait  un  peu  chere ,  est-ce  qu'il 
serait  k  sa  campagne?  est-ce  qu'il  n'aurait  pas 
aecpuru?  est-ce  qu'il  ne  I'obsederait  pas  dans 
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les  raes  ^  dans  les  eglises  ^  a  sa  porte?  Cest  qa'on 
se  fait  ouTrir  nne  porte  qnand  on  le  vent  bien; 
c'est  qu'on  y  reste ,  qu'on  jr  couche ,  qu'on  y 
menrt.  »  —  C*est  que  Desroches  n'aTait  omis  au- 
cunede  ces  choses^  et  qu'on  Fignorait;  car  le 
point  important  n'est  pas  de  sayoir  ^  mais  de 
parler.  On  parlait  done...  t<  L'enfant  est  mort.  n 
i<  Qui  sait  si  ce  n'aurait  pas  ete  un  monstre  comme 
son  pere  ?  n  ((ha.  mere  se  meurt.  »  (c  Et  le  mari 
que  fait-il  pendant  ce  temps-1^  ?  »  «  Belle  ques- 
tion! Le  jour^  il  court  la  foret  k  la  suite  de 
ses  chiens^  et  il  passe  la  nuit  k  crapuler  avec 
des  especes  de  brutes  comme  lui.  »  «  Fort  bien.  » 
—  Autre  ev^nement.  Desroches  avait  obtenu  les 
honneurs  de  son  etat ,  lorsqu'il  epousa.  Madame 
de  La  Carliere  ayait  exige  qu'il  quittat  le  ser- 
vice, et  qu'il  cedkt  son  regiment  a  son  frere  ca- 
det. —  Est-ce  que  Desroches  avait  un  cadet  ?  — 
Non,  mais  bien  madame  de  La  Carliere.  —  Eh 
bien?  —  Eh  bien,  le  jeune  homme  est  tue  a  la 
premiere  bataille;  et  voila  qu'on  s'ecrie  de  tous 
cotes :  ((  Le  malheur  est  entre  dans  cette  maison 
avec  ce  Desroches !  »  A  les  entendre ,  on  eAt  cru 
que  le  coup ,  dont  le  jeune  officier  avait  ete  tue', 
etait  parti  de  la  main  de  Desroches.  C'etait  un 
dechainement ,  un  deraisonnement  aussi  general 
qu'inconcevable.  A  mesure  que  les  peines  de  ma- 
dame de  La  Carliere  se  succedaient,  le  caractere 
de  Desroches  se  noircissait ,  sa  trahison  s'exage- 
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rait ;  et ,  sans  en  etre  ni  plus  ni  moins  coupable, 
il  en  devenait  de  jour  en  jour  plus  odieux,  Vous 
croyez  que  e'est  tout  ?  Non^  non.  La  mere  de 
madame  de  La  Carliere  avait  ses  soixante-seize 
ans  passes.  Je  consols  que  la  mort  de  son  petit- 
fils  et  le  spectacle  assidu  de  la  douleur  de  sa 
fiUe  suifisaient  pour  abreger  ses  jours;  mais  elle 
etait  decrepite,  mais  elle  etait  infirme.  N'im- 
porte  :  on  oublia  sa  yieillesse  et  ses  infirmites ; 
et  Desroches  fut  encore  responsable  de  sa  mort. 
—  Pour  le  coup ,  on  trancha  le  mot ;  et  ce  fut 
un  miserable^  dont  madame  de  La  Carliere  ne 
pouvait  se  rapprocher  ,  sans  fouler  aux  pieds 
toute  pudeur;  le  meurtrier  de  sa  mere^  de  son 
frere,  de  son  fils !  —  Mais^  d'apres  cette  belle 
logique^  si  madame  de  La  Carliere  fdt  morte^ 
surtout  apres  une  maladie  longue  et  doulou*- 
reuse  y  qui  edt  permis  k  I'injustice  et  a  la  haine 
publiques  de  faire  tous  leurs  progres ,  ils  au- 
raient  dd  le  regarder  comme  I'execrable  assassin 
de  toute  une  famille.  —  C'est  ce  qui  arriva ,  et 
ce  qu'ils  firent.  —  Bon !  —  Si  vous  ne  m'en  croyez 
pas,  adressez-vous  i  quelques  uns  de  ceux  qui 
sont  ici;  et  vous  verrez  comment  ils  s'en  expli- 
queront.  S'il  est  reste  seul  dans  le  salon,  c'est 
qu'au  moment  oil  il  s'est  pre'sente ,  chacun  lui  a 
tourne'  le  dos.  —  Pourquoi  done  ?  On  sait  qu'un 
homme  est  un  coquin;  mais  cela  n'empeche  pas 
qu'on  ne  I'accueille.  —  L'affaire  est  un  peu  re- 
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cente ;  et  tous  ces  gens-la  sont  les  parents  ou  les 
amis  de  la  defunte.  —  Madame  de  La  Carliere 
mourut ,  la  seconde  fete  de  la  Pentecote  dep- 
niere ,  et  sayez-rous  ou  ?  A  Saint-Eustache ,  i  la 
messe  de  la  paroisse ,  au  milieu  d'un  peuple 
nombreux.  —  Mais  quelle  folie !  On  mteurt  dans 
son  lit.  Qui  est-ce  qui  s'est  jamais  avise  de  mou- 
rir  a  I'eglise  ?  Cette  femme  avait  projete  d'^re 
bizarre  jusqu'au  bout.  —  Oui,  bizarre;  c'^t  le 
mot.  EUe  se  trouvait  un  peu  mieux.  EUe  s'etait 
confessee  la  veille.  EUe  se  croyait  assez  de  force 
pour  aller  receroir  le  saicrement  k  T^glise^^au 
lieu  de  Tappeler  chez  elle.  On  1^  poite  dans  uee 
chaise.  Elle  entend  I'office ,  sans  se  plaindre  et 
sans  paraitre  spuffrir.  Le  moment  de  la  com- 
munion arriye.  Ses  fommes  lui  donnent  le  bras^ 
et  ia  conduiseat  k  la  sainte  Table.  Le  pretre  la 
communie ,  elle  s'incline  comme  pour  se  reeueil- 
lir ,  et  die  expire.  —  Elle  expire  !.....  —  0«i , 
elle  expire  bizarrement ,  comme  vous  Favez  dit. 

—  Et  l>ieu  sait  le  tumuhe !  —  Laissons  cela  j  on 
le  con9oit  de  reste ,  et  venons  k  la  suite.  —  C'est 
que  cette  femme  en  devint  cent  fois  plus  inte- 
ressante^  et  son  marl  cen*  fois  plus  abominable. 

—  Cela  -Ta  sans  dire.  —  Et  ce  n'est  pas  tout  ?  — 
Non.  Le  hasard  voulut  que  Desroches  se  trou- 
yki  sur  le  passage  de  madame  de  La  Carliere, 
lorsqu'on  la  transferait  morte  de  Teglise  dans  sa 
maisoD.  —  Tout  semble  conspirer  contre  ce  pau- 
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vre  diable. —  II  approche ,  il  reconnait  sa  femme; 
il  poussedes  cris.  On  demande  qui  est  cet  homme. 
Du  milieu  de  la  foule  il  s'eleve  une  voix  indis- 
crete (  e'etait  celle  d'un  pretre  de  la  paroisse  )  , 
qui  dit  :  Cest  I'assassin  d6  cette  feinme.  Des- 
roches  ajoute,  en  se  tordant  les  bras  ,  en  s'arra- 
chant  les  cheveux  :  Oui ,  oui ,  je  le  suis.  A  Fins- 
tant^  on  s'attroupe  autour  de  lui  ;  on  le  charge 
d'imprecations  :  on  ramasse  des  pierres ;  et  c^e- 
tait  un  homme  assomme  sur  la  place  ^  si  quel- 
ques  honnetes  gens  ne  Favaient  sauve  de  la  fu- 
reur  de  la  populace  irritee.  —  Et  quelle  avait 
ete  sa  conduite  pendant  la  maladie  de  sa  femme? 
—  Aussi  bonne  qu'elle  pouvait  T^tre.  Trompe, 
comme  nous  tous  ^  par  madame  de  La  Garliere  y 
qui  derobait  aux  autres ,  et  qui  peut-etre  se  dis- 
simulait  k  elle-meme  sa  fin  prochaine.  —  J'en- 
tends  ;  il  n'en  fut  pas  moins  un  barbare ,  un  in- 
humain.  —  Une  bete  feroce  ,  qui  avait  enfonce 
peu  k  peu  un  poignard  dans  le  sein  d'une  femme 
divine,  son  epouse.  et  sa  bienfaitrice ,  et  qu'il 
avait  laisse  perir  sans  se  montrer,  sans  donuer 
le  moindre  signe  d'interet  et  de  sensibilite'.  — 
Et  cela  pour  n'avoir  pas  su  ce  quW  lui  cachait.  — 
Et  ce  qui  etait  ignoire  de  ceux  memes  qui  vi- 
vaient  autour  d'elle,  —  Et  qui  etaient  a  portee 
de  la  voir  tous  les  jours.  — Precise'ment ;  et  voil^t 
ce  que  c'est  que  le  jugement  public  de  nos  ac- 
tions particulieres ;  yoila  comme  une  faute  le- 
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gere...  —  Oh!  Ires-legere.  —  S'aggrave  a  leurs 
yeux  par  line  suite  d'evenements  quHl  etait  de 
toute  impossibilite  de  prevoir  et  d'empecher*  — 
Meme  par  des  circonstances  tout-k-fait  etran- 
geres  k  la  premiere  origine ;  telles  que  la  mort 
du  frere  de  madame  de  La  Carliere ,  par  la 
cession  du  re'giment  de  Desroches.  —  Cest  qu'ils 
sont ,  en  bien  comme  en  mal ,  alternativement 
panegyristes  ridicules  ou  censeurs  absurdes.  Ue- 
venement  est  toujours  la  mesure  de  leur  eloge 
et  de  leur  blame.  Mon  ami ,  ecoutez-les ,  s'ils 
ne  vous  ennuient  pas  ;  mais  ne  les  croyez  point , 
et  ne  les  repetez  jamais^  sous  peine  d'appuyer 
une  impertinence  de  la  votre.  A  quoi  pensez- 
vous  done  ?  vous  revez.  —  Je  change  la  these , 
en  supposant  im  procede  plus  ordinaire  k  ma- 
dame de  La  Carliere.  Elle  trouve  les  lettres;  elle 
boude.  Au  bout  de  quelques  jours ,  Thumeur 
amene  une  explication ,  et  Foreiller  un  raccom- 
modement ,  comme  c'est  Tusage.  Malgre  les  ex- 
cuses^ les  protestations  et  les  serments  renou- 
veles,  le  caractere  leger  de  Desroches  le  ren- 
traine  dans  une  seconde  erreur.  Autre  bouderie, 
autre  explication ,  autre  raccommodement ,  au- 
tres  serments^  autres  parjures,  et  ainsi  de  suite 
pendant  une  trentaine  d'anne'es ,  comme  c'est  Vu- 
sage.  Gependant  Desroches  est  un  galant  homme^ 
qui  s'occupe  a  re'parer ,  par  des  e'gards  multi- 
plies y  par  une  complaisance  sans  bornes  ^  une 
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assez  petite  injure.  —  Comme  il  n'est  pas  tou- 
jours  d'usage.  —  Point  de  separation ,  point  d'e- 
clat;  ils  vivent  ensemble  comme  nous  vivons 
tous ;  et  la  belle-mere ,  et  la  mere ,  et  le  frere  > 
et  Tenfant ,  seraient  morts ,  qu'on  n'en  aurait 
pas  Sonne  le  mot.  —  Ou  qu'on  n'en  aurait  parle 
que  pour  plaindre  un  infortune  poursuivi  par 
le  sort  et  accable  de  malheurs.  —  II  est  vrai* 
—  D'ou  je  conclus  que  vous  n'etes  pas  loin  d'ac- 
corder  h  cette  yilaine  bete ,  a  cent  mille  mau- 
yaises  tetes^  et  k  autant  de  mauvaises  langues^  tout 
le  mepris  qu'elle  merite.  Mais  t6t  ou  tard  le  sens 
commun  lui  rev  lent ,  et  le  discours  de  Favenir 
rectifie  le  bavardage  du  present.  —  Ainsi  vous 
croyez  qu'il  y  aura  un  moment  oh  la  chose  sera 
vue  telle  qu'elle  est,  madame  de  La  Carliere  accu- 
see,  et  Desroches  absous? — Je  ne  pense  pas  meme 
que  ce  moment  soit  eloigne ;  premierement  > 
parce  que  les  absents  ont  tort ,  et  qu'il  n'y  a 
pas  d'absent  plus  absent  qu'un  mort ;  seconde-=^ 
ment ,  c'est  qu'on  parle  ,  on  dispute ;  leS  aven-^ 
tures  les  plus  usees  reparaissent  en  conversa- 
tion ,  et  sont  pesees  avec  moins  de  partialite  : 
c'est  qu'on  verra  peut-etre  encore  dix  ans  ce 
pauvre  Desroches ,  comme  vous  Tavez  vu ,  trai- 
nant  de  maison  en  maison  sa  malheureuse  exis- 
tence ;  qu'on  se  rapprochera  de  lui ;  qu'on  Fin- 
terrogera  ;  qu'on  I'ecoutera ;  qu'il  n'aura  plus 
aucune  raison  de  se  taire;  qu'on  saura  le  fond  de 

27. 
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son  histoire;  qu'on  reduira  sa  premiere  sottise 
a  rien.  — A  ce  qu'elle  vaut. —  Et  que  nous  sommes 
assez  jeunes  tons  deux  pour  entendre  trailer  la 
belle ,  la  grande ,  la  vertueuse ,  la  digne  ma- 
dame  de  La  Carliere,  d'inflexible  et  hautaine  be- 
gueule  ;  car  ils  se  poussent  tons  les  uns  les  au- 
tres  ;  et  comme  ils  n'ont  point  de  regies  dans 
leurs  jugements  ^  ils  n'ont  pas  plus  de  mesure 
dans  leur  expression.  —  Mais  si  vous  aviez  une 
fiUe  k  marier^  la  donneriez-Yous  k  Desroches  ? 
—  Sans  deliberer^  parce  que  le  hasard  Favait 
engage  dans  un  de  ces  pas  glissants  dont  ni  yous^ 
ni  moi ,  ni  personne  ne  pent  se  promettre  de  se 
tirer  ;  parce  que  I'amitie  ,  Fhonnetete ,  la  bien- 
faisance^  toutesles  circonstances  possibles^  avaient 
prepare  sa  faute  et  son  excuse ;  parce  que  la  con- 
duite  qu'il  a  tenue ,  depuis  sa  separation  yo- 
lontaire  d'avec  sa  femme ,  a  ete  irrepre'hensi- 
ble^  et  que^  sans  approuver  les  maris  infideles^ 
je  ne  prise  pas  autrement  les  femmes  qui  met- 
,  tent  tant  d'importance  k  cette  rare  qualite.  Et 
puis  j'ai  mes  idees,  peut-etre  justes ,  a  coup  sur 
bizarres  ^  sur  certaines  actions^  que  je  regarde 
moins  comme  des  yices  de  Fhomme  que  comme 
des  consequences  de  nos  legislations  absurdes  ^ 
sources  de  moeurs  aussi  absurdes  qu'elles^  et 
d'une  depravation  que  j'appellerais  volontiers  ar- 
tificielle.  Cela  n'estpa^trop  clair,  mais  celas'e- 
claircira  peut-etre  une  autre  fois ,  et  regagnons 
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notre  gite.  J'entends  d'ici  les  oris  enroues  de 
deux  on  trois  de  nos  yieilles  brelandieres  qui 
Yous  appellent ;  sans  compter  que  yoil^  le  jour 
qui  toiube ,  et  la  nuit  qui  s'avance  avec  ce  nom- 
breux  cortege  d'etoiles  que  je  vous  avais  promis. 
—  II  est  vrai. 


FIN  DE  L'iNGONSI^QUENCE  DU  JUGEMENT  PUBLIC. 
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J'aime  Thomas ;  je  respecte  la  fierte  de  son  ame 
et  la  noblesse  de  son  caractere :  c*est  un  homme 
de  beaucoup  d'esprit ;  c'est  un  homme  de  bien ; 
ce  n'est  done  pas  un  homme  ordinaire.  A  en  juger 
par  sa  Dissertation  sur  les  Femmes  (i) ,  il  n'a  pas 
assez  eprouve  une  passion  que  je  prise  davautage 
pour  les  peines  dont  elle  nous  console  que  pour  les 
plaisirs  qu'elle  nous  donne.  II  a  beaucoup  pense^ 
mais  il  n'a  pas  assez  senti.  Sa  tete  s'est  tourmentee^ 
mais  son  coeur  est  demeure  tranquille,  J'aurais 
ecrit  avec  moins  d'impartialite  et  de  sagesse;  mais 
je  me  serais  occupe'  avec  plus  d'interet  et  de  cha- 
leur  du  seul  .etre  de  la  nature  qui  nous  rende 
sentiment  pour  sentiment ,  et  qui  soit  heureux 
du  bonheur  qu'il  nous  fait.  Cinq  ou  six  pages  de 
verve  repandues  dans  son  ouvrage  auraient  rompu 

*  Ge  morceau.  se  trouTe  dans  la  Correspondance  littdraire  de 
Grimm,  ami^e  17712,  avec  des  changements  qu'il  s'est  permis 
de  faire ;  nous  ne  rapporterons  que  deux  variantes  qui  nous  ont 
paru  m^riter  quelque  int^ret.  Edit*. 

(i)  VEssaisur  le  caractere  ^  les  mosurs  et  1' esprit  des  femmes 
dans  les  diffSrents  siicles,  a  paru  dans  le  commencement  de  1 77a  i 
r^crit  de  Diderot  fut  compost  peu  de  temps  apr^s.  EDIT^ 
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la  continuite  de  ses  observations  delicates ,  et  en 
auraient  fait  un  ouvrage  charmaut.  Mais  il  a 
voulu  que  son  livre  ne  fAi  d'aucun  sexe ;  et  il  n'y 
a  malheureusement  que  trop  bien  reussi.  Cest  un 
hermaphrodite^  qui  n'a  ni  le  nerf  de  rhomme  ni 
la  moliesse  de  la  femme.  Cependant  peu  de  nos 
ecrivains  du  jour  auraient  ete  capables  d'un  tra- 
vail oil  Ton  remarque  de  Terudition,  de  la  raison^ 
de  la  finesse^  du  style ^  de  I'harmonie;  mais  pas 
assez  de  variete ,  de  cette  souplesse  propre  k  se 
preter  k  I'infinie  diversite  d'un  etre  extreme  dans 
sa  force  et  dans  sa  faiblesse  ^  que  la  vue  d'une 
souris  ou  d^nne  araignee  fait  tomber  en  syncope, 
et  qui  sait  quelquefois  braver  les  plus  grandes 
terreurs  de  la  vie.  C'est  surtout  dans  la  passion 
de  Famour,  les  acces  de  la  jalousie,  les  trans- 
ports de  la  tendresse  maternelle ,  les  instants  de 
la  superstition^  la  maniere  dont  elles  partagent 
les  emotions  epidemiques  et  populaires ,  que  les 
femmes  etonnent^  belles  comme  les  seraphius  de 
Klopstok,  terribles  comme  les  diables  de  Milton. 
J'ai  vu  I'amour ,  la  jalousie^  la  superstition^  la 
colere,  portes  dans  les  femmes  a  un  point  que 
rhomme  n^e'prouva  jamais.  Le  contraste  des  mou- 
vements  violents  avec  la  douceur  de  leurs  traits 
les  rend  hfdeuses;  elles  en  sont  plus  de'figurees. 
Les  distractions  d'une  vie  occupee  et  contentieuse 
rompent  nos  passions.  La  femme  couve  les  siennes : 
c'est  un  point  fixe,  sur  lequel  son  oisivete  ou  la  fri- 
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volite  de  ses  fonctions  tient  son  regard  sans  cesse 
attache.  Ce  point  s'etend  sans  mesure ;  et ,  pour 
devenir  folle ,  il  ne  manquerait  k  la  femme  pas- 
sionnee  que  Tentiere  solitude  qu'elle  recherche. 
La  soumission  k  un  maitre  qui  lui  deplait  est  pour 
elle  un  supplice.  J'ai  tu  une  femme  honn^te  fris- 
sonner  d'horreur  a  Tapproche  de  son  epoux^  je 
Tai  vue  se  plonger  dans  le  bain ,  et  ne  se  croire 
jamais  assez  lay^  de  la  souillure  du  devoir.  Cette 
sorte  de  repugnance  nous  est  presque  inconnue. 
Notre  organe  est  plus  indulgent.  Plusieurs  femmes 
mourront ,  sans  avoir  eprouve  Fextreme  de  la  vo- 
lupte.  Cette  sensation ,  que  je  regarderai  volon- 
tiers  comme  une  ^pilepsie  passagere,  est  rare  pour 
elles ,  et  ne  manque  jamais  d^arriver  quand  nous 
Fappelons.  Le  souverain  bonheur  les  fuit  entre 
les  bras  de  Fhomme  qu'elles  adorent.  Nous  le 
trouvons  k  cote  d'une  femme  complaisante  qui 
nous  deplait.  Moins  maitresses  de  leurs  sens  que 
nous^  la  recompense  en  est  moins  prompte  et 
moins  sdre  pour  elles.  Cent  fois  leur  attente  est 
trompee.  Organisees  tout  au  contraire  de  nous^ 
le  mobile  qui  soUicite  en  elles  la  volupte  est  si 
delicate  et  la  source  en  est  si  eloignee ,  qu'il  n'est 
pas  extraordinaire  qu'elle  ne  vienne  point  ou 
qu'elle  sMgare.  Si  vous  entendez  une  femme  me- 
dire  de  Famour ,  et  un  homme  de  lettres  de'pre- 
cier  la  consideration  publique ;  dites  de  I'une  que 
ses  charmes  passent  ^  et  de  Tautre  que  son  talent 
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se  perd.  Jamais  un  homme  ne  s'est  assis^  a  Del*- 
phes ,  sur  le  sacre  trepied.  Le  role  de  Pythie  ne 
convient  qu'a  une  femme.  U  n'y  a  qu*une  tete  de 
femme  qui  puisse  s'exalter  au  point  de  pressentir 
serieusement  Fapproche  d'un  dieu ,  de  s'agiter,  de 
s'echeveler ,  d'ecumer,  de  s'ecrier  :  Je  le  sens  yje 
sens  y  le  voildy  le  dieu^  et  d'en  trouver  le  vrai 
discours.  Un  solitaire  (i) ,  briilant  dans  ses  idees 
ainsi  que  dans  ses  expressions  ^  disait  aux  heresiar- 
ques  de  son  temps  :  Adressez-i^ous  aux  femme s  ^ 
elles  regoivent  promptement,  parce  qi£elles  sont 
ignorantes\  elles  ripandent  apec  facilitS  ^  parce 
qui  elles  sont  ISgdres  ^  elles  retiennent  long-temps  ^ 
parce  qu^elles  sont  tStues.  Impenetrables  dans  la 
dissimulation ,  cruelles  dans  la  vengeance ,  cons- 
tantes  dans  leurs  projets  ^  sans  scrupules  sur  les 
moyens  de  reussir ,  anime'es  d'une  haine  profonde 
et  secrete  contre  le  despotisme  de  Fhomme^  il 
semble  qu'il  y  ait  entre  elles  un  complot  facile  de 
domination ,  une  sorte  de  ligue  ^  telle  que  celle 
qui  subsiste  entre  les  pretres  detoutes  les  nations. 
Elles  en  connaissent  les  articles  ^  sans  se  les  etre 
communiques.  Naturellement  curieuses  ,  elles 
veulent  savoir,  soit  pour  user,  soit  pour  abuser 
de  tout.  Dans  les  temps  de  revolution ,  la  curio- 
site  les  prostitue  aux  chefs  de  parti.  Celui  qui  les 
devine  est  leur  implacable  ennemi.  Si  vous  les 
aimez,  elles  vous  perdront,  elles  se  perdront 

(i)  Saint  J^r6ine.  Edit\ 
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elles-memes ;  si  vous  croisez  leurs  vues  ambi- 

tieuses ,  elles  ont  au  fond  du  coeur  ce  que  le  poete 

a  mis  dans  la  bouche  de  Roxane  : 

Malgr^  tout  mon  amour,  n  dans  cette  joumde 
n  ne  m'attache  k  lui  par  un  juste  hym^n^ ; 
S'il  ose  m*all^guer  une  odieuse  loi ; 
Quand  je  fais  tout  pour  lui ,  s'il,  ne  fait  tout  pour  moi ; 

le  m^me  moment ,  sans  songer  si  je  Taime , 
Sans  consulter  enfin  si  je  me  perds  moi-m^e , 
J*abandonne  Tingrat ,  et  le  laisse  rentrer 
Dans  r^tat  malheureux  d'ou  je  Pai  su  tirer. 

Racine  ,  Bajazet, ,  acte  i ,  scSne  iii. 

Toutes  meritent  d'entendre  ce  qu'un  autre  poete , 
moins  elegant^  adresse  k  Tune  d'entre  elles  : 

G'est  ainsi  que  ,  toujours  en  proie  a  leur  d^lire , 

Vos  pareilles  ont  su  soutenir  leur  empire. 

Vous  n'aimates  jamais ;  votre  coeur  insolent 

Tend  bien  moins  k  Famour  qvCk  subjuguer  Tamant. 

Qu'on  Tous  fasse  r^gner,  tout  vous  parattra  juste ; 

Bfais  vous  m^priseriez  Famant  le  plus  auguste , 

S*il  ne  sacrifiait  au  pouvoir  de  vos  yeux 

Son  bonneur,  son  devoir,  la  justice  et  les  dieux.  * 

Elles  simuleront  Tivresse  de  la  passion^  si  elles 
ont  un  grand  interet  k  vous  tromper;  elles  Fe'- 
prouveront,  sans  s'oublier.  Le  moment  ou  elles 
seront  toutes  k  leur  projet  sera  quelquefois  celui 
meme  de  leur  abandon.  Elles  s'en  imposent  mieux 
que  nous  sur  ce  qui  leur  plait.  L'orgueil  est  plus 
leur  vice  que  le  notre.  Unejeunefemme  Samoiede 
dansait  nue,  avec  un  poignard  k  la  main.  EUe 

*  G&IBILLON ,  vers  supprimds  dans  la  scene  i'*.  du  acte  de 
Catilina.  Edit*. 
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paraissait  s'en  frapper ;  mais  elle  esquivait  aux 
coups  qu^elle  se  portait  avec  une  prestesse  si  sin- 
guliere  ^  qu'elle  avait  persuade  k  ses  compatriotes 
que  c'etait  un  dieu  qui  la  rendait  invulnerable  j 
et  voila  sa  personne  sacr^e.  Quelques  voyageurs 
Europe'ens  assisterent  k  cette  danse  religieusej  et, 
quoique  bien  conyaincus  que  cette  femme  n'etait 
qu'une  saltimbanque  tres-adroite ,  elle  trompa 
leurs  yeux  par  la  celerite  de  ses  mouvements.  Le 
lendemain ,  ils  la  supplierent  de  danser  encore 
une  fois.  Non ,  leur  dit-elle ,  Je  ne  danserai  pointy 
le  dieu  ne  le  veut  pas  ;  et  je  me  hlesserais^  On  in- 
sista.  Les  habitants  de  la  contre'e  joignirent  leur 
Toeu  k  celui  des  Europeens.  Elle  dansa.  Elle  fiit 
demasquee.  EUe  s^en  apercut;  et  k  I'instant  la 
voil4  etendue  k  terre,  le  poignard  dont  elle  etait 
armee  plonge  4^ns  ses  intestins.  Je  l^avais  bien 
pripu^  disait-elle  k  ceux  qui  la  secduraient,  que 
le  dieu  ne  le  poulaitpasj  et  que  jeme  bleaserais. 
Ce  qui  me  surprend ,  ce  n'est  pas  qu'elle  ait  pre- 
fere  la  mort  i  la  honte ,  c'est  qu'elle  se  soit  laisse 
guerir.  Et  de  nos  jours ,  n^avons-nous  pas  vu  une 
de  ces  femmes  qui  figuraient  en  bourrelet  Fen- 
fance  de  IH^glise ,  les  pieds  et  les  mains  clones  sur 
une  croix,  le  cAte  perce  d'une  lance,  garder  le 
ton  de  son  role  au  milieu  des  convulsions  de  la 
douleur ,  sous  la  sueur  froide  qui  decoulait  de 
ses  membres,  les  yeux  obscurcis  du  voile  de  la 
mort ,  et  s'adressAnt  au  directeur  de  ce  troupeau 
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defanatiques ,  lui  dire ,  non  d'une  Toix  soufirante: 
Mon  pire,  je  veux  dormir  ^  mais  d'une  voix  en- 
fantine :  Papa  y  je  veux  faire  dodo?  Pour  un  seul 
homme^  i\  J  ^  cent  femmes  capables  de  cette 
force  et  de  cette  presence  d'esprit.  Cest  cette 
m^me  femme^  ou  une  de  ses  compagnes,  qui 
disait  au  jeune  Dudoyer,  qu'elle  regardait  ten- 
drement^  tandis  qu'avec  une  tenaille  il  arrai^hait 
les  clous  qui  lui  traversaient  les  deux  pieds  :  Le 
dieu  de  qui  nous  tenons  le  don  des  prodiges  ne 
nous  a  pas  toujours  accorde  celui  de  la  saintetS. 
Madame  de  Staal  est  mise  a  la  Bastille  avec  la 
duchesse  du  Maine ,  sa  maitresse  (i) ;  la  pre- 
miere s'aper^oit  que  madame  du  Maine  a  tout 
avoue.  A  I'instant  elle  pleure  ,  elle  se  roule  k 
terre  ,  elle  s'ecrie  :  Jlhl  ma  paui^re  maitresse 
est  depenue  folle  !  N'attendez  rien  de  pareil 
d'un  homme.  La  femme  porte  au  dedans  d'elle- 
meme  un  organe  susceptible  de  spasmes  ter- 
ribles  ^  disposant  d'elle  ^  et  suscitant  dans  son 
imagination  des  fantomes  de  toute  espece.  C'est 
dans  le  delire  histerique  qu'elle  revient  sur  le 
passe  ^  qu'elle  s'elance  dans  Favenir^  que  tons  les 
temps  lui  sont  presents.  C'est  de  Forgane  propre 
^  son  sexe  que  partent  toutes  ses  idees  extraor- 
dinaires.  La  femme  ^  histerique  dans  la  jeunesse^ 
se  fait  devote  dans  Fage  avance }  la  femme  k  qui 
il  reste  quelque  energie  dans  Fage  avance'^  etait 

(i)  A  roccasion  de  la  conjuration  da  piinoede  Gellamare.  Edit". 
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hist^rique  dans  sa  jeunesse*  Sa  tete  parle  encore 
le  langage  de  sessens  lorsqu'ils  sont  muets.  Rien 
de  plus  contigu  que  I'extase  >  la  yision  ^  la  pro- 
phetie ,  la  revelation^  la  poesie fougueuse  et  Fhis- 
terisme.  Lorsque  la  prussienne  Karsch  leve  son 
ceil  vers  le  ciel  enflamme  d'eclairs ,  elle  voit  Dieu 
dans  le  nuage ;  elle  le  voit  qui  secoue  d'un  pan  de 
sa  robe  noire  des  foudres  qui  Yont  chercher  la 
tete  de  Fimpie ;  elle  voit  la  tete  de  Fimpie.  Cepen- 
dant  la  recluse  dans  sa  cellule  se  sent  elever  dans 
les  airs ;  son  ame  se  repand  dans  le  sein  de  la  di- 
vinite;  son  essence  se  mele  4  Fessence  divine, 
elle  se  p4me ;  elle  se  meurt ;  sa  poitrine  s'eleve 
et  s'abaisse  avec  rapidite;  ses  compagnes^  at- 
troupees  ailtour  d'elle ,  coupent  les  lacets  de  son 
vetement  qui  la  serre.  La  nuit  vient ;  elle  entend 
les  choeurs  ce'lestes ;  sa  voix  s'unit  a  leurs  con- 
certs* Ensuite  elle  redescend  sur  la  terre;  elle 
parle  de  joies  ineffables;  on  Fecoute;  elle  est 
convaincue ;  elle  persuade.  La  femme  dominee 
par  Fhisterisme  eprouve  je  ne  sais  quoi  d'infemal 
ou  de  celeste.  Quelquefois ,  elle  m'a  fait  fris- 
sotiner.  Cest  dans  la  fureur  de  la  b^te  feroce  qui 
fait  partie  d'elle-meme ,  que  jeFai  yue,  queje 
Fai  entendue,  Comme  elle  sentait!  comme  elle 
s'exprimait !  Ce  qu'elle  disait  n'dtait  point  d'une 
mortelle.  La  Guyon  a,  dans  son  livre  des  Tor- 
rents (i),  des  lignes  d'une  eloquence  dont  il  ri'y 

(i)      Guyon  ,  qui^tbte  cdlebre  du  dix-septitoe  si^de ,  se  qua- 
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a  point  de  modeles.  Cest  Sainte-Therese  qui  a 
dit  des  demons  :  Quails  sont  malheureux  !  Us 
n^aiment  point.  Le  quietisme  est  Fhypocrisie  de 
Fhomme  pervers ,  et  la  vraie  religion  de  la  femme 
tendre.  U  y  eut  cependant  un  homme  d'une  hon- 
netete  de  caractere  et  d'une  simplicite  de  moeurs 
si  rares^  qu'une  femme  aimable  put^  sans  conse* 
quence,  s'oublier  a  cote  de  lui ,  et  s'epancher  en 
Dieu ;  mais  cet  homme  fut  le  seul ;  et  il  s'appelait 
Fenelon.  Cest  une  femme  qui  se  promenait  dans 
les  rues  d'Alexandrie,  les  pieds  nus ,  la  tete  echeve- 
lee^  une  torche  dans  une  main^  une  aiguiere  dans 
Fautre ,  et  qui  disait :  Je  veux  bnller  le  del  ai^ec 
cette  torche,  et  iteindre  Venfer  avec  cette  eau ,  afin 
que  T homme  n'aiw^  son  Dieu  que  pour  lui^mSme* 
Ce  role  ne  ya  qu'i  une  femme.  Mais  cette  imagina- 
tion fougueuse ,  cet  esprit  qu'on  croirait  incoer- 
cible^  un  mot  suffitpour  Fabattre.  Un  medecin  (i) 
dit  auxfemmes  de  Bordeaux,  tourmentees  de  va- 
peurs  effrayantes,  qii^elles  sont  menacees  du  mal 
caduc ;  et  les  voilJi  gueries*  Un  [medecin  secoue 

lifiait  de  femme  enceinte  de  V  Apocalypse.  Son  traits  des  Torrents^ 
qui  avait  long-temps  couru  mauuscrit ,  parait  avoir  ^t^  imprim^ , 
pour  la  premiere  fois  ,  dans  T^dition  de  ses  Opuscules  spirituels  , 
de  Cologne,  1704.  Edit*. 

(i)  Le  medecin  Silva ,  consult^  k  Bordeaux  par  une  foule  de 
jolies  femmes ,  qui  se  plaignaient  de  vapeurs  et  de  maux  de  nerfs , 
leur  r^ondit  :  Ce  ne  sont  pas  des  maux  de  nerfs,  c'est  le  mal  ca- 
duc, Le  lendemain ,  il  n'y  eut  plus  une  seule  femme  dans  Bordeaux 
qui  eut  mal  aux  nerfs.  Edit*. 
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ua  fer  ardent  aux  yeux  d'une  troupe  de  jeunes 
fiUes  epileptiques ;  et  les  \oilk  gneries.  Les  ma- 
gistrats  de  Milet  (i)  ont  declare  que  la  premiere 
femme  qui  se  tuera  sera  exposee  nue  sur  la  place 
publique ;  et  \oilk  les  Milesiennes  reconciliees 
ayec  la  vie.  Les  femmes  sont  sujettes  k  une  fero- 
cite  epidemique.  L'exemple  d'une  seule  en  en- 
traine  une  multitude.  U  n'y  a  que  la  premiere 
qui  soit  criminelle ;  les  autres  sont  malades.  0 
femmes^  tous  etes  des  enfants  bien  extraordi- 
naires  !  Avec  un  peu  de  douieur  et  de  sensibilite^ 
he !  monsieur  Thomas  ^  que  ne  vous  laissiez-Tous 
aller  k  ces  deux  qualites^  qui  ne  vous  sont  pas 
etrangeres?  Quel  attendrissement  ne  nous  auriez- 
Tous  pas  inspire ,  en  nous  montrant  les  femmes 
assujeties  comme  nous  aux  infirmites  de  I'enfance^ 
plus  contraintes  et  plus  negligees  dans  leur  edu- 
cation >  abandonnees  aux  memes  caprices  du  sort^ 
ayec  tme  ame  plus  mobile^  des  organes  plus  de- 
licats ,  et  rien  de  cette  fermete  naturelle  ou 
acquise  qui  nous  y  prepare ;  rdduites  au  silence 
dansTage  adulte^  sujettes  a  un  malaise  qui  les 
dispose  k  devenir  e'pouses  et  meres;  alors  tristes, 
inquietes ,  melancoliques  ^  k  cote  de  parents  alar- 
mes^  non-seulement  sur  la  sante  et  la  yie  de 
leur  enfant ,  mais  encore  sur  son  caractere  :  car 
c'est  k  cet  instant  critique  qu'une  jeune  fille  de- 

(i)  Ya&tante.  a  Le  dugout  de  yivre  saisit  les  femmes  de  Milet, 
les  magistrats  d^clarent  que ,  etc.  » 
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Yient  ce  qu'elle  restera  loute  sa  Tie,  penetrante 
ou  ^tupide,  triste  ou  gaie,  serieuse  ou  legere, 
bonne  ou  mechante  ,  Fesperance  de  sa  mere 
trompee  ou  realisee.  Pendant  une  longue  suite 
d'annees,  chaque  lune  ramenera  le  meme  mal- 
aise. Le  moment  qui  la  delivreri  du  despotisme 
de  ses  parents  est  arrive;  son  imagination  s'ouvre 
k  un  ayaiir  plein  de  chimeres ;  son  coeur  nage 
dans  une  joie  secrete.  Rejouis-toi  bien ,  malheu- 
reuse  creature ;  le  temps  aurait  sans  cesse  affai- 
bli  la  tyrannie  que  tu  quittes ;  le  temps  accroi* 
tra  sans  cesse  la  tyrannie  sous  laquelle  tu  yas 
passer.  On  lui  choisit  un  epoux.  EUe  devieiit 
mere.  L'etat  de  grossesse  est  penible  presque  pour 
toutes  les  femmes.  G'est  dans  les  douleurs,  au 
peril  de  leur  vie ,  aux  depens  de  leurs  charmes , 
et  souvent  au  detriment  de  leur  sante,  qu'elles 
donnent  naissance  k  des  enfants.  Le  premier  do- 
micile de  Fenfant  et  les  deux  reservoirs  de  sa 
nourriture ,  les  organes  qui  caracterisent  le  sexe , 
sont  sujets  k  deux  maladies  incurables.  U  n'y  a 
peut-etre  pas  de  joie  comparable  k  celle  de  la 
mere  qui  voit  son  premier  ne ;  mais  ce  moment 
sera  paye  bien  cher.  Le  pere  se  soulage  du  soin 
des  garcons  sur  un  mercenaire ;  la  mere  demeure 
chargee  de  la  garde  de  ses  fiUes.  L'age  avance ; 
la  beaute  passe ;  arrivent  les  annees  de  Fabandon^ 
de  Fhumeur  et  de  Fennui.  Cest  par  le  malaise 
que  Nature  les  a  disposees  a  devenir  meres;  c'est 
Romans,  t.  hi.  ^8 
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par  une  maladie  longue  et  dangereuse  qu'elle  leur 
ote  le  pouvoir  de  T^tre.  Qu'est-ce  alors  qu'une 
feiiime?  Negligee  de  son  epoux>  delaissee  de  ses 
enfants,  nulle  dans  la  societe  ,  la  devotion  est 
son  unique  et  demiere  ressource.  Dans  presque 
toutes  les  contrces^  la  cruaute  des  lois  civiles  s'est 
reunie  contre  les  fenxmes  h  la  cruaute  de  la  Na- 
ture. Eiles  ont  ete  traitees  comme  des  enfants  im- 
beciles. Nulle  sortc  de  vexations  que ,  chez  les 
peuples  polices,  Fhomme  ne  puisse  exercer  im- 
punement  contre  ia  femme.  La  seule  represaille 
qui  depende  d'elle  est  suivie  du  trouble  domes* 
tique ,  et  punie  d'un  mepris  plus  ou  moins  mar- 
que^ selon  que  la  nation  a  plus  ou  moins  de 
moeurs.  Nulle  sorte  de  vexations  que  le  sauvage 
n'exerce  contre  sa  femme.  La  femme,  malbeu- 
reuse  dans  les  villes,  est  plus  malheureuse  en- 
core au  fond  des  forets.  Ecoutez  le  discours  d'une 
Indienne  des  rives  de  TOr^noque ;  et  ecouteJz-le, 
si  vous  le  pouvez ,  sans  en  etre  emu.  Le  mission- 
naire  jesuite>  Gumilla,  lui  reprochait  d'avoir 
fait  mourir  cme  fille  d^nt  elle  etait  accouchee ,  en 
lui  coupant  le  nombril  trop  coui*t  :  «  PlAt  a 
«  Dieu^  Pere^  lui  dit-elle,  plAt  k  Dieu  qu'au 
moment  oil  ma  niere  me  mit  au  monde^  elle 
«  eAt  eu  assez  d'amour  et  de  compassion ,  pour 
(f  ^pargner  a  s6n  enfatt  tout  ce  que  j'ai  endure 
«  et  tout  ce  que  j^endureriii  jusqu'^  la  fin  de 
it  mes  jours !  Si  ma  mere  m'eilt  etolifiee  en  nais- 
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u  sant^  je  serais  morte ;  mais  je  n'aurais  pas 
w  senti  la  mort,  et  j^aurais  echappe  k  la  plus 
((  malheureuse  des  conditions.  Combien  j'ai  souf- 
«  fert  I  et  qui  sait  ce  qui  me  reste  a  souffrir  jus- 
«  qu'i  ce  que  je  meure  ?  Represenfe-toi  bicn , 
«  Pere,  les  peines  qui  sont  reservees  h  utae  In- 
a  dienne  parmi  ces  Indiens.  Us  nous  accompa- 
(c  gnent  dans  les  champs  ayec  leur  arc  et  leurs 
«  fleches.  Nous  y  alIons>  nous^  chargees  d'un 
cc  enfant  qui  pend  a  nos  mamelles^  et  d^un  autre 
w  que  nous  portons  dans  une  corbeille.  lis  vont 
((  tuer  un  oisddiu  ^  ou  prendre  tin  poisson.  Nous 
i(  bechons  la  terre, nous ;  et  apres  avoir  supporte 
«  toute  la  fatigue  de  la  culture ,  nous  supportons 
«  toute  celle  de  la  moisson.  Us  reyiennent  le 
(c  soir  sans  aucun  fardeau ;  nous ,  nous  leur  ap- 
«  portons  des  racines  pour  leur  nourriture ,  et 
<c  du  mais  pour  leur  boisson.  De  retour  chez 
(c  eux  y  ils  vont  s*entretenir  avec  leurs  amis  ; 
c<  nous^  nous  allons  chercher  du  boiset  de  I'eau 
«  pour  preparer  leur  souper.  Ont-ils  mange  ^  ils 
u  s'endorment ;  nous  ^  nous  passons  presque  toute 
((  la  nuit  h,  moudre  le  mais  et  k  leur  faire  la 
«  chica  ,  et  qtieUe  est  la  recompense  de  nos 
((  veilles  ?  Us  boivent  leur  chica ,  ils  s'enivrent ; 
«  et  quand  ils  sont  ivres  ^  ils  nous  trainent  par 
«  les  cheveux,  et  nous  foulent  aux  pieds.  Ah! 
«  Pere^  pMt  a  Dieit  que  ma  mere  m'e 
<<  en  naissaoit  I  Tu  sais  toi-rai^me  si : 
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«  sont  justes.  Ce  que  je  te  dis^  tu  le  vois  tous 
«  les  jours*  Mais  notre  plus  grand  malheur^  tu 
«  ne  saurais  le  connaitre.  II  est  triste  pour  la 
«  pauyre  Indienne  de  seryir  son  mari  comma  una 
<(  esclava,  aux  champs  accablea  da  sueurs^  at 
((  au  logis  priyee  du  repos ;  mais  il  est  affreux 
a  de  le  voir,  au  bout  de  vingt  ans ,  prendre  une 
«  autre  femme  plus  jeune ,  qui  n'a  point  de  ju- 
(c  gement.  II  s'attache  k  elle.  EUe  nous  frappe, 
«  elle  frappe  nos  enfants  ^  elle  nous  commande^ 
«  elle  nous  traite  comme  ses  servantes ;  et  au 
((  moindre  murmure  qui  nous  e'chapperait,  une 
«  branche  d'arbre  levee....  Ah  !  Pere,  comment 
«  veiix-tu  que  nous  supportions  cet  etat  ?  Qu'a 
(c  de  mieux  k  faire  une  Indienne  ^  que  de  sous- 
«  traire  son  enfant  k  une  servitude  mille  fois  pire 
«  que  la  mort  ?  PlAt  k  Dieu ,  Pere ,  je  te  le 
«  repete^  que  ma  mere  m'eiit  assez  aimee  pour 
«  m'enterrer  lorsque  je  naquis !  Mon  coeur  n'au- 
«  rait  pas  tant  k  soufirir^  ni  mes  yeux  k  pleurer ! » 

Femmes ,  que  je  vous  plains !  Il'u'y  avait  qu'un 
dedommagement  ^  vos  maux ;  et  si  j'avais  ete  le- 
gislateur^  peut-^tre  Feussiez-vous  obtenu.  Af- 
franchies  de  toute  servitude,  vous  auriez  ete  sa- 
crees  en  quelque  endroit  que  vous  eussiez  paru. 
Quand  on  ecrit  des  femmes,  il  faut  tremper  sa 
plume  dans  Farc-en-ciel ,  et  jeter  sur  sa  ligne 
la  poussiere  des  ailes  du  papillon ;  comme  le 
llietit  chien  du  pelerin ,  a  chaque  fois  qu'on  se* 
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coue  la  patte  ,  il  faut  qu'il  en  tombe  des  perles; 
et  il  n'en  tombe  point  de  celles  de  M,  Tho- 
mas (i).  II  ne  suffit  pas  de  parler  des  femmes^ 
et  d'en  parler  bien ,  monsieur  Thomas ,  faites 
encore  que  j'en  voie.  Suspendez-les  sous  mes 
yeux ,  comme  autant  de  thermometres  des  moin- 
dres  vicissitudes  des  moeurs  et  des  usages.  Fixez, 
ayec  le  plus  de  justesse  et  d'impartialite  que 
vous  pourrez ,  les  prerogatives  de  I'homme  et 
de  la  femme ;  mais  n'oubliez  pas  que  y  faute  de 
reflexion  et  de  principes,  rien  ne  penetre  jus- 
qu'i  ime  certaine  profondeur  de  conviction  dans 
Fentendement  des  femmes ;  que  les  idees  de  jus- 
tice, de  vertu,  de  vice,  de  bpnte ,  de  m^chan- 
cete ,  nagent  h  la  superfieie  de  leur  ame ;  qu'elles 
ont  conserve  Tamour-propre  et  Uiateret  person- 
nel avec  toute  Tenergie  de  nature ;  et  que,  plus 
civilisees  que  nous  en  dehors ,  elles  sont  res- 
tees  de  vraies  sauvages  en  dedans  ,  toutes  ma- 
chiavelistes ,  du  plus  au  moins.  Le  symbole  des 
femmes  en  general  est  celle  de  FApocalypse  , 

(i)  Vamantk.  a  Afiranchies  de  toute  servitude ,  je  vous  aurais 
mises  au-dessus  de  la  loi ;  vous  auriez  ^t^  sacr^es  en  quelque  en- 
droit  que  vous  eussiez  paru.  Quand  on  veut  ^crire  des  femmes  ,  il 
faut ,  M.  Thomas ,  tremper  sa  plume  dans  Tarc-en-ciel ,  et  stcouer 
sur  sa  ligne  la  poussi^e  des  ailes  du  papillon.  H  faut  elre  plein  de 
I^g^ret^ ,  de  d^licatesse  et  de  graces ;  et  ces  qualiles  vous  manquent . 
Gomme  le  petit  chien  du  p^lerin ,  k  chaque  fois  qu'on  secoue  sa 
patte ,  il  faut  qu'il  en  tombe  des  perles  ,  et  il  id||ktombe  aucui 
de  la  vdtre, » 
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6ur  le  front  de  laqaelle  il  est  ecrit  :  myst£re. 
Oil  il  y  a  un  mur  d'airain  pour  nous ,  il  n'y  a 
souTent  qu'une  toile  d'ara,ignee  pour  elles.  On 
a  demande  si  les  femmes  etaient  faites  pour  Ta- 
mitie.  U  y  a  des  femihes  qui  sont  hoipuies  ^  et 
des  hommes  qui  sont  femmes ;  et  j'avoue  que 
je  ne  ferai  jamais  mon  ami  d^un  homme-femme. 
Si  nous  avons  plus  de  raison  que  les  femnotes  y 
elles  ont  bien  plus  d'instinct  que  nous.  La  seule 
chose  qu'on  leur  ait  apprise ,  c'est  a  bien  porter 
la  feuille  de  figuier  qu'elles  oat  recue  de  leur 
premiere  ai'eule.  Tout  ce  qu'on  leur  a  dit  et 
repete  dix-huit  k  dix-neuf  ans  de  suite  se  reduit 
k  ceci  :  Ma  fille ,  prenez  garde  k  votre  feuille 
de  figuier ;  votre  feuille  de  figuier  va  bien ,  vo- 
tre feuille  de  figuier  va  ,mal.  Chez  uhe  nation 
galante ,  la  chose  la  moins  sentie  est  la  valeur 
d'une  declaration.  L'homme  et  la  femme  n^j 
voient  qii'un  echange  de  jouissances.  Cependant^ 
que  signifie  ce  niot  si  l^gerenxent  prononc^  ,  si 
frivolement  interpret^  :  Je  voua  aime?  II  si- 
gnifie reellfjraent  ;  «  Si  vous  voulez  Jcne  sacri- 
i(  fier  v^tre  innocence  et  vos  moeurs;  perdre  le 
respect  que  vous  vous  portez  k  vous-mSme , 
ei  que  vous  obtenez  des  autr^s;  marcher  les 
yeux  baisses  dans  la  SQci^tjp^  du  moans  jus- 
fdC|[ue  ,  ipar  Fhaibitude  ^du  liberlinage, 
«  vous  en  aytiz  acquis  f efFronterie ;  renoncer  i 
tout  etai^  honnete ;  faire  mourir  vos  parents 
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((  de  douleur ,  et  m'accorder  un  moment  de  plai- 
ce sir ;  je  vous  en  serais  vraiment  oblige.  »  Meres , 
lisez  ces  lignes  k  vos  jeunes  filles  :  c'est ,  en 
abrege  ,  ie  commentaire  de  tons  les  discours 
flatteurs  qn'on  leur  adressera ;  et  vous  ne  pou- 
vez  les  en  prdvenir  de  trop  bonne  heure.  On  a 
mis  tant  d'importance  k  la  galanterie  y  qu'il  sem- 
ble  qu'il  ne  reste  aucune  vertu  k  celle  qui  a 
franchi  ce  pas.  Cest  comme  la  fausse  devote  et 
le  mauvais  pretre ,  en  qui  Finer^dulite  est  pres- 
que  le  sceau  de  la  depravation.  Apres  avoir 
commis  le  grand  crime ,  ils  ne  peuvept  avoir 
horreur  de  rien.  Tandis  que  nous  lisons  dans 
des  livres  ,  elles  lisent  daps  le  grand-livre  du 
monde.  Aussi  leur  ignorance  les  dispose-t-elle 
k  recevoir  promptement  la  verite,  quand  on  la 
leur  montre.  Aucune  autorite  ne  les  a  subju- 
guees.  Au  lieu  que  la  verite  trouve  k  Tentree  de 
nos  cranes  uh  Platon  ^  un  Aristote ,  un  Epicure^ 
un  Zenon^  en  sentinelles  ^  et  armes  de  piques 
pour  la  repousser.  Elles  sout  rarement  systema- 
tiques ,  toujours  k  la  dictee  du  moment.  Tho- 
mas ne  dit  pas  un  mot  des  avantages  du  com- 
merce des  femmes  pour  un  homme  de  lettres  ^ 
et  c'est  un  ingrat.  L'ame  des  femmes  n'etant  pas 
plus  honnete  que  la  notre^  mais  la  decence  ne 
leur  permettant  pas  de  s'expliquer  avec  notre 
franchise ,  elles  se  sont  fait  un  ramage  deli- 
CslI  f  k  I'aide  duquel  on  dit  honnetement  tout 
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ce  qu'on  veut  quand  on  a  ete  sifiSe  dans  leur 
yoliere.  Ou  les  femmes  se  taisent^  ou  souvent 
elles  ont  I'air  de  n'oser  dire  ce  qu'elles  disent. 
On  s'aper^oit  aisemait  que  Jean-Jacques  a  perdu 
bien  des' moments  aux  genoux  des  femmes^  et 
que  Marmontel  en  a  beaucoup  employes  entre 
leurs  bras.  On  soup^onnerait  volontiers  Tho- 
mas et  d'Alembert  d'avoir  ete  trop  sages.  Elles 
nous  accoutument  encore  k  mettre  de  I'agre- 
ment  et  de  la  clarte  dans  les  matieres  les  plus 
seches  et  les  plus  epineuses.  On  leur  adress>e  sans 
cesse  la  parole ;  on  veut  en  etre  ecoute  ;  on  craint 
de  les  fatiguer  ou  de  les  ennuyer;  et  Ton  prend 
une  facilite  particuliere  de  s'exprimer^  qui  passe 
de  la  conyersation  dans  le  style.  Quand  elles 
ont  du  genie ,  je  leur  en  crois  Fempreinte  plus 
originale  qu'en  nous. 


FIN  DES  FEHMES. 
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OU 

LE  ROSIER  DU  POETE  SADI. 


Sadi  ecriyait  au  milieu  du  douzieme  siecle  (i). 
U  avait  cultive  le  bon  esprit  que  nature  lui  avait 
donn^;  il  frequenta  Tecole  de  Bagdad ;  il  voyagea 
en  Syrie,  il  tomba  entre  les  mains  des  chretiens 
qui  le  mirent  aux  fers  ,  et  Tenvoyerent  aux  tra- 
vaux  publics.  La  douceur  de  son  caractere  et 
la  beaute  de  son  genie  lui  acquirent  un  protec- 
teur  qui  le  racheta  et  qui  lui  donna  sa  fiUe.  II  a 
compose  un  poeme  intitule  le  Gulistari  (2) ,  ou  le 
Rosier.  En  voici  Texorde  traduit  h  ma  maniere. 

Une  nuit,  je  me  rappelai  la  memoire  des  jours 
que  j'avais  passes.  Je  vis  combien  j'avais  perdu 
de  moments ,  et  j'en  fus  afflige ,  et  je  versai  des 
larmes  ^  et  ^  mesure  que  mes  larmes  coulaient^ 

(i)  G'est  vers  le  milieu  du  treizi^me  siecle  que  Sadi  ^crivait.  Ge 
philosophe  persan  ^tait  k  Schiras  en  1193.  —  II  mourut  a 
r%e  de  cent  seize  ans.  Son  Gulistan  avait  paru  en  prose  et  en 
vers  en  laSS.  £dit«. 

(a)  Gulistan  signifie  en  persan  un  jardin  ou  parterre  de  fleurs. 

Edit*. 
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il  me  sembla  que  la  durete  de  mon  coeur  s'a- 
mollissait^  et  j'^crivis  ces  viers,  qui  convenaient  a 
ma  condition. 

A  chaque  instant  ube  j^artie  de  moi-meme 
s'envole.  Helas !  qvCil  m'en  est  peu  reste !  Mal- 
heureux,  tu  as  cinqusint^  aiis>  et  tu  dors  eacore! 
Eveille-toi ;  la  nature  fa  impose  une  tache ;  t'en 
iras-tu  sans  I'avoir  faite  ?  Le  bruit  du  tambour 
et  de  la  trompette  s'est  fait  entendre ,  et  le  sol- 
dat  liiegligent  nV  p£^s  prepare  son  bagage.  L'au- 
yore  est  leyee ,  et  les  yeux  du  voyageur  pares- 
^^eux  ne  sojit  pas  encore  ouverts.  Veun-tu  res- 
sembler  i  ces  insenses?  Celiai  qui  etait  venu  a 
commence  im  edifice  ,  et  il  a  passe ;  un  autre  le 
continuait^  lojrsqu'il  a  pa$se;  un  troisieme  s'oc- 
cupait  aussi  du  moaument  de  Tanit^ ,  lorsqu'il 
a  passe  cppijne  les  preuiiers,  Ji'opiuiatrete  de 
ces  hommes^  dans  iinie  chose  d.^  neant^  ne  dpit- 
elle  pas  te  faire  rougir !  Tu  ne  preadrais  pas  un 
houinxe  trompeur  pour  ton  arjai  >  et  tu  ne  wis 
pas  que  rien  np  tronape  comme  le  moude  ?  liC 
monde  s'^n  va  ,  la  luort  entraine  indistincte- 
ment  le  naechant  et  le  bon ;  mais  la  recompense 
attend  celui-ci.  Uinfortune' ,  c'est  celui  qui  va 
mourir  sans  ^e  repentir.  iKepens -  toi  done; 
amende-toi ;  hafe-toi  de  de'poser  daus  ton  se- 
pulcre  la  provision  de  ton  voyage..  Le  moment 
presse ;  la  irie  est  comme  la  neige.  A  la  fin  du 
mois  d'aout ,  qu'en  est-il  reste  sur  la  terre  ?  II 
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est  tard ,  mais  tu  peuz  encore  si  tu  veux  ^  si  tu 
ne  peroQbets  pas  aux  charmes  de  la  yolupte  de  te 
tier.  AlionsSadi^  secoue-toi* 

Le  poete  ajoute :  J'ai  pese  mdrement  ces  cho- 
ses;  j'ai  vu  que  c'etait  la  T^rite^  et  j,e  me  suis 
retire  dans  un  lieu  solitaire.  J'ai  abandonne  la 
compagie  des  hommes ;  j'ai  ^ac^  de  mon  es-^ 
prit  tons  Ips  discours  frivoles  que  j'avais  en-» 
tendus.  Je  me  suis  propose  de  ne  rien  dire  k  I'a- 
T^nir  d'inutile^  et  j'avais  form^  cette  resolution 
en  moi^mSme  et  je  m'y  conformais ,  lorsqu'un 
ancien  camarade ,  avec  qui  j'avais  ete  k  la  Mec- 
que  sur  on  meme  chameau^  fut  conduit  dans 
mon  hermitage.  C'etait  un  homme  d'un  carac- 
tere  serein  et  d'un  esprit  plein  d'agrement.  U 
chercha  k  m'engager  de  conversation.  Inutile- 
ment ;  je  ne  proferai  pas  une  parole.  Dans  les 
moments  qui  suivirent ,  si  j'ouvris  la  bouche , 
ce  fiit  pour  lui  reveler  mon  dessein  de  passer 
ici^  loin  des  hommes^  tranquille ^  obscur^  ignor^^ 
le  peu  qui  me  restait  de  jours  k  vivre,  adorant 
Dieu  dans  le  sileiice  ^  et  ordonnant  toutes  mes 
actions  k  la  derniere ;  mais  I'ami  seduisant*  me 
peignit  avec  tant  de  douceur  et  de  force  I'avan- 
tage  d'ouvrir  son  coeur  k  I'homme  de  bien ,  lors- 
qu'on  I'avait  rencontre,  que  je  me  laissai  per- 
suader. Je  descendis  avec  lui  dans  mon  jardin; 
c'etait  au  printemps ;  les  roses  etaient  ecloses  j 
Fair  etait  embaume  du  parfum  qu'elles  exha- 
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lent  sur  le  soir.  Le  jour  suWant  ^  nous  allames 
nous  promener  et  conyerser  dans  un  autre  jar- 
din.  U  etait  aussi  plante  de  roses  et  embaume 
de  leur  parfum  ;  nous  y  passames  la  nuit.  Au 
point  du  jour ,  mon  ami  se  mit  k  cueillir  des 
roses  ^  et  il  en  remplissait  son  sein.  Je  le  re- 
gardais  y  et  son  amusement  m'inspirait  des  pen- 
sees  serieuses  ^  je  me  disais  :  Yoiik  le  monde  y 
voilk  ses  plaisirs^  voilk  I'homme^  yoili  la  yie^ 
et  je  meditais  un  ouyrage  que  j'appellerais  le 
Rosier  ^  et  je  confiai  cette  idee  k  mon  ami  et  il 
Tapprouva,  et  je  commengai  mon  ouyrage,  qui 
fut  acheye  ayant  que  les  roses  ne  fussent  fanees 
dans  le  sein  de  mon  ami* 

Extrait  du  second  chapitre*  Pendant  que  j*e- 
tais  religieux ,  j  Wais  fait  une  profonde  etude  de 
la  morale  etde  moi-meme.  Mes  reflexions  s'etaient 
assemblees  dans  mon  ceryeau,  comme  les  eauxdes 
torrents  dans  un  lac  qui  ya  deborder ;  j'ayais  nae- 
dite  sur  les  imperfections  des  hommes  du  monde 
et  sur  les  perfections  des  hommes  de  mon  etat ;  je 
m'enorgueillissais  dans  mes  pensees,  et  je  me  sen- 
tais-  un  besoin  d'epancher  au  dehors  Testime  de 
moi-meme  et  le  mepris  des  autres.  J'aurais  youlu 
repandre  ces  sentiments  dans  le  monde  entier,  et 
je  me  rendis  h  Balbeck,  qui  me  parut  un  theatre 
digne  de  moi ;  bientot  j^osai  entrer  dans  le  tem- 
ple le  plus  frequente  pour  y  precher  le  peuple. 
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Je  traversai  le  temple  avec  ce  maintien  mo- 
deste  et  ce  front  baisse  que  nous  prescrit  la 
regie;  mais  je  jetais  de  temps  en  temps  des  re-« 
gards  dedaigneux  sur  les  flots  des  fideles  qui 
s'ouTraient  a  mon  passage.  Je  jouissais  du  res- 
pect que  mon  habit  me  semblait  leur  imposer^ 
et  j'etais  bien  stir  de  leur  en  inspirer  dans  peu 
pour  ma  personne.  Je  montai  enfin  dans  la  tri- 
bune ,  je  levais  au  ciel  des  yeux  pleins  de  con- 
fiance  ^  et  je  semblais  lui  demander  moins  des 
lumieres  que  son  attention  sur  les  services  que 
j'allais  lui  rendre.  Je  rabaissais  mes  regards  sur 
le  peuple ,  et  je  voyais  une  foule  hebetee  dont  les 
yeux  etaient  fixes  sur  moi.  EUe  etait  sans  mou- 
vement ,  et  semblait  attendre  Fame  que  j'allais 
lui  donner.  Je  voyais  disperses  dans  la  foule  plu- 
sieurs  religieux.  fls  m'ecouteront,  disais-je^  avec 
jalousie;  ils  feront  entre  eux  des  critiques  de  mon 
discours ;  mais  ils  en  feront  des  eloges  au  peu- 
ple :  ils  eh  diront  du  bien  sans  en  penser;  peut- 
etre  meme^  en  les  flattant,  en  les  interessantk 
mes  succes,  les  ferai-je  convenir  que  je  ne  suis 
pas  sans  eloquence.  Je  veux ,  quand  je  parlerai 
de  leurs  moeurs  et  de  leur  genie  ^  me  livrer  k 
Fenthousiasme;  je  veux  mettre  alors  a  leurs  pieds 
les  heros ,  les  savants^  et  la  masse  entiere  du  genre 
humain. 

En  ramenant  mes  regards  aupres  de  la  tribune  > 
je  vis  un  groupe  de  sages.  Les  uns  etaient  de  la 
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cour^  les^  atitrds  de  Facademie.  Je  sentisi  cefte 
Tue  la  rongeur  me  mohter  an  front ;  men  ante 
etait  yiyement  emue  par  difierenisi  sentiments ;  il 
y  entrait  de  la  bontis  et  de  la  crainte,  de  la  colere 
et  de  Fhumiliation.  Ah !  disais-je  en  moi-mSme , 
ces  genS'lk  vont  rire.  Je  craignais  le  jugement 
qu'ils  allaient  porter  de  moi ;  j'etais  indigne 
contra  des  hommes  anxquels  je  ne  pourriais  en 
imposer^  et^  malgre  mes  efforts^  je  me  sentais 
accable  du  mepris  qne  ces  sages  araient  ponr  les 
gens  de  mon  etat  ^  et  de  celni  qu'ils  auraient  yrai-^ 
semblablement  ponr  ma  rhetoriqne. 

Je  n'avais  jusque-la  fnreche'  que  fort  peu,  et 
pour  m'essayer  seulement  dans  de  petites  bour- 
gades.  lii  ^  je  pouvars  ^  sans  crainte  de  faire  rire^ 
parler  avec  respect  du  voyage  de  la  juraent  de  Bo- 
rak  au  ciel  de  la  lune;  je  pouvais^  sans  ofFenser 
personne  ^  faire  descendre  de  quel  ciel  il  me  plat** 
sait  chacun  des  versets  du  Goran ;  je  pouvais  y 
sans  crainte  que  p^sonne  le  trouv^t  mauvais  ^ 
allonger  et  elargir  k  mon  gr^  le  pont  qui  mene 
en  enfer ;  je  pouvais  entasser  des  miracles  et  des 
figures  y  de  Tentkousiasme  et  du  merveilleux  ^  d^ 
lirer,  crier,  et  me  tenir  bien  sAr  de  la  cr^dalit<^ 
et  de  Fadmiration  publiques ;  mais  k  Balbeck  ce 
n'etait  pas  la  mefme  chose.  J'avais  affaire  k  des 
gens  qui  voulaient  de  Tordre,  de  la  raison,  de 
r^lcgance ,  et  encore  tout  cela  devait  pen  les  tou- 
cher; le  fond  des  choses  devait  faire  tort  k  la 
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maniere  dont  elles  seraient  rendues.  Dans  les 
bourgades^  jci  pleurals^  et  on  pleurait;  je  criais^ 
et  mes  cris  r^pandaieiit  l'epk)aTante ;  la  y  mon  en- 
thousiasme  entrainait  ^  et  a  Balbeck  il  devait  etre 
ridicule.  Cette  pensee  me  faisait  fr^mir;  cepen- 
dant  je  me  rassurais  un  peu  en  me  disant  que  ces 
sages  f  dont  je  craignais  si  fort  la  censure  ^  n'e- 
taient  peut-etre  que  cinq  ou&ixhommes  d'esprit^ 
et  que  la  foule  du  peuple^  qui  n'etait  que  peuple, 
etait  innombrable.  Je  voyais  les  tdtes  des  sots^ 
elles  etaient  en  grand  nombre ;  et  k  peine  pou- 
vais-je  distinguer  quelques  tetes  d'hommes  d'es- 
prit :  celles-ci  me  paraissaient  conune  les  fleurs 
de  pavots  paraissent  parmi  les  epis  d^un  champ 
de  froment  pret  a  etre  moissonne.  Eniin  je  Com- 
men^ai  mon  discourse  mais  non  s^ns  inquietude. 

J'ayais  choisi  pour  sujetlcfs  vengeances  de  Dieu* 
Je  les  peigqais  redoutables,  et  je  les  peignais 
inevitables.  Je  nie  souvenais  d'avoir  entendu  dire 
a  mes  maitres  :  «c  Mon  fils^  faites  craindre  Dieu; 
«  le  pr^re  n'est  pas  honore ,  lorsque  Dieu  n'est 
a  pas  terrible.  »  Je  fis  des  tableaux  effrayants  des 
supplices  de  Tenfer  ^  et  ^  en  faisant  faire  quelques 
petites^fautes  aux  jusfes ,  j'y  precipitais  des  justed 
le  plus  que  je  pouvais ;  je  n'en  sauvais  pas  un  de 
ceux  qui  avaient  compte  sur  leurs  oeuvres  plus 
que  sur  nos  prieres.  Je  voyais  les  sages  jeter  des 
regards  de  piliie  ^  tantot  sur  le  peuple  ^  tantot  sur 
moi ;  le  peuple  m'ecoutait  sans  emotion.  J'e'tais 
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content  des  religieux ;  ils  jouaient  assez  bien  la 
sainte  frayeur  et  I'admiration ,  mais  ils  n'inspi- 
raient  ni  Fune  ni  Fautre.  J'attaquais  ensuite  les 
vices  qui  doivent  meriter  les  supplices  de  I'enfer. 
Je  m'attachai  k  cette  sorte  d'amour-propre  qui 
elevel'ame  etqui  menek  Findependance ;  je  me 
souvenais  que  mes  maitres  m'aTaient  dit :  (r  Mon 
«  fils,  inspirez  rhumilite  k  vosfreres,  et  ils  vous 
«  glorifieront.  »  J'attaquai  aussi  rattachement 
aux  biens  de  la  terre,  «  Vos  maisons ,  disais-je  au 
«  peuple,  nessont  que  des  hotelleries;  a  peine 
(c  pourrez-vous  y  sejoumer  :  e'est  le  tombeau 
«  qui  est  votre  demeure  eternelle.  Donnez  vos 
«  biens ;  mais  donnez-les  a  ceux  qui  en  out  be- 
(c  soin  y  et  qui  sauront  en  faire  un  saint  usage,  n 
Je  parlais  ensuite  de  la  pauvrete  et  des  vertus  de 
ceux  qui  ont  embrasse  la  vie  religieuse.  Les  sages 
souriaient^  et  le  peuple  baillait.  Je  m'apercns 
trop  du  peu  d'empire  que  j'avais  sur  mes  audi- 
teurs;  je  sentis  contre  eux  une  violente  indigna- 
tion, et ,  ne  pouvant  les  emouvoir,  j'aurais  voulu 
les  extirper.  J'eclatai  contre  ces  hommes  orgueil- 
leux  qui  osent  prendre  confiance  aux  lumieres  de 
leur  raison ;  j'attaquai  la  raison  meme ;  j'en  vou- 
lais  surtout  h  cette  raison  ^clairee  qu'on  appelle 
sagesse.  Je  peignis  les  sages  comme  ennemis  de 
TEtat,  et  des  citoyens,  et  du  prince,  et  des 
femmes  du  prince,  et  des  enfants  du  prince;  ces 
saintes  invectives ,  soutenues  d'un  ton  de  voix  pa- 
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thetique  et  d'lui  geste  vekement^  ne  firent  aucun 
efiet  y  et  je  descendis  de  la  tribune  apre&  quelqlie^ 
pieuses  imprecatioiisv 

Je  fus  reconduit  chez  moi  p4r  les  reUgieux.cIk 
m'embrasserenty  \m  yeux  baigne's  de  larmes,  et 
Fun  d'eux  me  dit :  «  Jjcs  sageis  iwrt  eclaire  Bialbeck; 
<c  nous  avons  faif ide  vains  eflEbrts  pour  ^irr^tcr  les 
«  progres  de  la:  sagease  >  ,elte  marche  k  grands 
(c  pas;  elle  se  mele  parmi  le  peuple ;  elie  ose  se 
((  placer  pres  du  rtrdne.  Noils  nous  trouvons  au- 
i<  jourd'hui  une  race  d'hommes  ^trangere  au  reste 
cr  des  hommes ;  nous  leur  sommes  opposes  d'in- 
«  terets ,  de  sentiments  et  d'opinions  j  les  tenebres 
cc  sont  dissipees  y  et  la  proie  echappe  aux  oiseaux 
((  de  la  nuit.  Nous  sommes  dans  la  societe  comme 
H  ces  herbages  visqueux  que  le  mouvement  des 
«  mers  arrache  de  leur  sein  et  rejette  sur  le  ri- 
ce vage,  Ceux  d'entre  nous  qui  sont  detrompes  , 
«  et  ceux  qui  ont  conserve  leur  erreur ,  sont  ega- 
«  lement  k  plaindre  ^  et  nous  ne  pourrons  plus 
«  jouir  de  I'erreur^  ni  dans  nous  ni  dans  les 
«  autres.  Nous  voyons  s'eloigner  de  nous ,  pour 
«  jamais  ^  ce  respect  du  peuple  auquel  nous  avons 
«  sacrifie  les  sentiments  aimables  de  Famour  et 
(c  de  Famitie^  et  les  charmes  de  Fhumanite.  Le 
«  voile  du  mepris  nous  couvre ,  et  nous  voyons 
«  briller  dans  tout  son  eclat  le  merite  qui  nous 
c<  meprise.  La  jalousie  et  les  regrets  nous  devo- 
a  rent ,  le  plaisir  n'habite  point  en  nous^  et  nous 
Romans,  t.  hi.  ^9 
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f<  ne  sentons  noire  ame  que  par  les  passions  ^ 

«  la  tourmentent.  » 

Je  fiis  consterne  de  ce  discomiEu  J^y  pensai  long- 
temps  et  ayec  fruit;  je  quittai  mon  habit  de  reli- 
gieux  y  et  je  me  rendis  chez  un  sage*  «  Je  viens 
cc  me  derober  ^  Ini  di^-je^  ji  des  hommes  sepa- 
(c  res  de  lenrs  semblables  y  qui  en  sont  hais,  et 
(c  qui  les  haissent ;  je  viens  m'instruire  avec  tous. 
cf  —  0  Sadi  y  me  repondit  le  sage  >  ton  cosur  est 
(c  sensible  et  bienj&isant ;  tu  sais  tout*.  Vis  avec 
M  nous»  » 
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ANECDOTE 


D  UN  SENATEUR  DE  VENISE. 


Quelqu'im  nous  irAcoiita,  ce  fut,  je  crois ,  le 
docteur  Gatti  (i),  le  trait  suivant  :  II  faut  que 
yous  sachiez  que  les  senateurs  de  Venise  sont 
les  esclaves  les  plus  malheureux  de  leur  gran- 
deur J  ils  ne  peuveat  s'entretenir  avec  aucun 
etranger  sous  peine  de  perdre  la  vie>  a  moins 
qu'ils  n'aillent  s'accuser  eux-memes ,  et  dire 

(i)  En  1762  et  1^65  ,  le  m^decin  Gatti  contribua  puissamment 
4  propager  rmoculation  dans  Paris.  Malgr^  les  declamations  des 
90ts  et  des  gens  dp  mauYaise  foi ,  cette  innovation  salutaire  fit 
alors  en  France  de  tels  progr^s  ^  que  le  parlement  de  Pans  rendit, 
le  8  juin  1763  ,  sur  le  requbitoire  de  Favocat  g^ndral  Omer  Joly 
de  Fleury,  un  arret  qui  d^fendait  de  se  faire  inoculer  dans  les 
villes  et  faubourgs  du  ressort.  Quelques  mois  apres  ,  Gatti ,  qui 
^tait  Toscan  ,  se  servit  de  la  plume  de  Tabbe  Morellet ,  pour  pu- 
blier  ses  Reflexions  sur  les  pr^jug^s  qui  s'opposent  d  VStablisse- 
ment  et  aux  progr^s  de  V inoculation  ;  ouvrage  ^crit  avec  une  mo- 
deration qui  d^sesp^ra  ses  ennemis.  On  ne  pouvait  demontrer 
avec  une  plus  grande  honnetete ,  rapporte  Grimm ,  Timbecillite 
de  Tarret  du  parlement  contre  Tinoculation. 

C'cst  ce  m^me  Omer  Joly  de  Fleury ,  mort  le  29  Janvier  1810 , 
qui  avait  fait  rendre,  le  8  mars  1759,  le  fameux  arr^t  contre 
VEncyclopedie;  celui  contre  le  livre  de  r^fyE?ri/ ;  et  c'est  encore 
a  lui  que  Ton  dut ,  en  1 76Q  ,  le  r^quisitoire  contre  V Entile.  Edit*. 

^9- 
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qu'ils  ont^  par  hasard^  trouye  un  Fran^ais,  un 
Anglais  5  un  Allemand^  a  qui  ils  ont  dit  un 
mot.  Entrer  dans  la  maison  d'un  ambassadeur 
de  quelque  cour  que  ce  soit  est  un  crime  ca- 
pital. Un  senateur  aimait  une  femme  de  son  rang 
dont  il  etait  aime.  Tons  les  soirs ,  sur  le  mi- 
nuit^  il  sortait  enveloppe  dans  son  manteau^ 
seul  y  sans  domestique  y  et  allait  passer  une  ou 
deux  heures  avec  elle.  II  fallait ,  pour  arriver 
chez  son  amie^  faire  un  grand  circuit  ou  tra- 
verser rhotel  de  I'ambassadeur  de  France  :  Ta- 
mour  ne  voit  point  de  danger ,  et  Famour  heu- 
reux  compte  les  moments  perdus.  Notre  se- 
nateur amoureux  ne  balanca  pas  a  prendre  le 
plus  court  chemin;  il  traversa  plusieurs  fois  Fho- 
tel  de  I'ambassadeur  fran^ais ;  enfin  il  fat  apercu, 
denonce  et  pris.  On  Finterroge  :  d'un  mot  il  pou- 
vait  perdre  Fhonneur  et  exposer  la  vie  de  celle 
qu'il  aimait ,  et  conserver  la  sienne ;  il  se  tut , 
et  fut  decapite.  Gela  est  bien ;  mais  etait-il  per- 
mis  aussi  k  la  &mme  qu'il  aimait  de  garder  le 
silence? 
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U  y  avail  ici  une  maitresse  de  danse ,  appelee 
la  Nodin,  bonne  chretienne^  bonne  catholique, 
mais  pen  scrupuleuse  et  se  passant  yolontiers 
de  messe.  De  bonnes  gens  bien  intentionnes  lui 
remontrerent  que  cette  longue  abstinence  scan- 
dalisait^  et  que^  pour  ses  domestiques  ^  ses  voi- 
sin^^  les  gens  du  pays>  elle  ferait  bien  d'aller 
quelquefois  k  I'eglise.  Elle  se  laissa  persuader 
contre  son  habitude  de  plusieurs  annees.  Elle  va 
une  fois  k  la  messe  ,  et  k  son  retour  ellej  trouve 
son  conge  du  spectacle.  Cela  ne  lui  donna  pas 
du  godt  pour  la  messe  :  elle  revint  k  son  premier 
regime  ^  et  les  bonnes  gens  bien  intentionnes  a 
leurs  remontrances.  Au  bout  de  huit  k  dix  mois , 
elle  va  une  seconde  fois  a  la  messe  ^  et  a  son 
retour  elle  trouve  ses  portes  enfoncees,  ses  ar- 
moires  brisees  et  ses  nippes  voices.  Cet  evene- 
ment  lui  donna  de  Fhumeur  contre  la  messe  ^ 
et  il  se  passa  plus  d'un  an  et  demi  sans  qu'on 
pAt  la  resoudre  k  entendre  une  troisieme  messe. 
Cependant  >  une  veille  du  jour  de  Noel  ^  les 
bonnes  gens  bien  intentionnes  insisterent  si  opi- 
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niatrement^  qu'elle  les  accpmpagna  k  la  messe 
de  minuit ;  et  k  son  retour ,  elle  ne  trouva  plus 
que  la  place  de  sa  maison  r^duite  en  cendres, 
A  Finstant  elle  se  jette  k  genoux  au  milieu  de 
la  rue^  et^  levant  les  mains  au  ciel  et  s'adres- 
sant  k  Dieu^  elle  dit  :  cc  Mon  Dieu^  je  te  de- 
(c  mande  pardon  de  ces  trois  messes ;  tu  sais  que 
(c  je  ne  youlais  pas  y  aller^  pardonne*moi.  Je 
«  jure  derant  toi  de  n'en  entendre  de  ma  vie ; 
a  et  s'il  m'arrive  de  fausser  mon  serment^  je 
((  consens  k  dtre  damn^e  k  toute  ^ternite.  » 

Ne  prenez  pas  ceci  pour  un  conte ,  c'est  un 
fait  que  cent  personnes ,  dignes  de  foi  ^  m'ont 
iitteste  et  pourraient  encore  tous  attester.  Ce 
qu'il  y  a  d'aussi  certain^  c'est  qu'elle  a  tenu  pa- 
role^ et  que  les  bonnes  gens  bien  intentionnes 
Font  laissde  en  repos  juscpi'i  ce  jour. 
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LE  CODE  DENIS, 
Chanson  faite  le  jour  des  Rois  (i). 

Dans  ses  ^tats,  k  tout  ce  qui  respire 
Un  souverain  pretend  donner  la  loi ; 

C'est  le  contraire  en  mon  em|Hre  \ 

Le  sujet  r^gne  sur  son  roi. 

Divise  pour  r^gner,  la  maxime  estancieune^ 
Elle  fat  d'un  tyran  :  ce  n'est  done  pas  la  mienne. 
Vous  unir  est  mon  yoeu  :  j'aime  la  liberte 

Et  si  j'ai  quelque  volont^ , 

Cest  que  ehacun  fasse  la  sienne. 

Amis  ,  qui  composez  ma  cour , 
Au  dieu  du  vin  rendez  hommage  : 
Rendez  homms^e  au  dieu  d'amour  : 

(i)  Grimm  rapporte  que ,  dans  uu  diner  ou  il  se  trouvait  ayec 
Diderot ,  la  royautd  ^tanft  tomb^  en  partaLge  a  cc  dernier ,  il  ne 
▼oulut  pas  laisser  languir  ses  sujets  ,  et  publia  ses  lois  successive- 
ment  pendant  qu'on  ^tait  &  table ;  de  sorte  qu'avant  de  sortir  et  de 
d^poser  son  sceptre ,  tons  ses  devoirs  de  legislation  se  trouverent 
remplis  par  Timpromptu  qu'il  appela  le  Code  Denis.  Edit'. 
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Aimez  et  bavez  tour  k  tour, 

BuTez  pour  aimel*  davantage. 

Que  j'entende,  au  gr^  du  desir, 

Et  les  Eclats  de  Tall^gresse , 

Et  Taccent  doux  de  la  tendresse . 
Le  choc  du  verre  et  le  bruit  du  soupir. 

Au  froBtispice  de  mon  code 
II  est  ^crit :  Sois  hdurenx  a  ta  mode^ 

Car  tel  est  notre  bon  plaisir. 

Fait  Tan  septanite  et  mil  sepi  cent, 
Au  petit  Carrousel  eii  la  couc  de  AUisim ; 

Assis  pr^s  d'une  femme  aimable, 
Le  coeur  nu  sur  la  maia,  les  coudea  sur  la  table. 
Sign^  Det^is  ,  sansterre  ni  cMteau^ 

Roi  par  la  grdce  du  gSteau. 

Vos  yeux,  depuisrlotig^-temps,  m'orit  appris  a  connaitre 

Que  le  deafiti  nous  a  iaii  naStre , 
Moi  poui"  servir,  Votts  poupdonnerla  loi. 

Qui  veut  d'un  roi  qui  cherche  raaitre? 
PexiMmne>  ki  i^e  dirft>t-il^  e'eal  mai? 
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LE  ROI  DE  LA  FEVE, 
Le  lendemain  de  son  re.gne* 

Quand  on  est  roi » Vou  ft  plu$  d'U afi'^ire , 
Yoisins  jaloux ,  arsjenaux  a  muiiir , 
Peuple  hargneux,  complots  k  pr<5venir, 
Travaux  en  paix,  dangers  en  guerre, 
Ma  foi ,  je  crois  qu'on  ne  s'amuse  gufere 
Qnand  on  est  roi. 

Roi  tout  de  bon  5  ear  dNin  roi ,  pauVre  h^re 
Comme  il  en  est,  j'aime  assez  le  metier ; 
J'en  ai  tit^  pendant  un  jour  entier. 
Ce  jour-lk  je  fis  grande  ch^re  ^ 
Je  ris,  je  bus ,  tout  alia  bien ; 
Car  il  est  un  Dieu  tut^laire 
Par  lequel  on  fait  tout  sans  se  douter  de  rien , 
Quand  on  est  roi, 

J'eus  des  courtisans  v^ridiques  *, 
En  dormant  j'aqjievai  des  exploits  heroiques  ^ 
Fameux  k  mon  r^veil ,  j'occupai  I'univers ; 
Vraiment ,  je  fis  des  lois ,  je  les  fis  m^me  en  vers. 
En  vers  mauvais  \  qui  vous  dit  le  contraire? 
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Certain  marquis 
D'un  gout  exquis 
,  Les  trouva  tels ,  sans  me  d^plaire. 
11  eut ,  pour  prix  de  sa  sinc^rit^ , 
Sous  un  autre  Denis  perdu  la  liberty ;  * 
On  pent  aux  gens  de  bien  accorder  ce  salaire , 
Quand  on  est  roi. 

Pour  moi ,  je  n'en  fis  rien ;  car  je  suis  d^bonnaire. 
A  votre  avis ,  pourquoi  me  serais-je  flch^? 
Vers  et  prose  de  roi  sont  mauvais  d'ordinaire , 
Et  ce  n'est  pas  un  grand  p^ch^ ; 
C'est  le  moindre  qu'on  puisse  faire, 
Quand  on  est  roi. 


i 
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OU 

ABDICATION  D'UN  ROI  DE  LA  FfeVE 

OITHtEAMBE  *. 


Sen  snpcr  aadaces  nova  dithjrambos. 
Verba  devolyit,  nnmerisque  fertur 
Lege  solutis.  Horat. 

ARGUMENT. 

Le  dithyrambe  y  genre  de  poesie  le  plus  fou- 
gueiix ,  fiit ,  chez  les  Anciens ,  un  hymne  k  Bac- 
chus ,  le  dieu  de  Tivresse  et  de  la  fureur.  Cest 
la  que  le  poete  se  montrait  plein  d'audace  dans 
le  choix  de  son  sujet  et  la  maniere  de  le  trailer. 
Entierement  afTranchi  des  regies  d'une  composi- 

*  Ge  dithyrambe  a  ^t^  imprim^ ,  pour  la  premiere  fois ,  dans  la 
Ddcade  philosopkigue  du  3o  fructidor  dernier  (  an  iv) ,  mais  d'une 
maui^re  inexacte.  On  a  di^k  relev^  dans  notre  pr^c^dent  numero 
rinfid^Iit^  qui ,  dans  la  demiere  strophe ,  a  fait  substituer ,  au 
pris  des  lois  de  la  versification  et  de  Tamiti^ ,  le  nom  de  Grimm  k 
celui  de  Naigeon.  De  plus ,  on  a  supprimd  le  titre  de  cette  pi^e ,  qui 
signiiie  les  Furieux  de  la  liberty,  etc.  Enfin  on  a  omis  V argument 
que  Diderot  a  place  ^  la  tete  de  cet  ouvrage ;  morceau  pr^cieux  par 
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tion  reguliere ,  et  iWre  a  tout  le  delire  de  son 
enthousiasme  ^  il  marchait  sans  s'assujetir  a  au- 
cune  mesure^  entassant  des  vers  de  toute  espece^ 
selon  qu'ils  lui  etaient  inspires  par  la  yariete  du 
rhythme  ou  de  cette  harmonie  dont  la  source  est 
au  fond  du  coeur,  et  qui  accelere,  ralentit, 
tempere  le  mouvement  selon  la  nature  des  idees, 
des  sentiments  et  des  images.  Cest  un  poeme  de 
ce  caractere  que  j'ai  tente.  Je  Tai  intitule  :  Les 
J&leut^romanes  y  ou  les  Furieux  de  la  liberty. 

Peut-etre  suis-je  alle  au-delk  de  la  licence  des 
Anciens.  Je  regarde  dans  Findare  la  strophe  ^ 

les  notions  qu'il  expose  relatiyement  au  dithyrambe,  et  pai|  rhis-* 
torique  de  celui  qu'on  ra  lire*  L'anecdote  qui  y  a  donn^  lieu ,  Fob- 
jet  que  Tauteur  s'est  propose  en  le  composant ,  le  ton  de  fiareur 
qu'il  s'est  cru  autoris^  &  prendre  dans  ce  genre  de  po^sie ,  expli^ 
quent ,  excusent ,  justiient  ces  deoK  vers ,  qui  ont  r^yolt^  un  grand 
nombre  d'esprits : 

Et  sef  maitts  oi^rdiraient  let  entraiUes  du  pr^tre, 
An  defaut  d^un  cordon  poor  etrangler  les  rois. 

R^tablir  le  titre  de  Touvrage ,  et  publier  Fargument  qui  le  pre^ 
cMe ,  c^est  done  lui  rendre  son  veritable  caractere ;  c'est  lui  resti'^ 
tuer  tons  ses  titres  &  Fadmiration  des  lecteurs ;  enfin ,  c'est  assurer 
&  ceux-ci  un  plaisir  sans  melange 

^  A  celte  note ,  qui  «st  du  citoyen  Rtederet* ,  je  n*ajouterai  qu'un 
mot ,  o'est  qu^il  a  eilentre  les  mains  detix  manuscaits  autographes 
de  ^  dithyrambe  ^  et  que  F^tion  qu^il  en  a  donii^e  dans  son  ex-* 
oell^t  Journal  d'lStonomie  pUbiique ,  du  30  brumaire  an  y ,  a  ^t^ 
revue  et  colktionni^e  ayec  le  plus  gtatkl  soin  sur  ces  manuscrits  4 
beaucoup  pliis  exacts  et  plus  compkts  que  eelui  qui  a  seryi  de  oopie 
aux  rMacteurs  de  la  Mceu^.  N. 
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Tanti-strophe  et  Tepode,  comme  trois  personna- 
ges  qui  poursuiyent  de  concert  le  meme  eloge  ou 
la  meme  satire.  La  strophe  entame  le  sujet ;  quel- 
quefois  ranti«^strophe  interrompt  la  strophe^  s'em- 
pare  de  son  idee  y  et  ouvre  im  nouvean  champ  & 
Fepode^  qui  menage  un  repos  ou  foumit  une 
autre  carriere  i  la  strophe.  Cest  ainsi  que  dans 
le  tumulte  d'une  conversation  animee  ^  on  voit 
un  interlocuteur  violent ,  vivement  frappe  de  la 
pensec  d'un  premier  interlocuteur^  lui  couper  la 
parole  ^  et  se  saisir  d'un  raisonnement  qu'il  se 
promet  d'exposer  avec  plus  de  chaleur  et  de 
force  ,  ou  se  precipiter  dans  im  ecart  brillant. 
La  strophe,  I'linti-strophe  et  Tepode  gardent  la 
mSme  mesure  y  parce  que  Fode  entiere  se  chan- 
tait  par  le  poete  seul  sur  im  meme  chant ,  ou 
peut-etre  sur  un  chant  donne.  Mais  j'ai  pense 
que  le  recit  se  preterait  k  des  interruptions,  que 
le  chant  et  Tunite  du  personnage  Ancien  ne  per- 
mettaient  pas.  Mes  strophes  sont  inegales ,  et  mes 
£leut^romanesparaissent,  dans  chacune ,  au  mo- 
ment oil  il  me  plait  de  les  introduire.  Ce  sont 
trois  Furies  acharnees  sur  un  coupable,  et  se 
relayant  pour  le  tourmenter.  Je  me  trompe  fort, 
ou  ce  poeme  recite  par  trois  declamateurs  diffe- 
rents  produirait  de  reffet. 

II  ne  me  reste  qu'un  mot  ^  dire  de  la  circon- 
stance  frivole  qui  a  donne  lieu  a  un  poeme  aussi 
grave.  Trois  annees  de  suite ,  le  sort  me  fit  roi 
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dans  la  meme  societe.  La  premiere  annee  y  je 
publiai  mes  lois  sons  le  nom  de  Code  Denis.  La 
seconde ,  je  me  dechainai  contre  rinjustice  du 
destin ,  qui  d^posait  encore  la  couronne  sur  la 
tete  la  moins  digne  de  la  porter.  La  troisieme^ 
j'abdiquai^  et  j'endis  mes  raisons  dans  ce  dithy- 
rambe ,  qui  pourra  servir  de  modele  k  un  meil- 
leur  poete. 

A  Rome^  dans  une  meme  cause  ^  on  a  yu  un 
orateur  exposer  le  fait^  un  second  etablir  les 
preuves^  et  un  troisieme  prononcer  la  perorai- 
son  ou  le  morceau  pathetique.  Fourquoi  la  poesie 
ne  jouirait-elle  pas  ^  k  table  y  entre  des  conyives^ 
d'un  privilege  accorde  a  Teloquence  du  barreau? 
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Fabft  abstine.  P  t  t  b  a  a  . 

Accepte  le  pouvoir  supreme 

Quiconque  enivr^  de  soi-m^e 
Pent  se  flatter ,  ^mule  de  Titus , 

Que  le  poison  du  diad^me 

rSTalt^rera  point  ses  vertus. 

Je  n'ai  pas  cette  confiance , 
Dont  rinlr^'pide  orgueil  ne  s'^tonne  de  rien. 

J'ai  connu ,  par  Texp^rience , 
Que  celui  qui  peut  tout ,  rarement  veut  le  bien. 

Eclair^  par  ma  conscience 
Sur  mon  peu  de  yaleur ,  je  Ten  crois  5  et  je  crains 
Que  le  fatal  d^pot  de  la  tpute-puissance, 
Par  le  sort  ou  le  choix  remis  entre  mes  mains , 

D'un  mortel  plein  de  bienfaisance , 
Ne  fit  peut-fitre  un  fl^au  des  humains. 

RoMiHS.  T.  m.  3o 
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Ah !  que  plutdt,  modeste  ^l^ve 

Da  vieillard  de  rantiquit^ , 

Dont  iin  pr^cepte  tr^s-vant^ 

Defend  Tusage  de  la  i%ve, 
Du  sage  Pythagore  endossant  le  manteau, 

Je  c^de  ma  part  au  giteau 
A  celui  qui ,  dou^  de  la  fayeur  insigne 
D'un  meilleur  estomac  et  d'une  ame  plus  digne , 
Laisse  arriver  ce  jour ,  sans  Stre  ^pouvaut^ 
De  rindigestion  et  de  la  royaut^. 

Une  douleur  muette ,  une  haine  profonde 

Affaisse  tour  a  tour  et  revoke  mon  coeur, 

Quand  je  vois  des  brigands  dontle  pouvoir  se  fonde 

Sur  la  bassesse  et  la  terreur , 
Ordonner  le  destin  et  le  malheur  du  monde. 
Et  moi ,  je  m'inscrirais  au  nombre  des  tyrans ! 

Moi  y  dont  les  farouches  accents  ^ 
Dans  le  sein  de  la  mort,  s'ils  avaient  pu  descendre, 
Aux mines  de  Brutus  iraient  se  faire  entendre! 
Et  tu  les  sentirais ,  gdn^reux  Sc^vola , 
De  ton  bras  consume  ressusciter  la  cendre. 

Qu'on  m'arrache  ce  ban4eau-lk ! 

Sur  la  t^te  d'un  Marc-Aur&le 
Si  d'une  gloire  pure  une  fois  il  brilla , 
Cent  fois  il  fut  souill^  d'une  honte  ^ternelld 

Sur  le  front  d'un  Caligula. 
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Faut-il  enfin  d^chirer  le  nuage 
Qui  n'a  que  trop  long-temps  cach^  la  v^rit^, 

£t  montrer  de  rhumanit^ 

La  triste  et  redoutable  image 
Aux  stupides  auteurs  de  sa  calamity  ? 

Oui ,  oui ,  j'en  aurai  le  courage. 
Je  yeux,  l&che  oppresseur,  insulter  k  ta  rage. 
Le  jour ,  j'attacherai  la  crainte  k  ton  cdt^ ; 
La  haine  s'offrira  partout  sur  tpn  passage; 

£t  la  nuit ,  poursuiyi  ^  trouble , 
Lorsque  de  ses  malheurs  ton  esclave  accabl^ 

C^de  au  repos  qui  le  soulage , 
Tu  verras  la  revoke ,  aux  poings  ensanglant^s  ^ 
Tenir  k  ton  chevet  ses  flambeaux  agitds. 

Llai  Yoilk !  la  voilk !  c'est  son  regard  farouche  ] 

Cest  elle ;  et  du  fer  menacant , 

Son  souffle ,  exhale  par  mabouche  ^ 
Va  dans  ton  coeur  porter  le  froid  glacant. 
Eveille-toi ,  tu  dors  au  sein  de  la  temp^te 

6veille-toi ,  Ifeve  la  t^le  5 
£coute  9  et  tu  sauras  qu^en  ton  moindre  sujet^ 

Ni  la  garde  qui  t'environne , 
Ni  rhommage  imposant  qu^on  rend  k  ta  personne 
PTontpu  de  s'affranchir  ^touffcrle  projet. 

L'enfant  de  la  nature  abhorre  Fesclavage ; 

5o. 
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Implacable  ennemi  de  toute  autorit^ , 

Q  s'indigne  du  joug ;  la  contrainte  Foutrage; 

Libert^ ,  c'est  son  voeu ;  son  cri ,  c'est  Libert^. 

Au  m^pris  des  liens  de  la  soci^t^ , 

II  reclame  en  secret  son  antique  apanage. 

Des  moeurs  ou  grimaces  d'usage 
Ont  beau  servir  de  voile  k  sa  f^rocit^ ; 

Une  hypocrite  urbanit^ , 
Les  souplesses  d'un  tigre  enchain^  dans  sa  cage 

Ne  trompent  point  Toeil  du  sage  j 

£t  9  dans  les  murs  de  la  cit^ , 

II  reconnait  lliomme  sauvage 
S'agitant  sous  les  fers  dont  il  iest  garrotte. 

On  a  pu  Fasservir ,  on  ne  Ta  pas  dompt^. 

Un  trait  de  physionomie , 

Un  vestige  de  dignity 
Dans  le  fond  de  son  cceur ,  sur  son  front  est  rest^ 

£t  mille  fois  la  tyrannic , 
Inquifete  ou  cliercher  de  la  s^curitd, 
A  p&li  de  r^clair  de  son  ceil  irrit^. 

Cest  alors  qu'un  trdne  vacille-, 

Qu'efiray^,  tremblant,  ^perdu, 
D*un  peuple  furieux  le  despote  imbecile 
Conn^it  la  vanit^  du  pacte  pr^tendu. 
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R^pondez ,  souverains :  qui  Ta  dict^ ,  ce  pacte  ? 

Qui  Fa  sign^,  qui  Fa  souscrit? 
Dans  quel  bois ,  dans  quel  autre  en  a-t-on  dress^  Facte  ? 
Par  quelles  mains  fut-il  ^crit? 
LVt-on  grav^  sur  la  pierre  du  F^corce? 
Qui  le  maintient?  la  justice  ou  la  force? 
De  drqit »  de  fait ,  il  est  proscrit. 

Ten  atteste  les  temps^  j'en  appelle  k  tout  dge ; 

Jamais  au  public  avantage 
L*homme-  n'a  franchement  sacrifi^  ses  droits ; 
S'il  osait  de  son  coeur  n'^couter  que  la  voix  j 
Changeant  tout  k  coup  de  langage , 
II  nous  diraity  comme  Fhdte  des  bois  : 
«  La  nature  n'a  fait  ni  serviteur  ni  maitre  ^ 
«  Je  ne  veux  ni  donner  ni  recevoir  de  lois.  » 
Et  ses  mains  ourdiraient  les  entrailles  du  prStce  ^ 
Au  ddfaut  d'un  cordon  pour  ^trangler  les  rois. 

Tu  pMis,  vil  esclave!  Etre  p^tri  de  boue, 

Quel  aveuglement  te  d^voue 
Aux  communs  int^rSts  de  deux  tigres  ligu^sP 
Sommes^nous  faits  pour  ^tre  abrutis ,  subjugu^s  ? 
Quel  moment!  qu'il  est  doux  pour  une  muse  alti^rel 

Lliomme  libre  y  votre  ennemi , 

Vous  a  montr^  son  ame  fife  re  j 


Digitized  by 


470  POESIES  DIVERSES. 

O  cruels  artisans  delalongne  mis^re 

Dont  tons  les  si^cles  ont  g^mi , 
n  vous  voit,  il  se  rit  d'une  vaine  colire  : 

n  est  content ,  si  vons  avez  fr^mi. 

Assez  et  trop  long-^temps  une  race  insens^e 
De  ses  forfaits  sans  nombre  a  noirci  ma  pensee. 

Objets  de  haine  et  de  m^pris , 
Tyrans ,  ^loignez-vous.  Approchez ,  jeux  et  ris  5 

Que  le  vin  couronne  mon  verre; 
Que  la  fenille  du  pampre  ou  celle  du  lierre 

S*entrelace  k  mes  cheveux  gris. 

Du  plus  agr^able  d^lire 

Je  sens  ^chziuffer  mes  esprits. 

Vite ,  qu'on  m'apporte  une  lyre. 
Muse  d'Anacr^on ,  assis  sur  son  tr^pi^ , 

Le  sceptre  des  rois  sous  le  pi^ , 

Je  veux  chanter  un  autre  empire  : 

Cest  Tempire  de  la  Beaut^. 
Tout  sent ,  tout  reconnait  sa  souverainet^. 
Cest  elle  qui  commande  k  tout  ce  qui  respire* 

D^pouillant  sa  C^rocit^ , 
Pour  elle ,  an  fond  des  bois ,  le  Hottentot  soupire^ 
Si  le  sort  quelquefois  me  place  k  son  cdt^ , 

Je  la  contemple  et  je  Tadmire  : 

Mon  coeur ,  plus  jeune ,  eut  palpit^. 
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Mais  k  present  que  les  glaces  de  I'ige 
Ont  amorti  la  ohaleur  de  mes  sens  y 

r^conomise  mon  hommage. 
La  bont^ ,  la  vertu ,  la  beaut^ ,  les  talents 

Se  sont  partag^  mon  encens. 
La  Bonte  qui  se  plait  k  tarir  ou  suspendre 
Les  pleurs  que  Tinfortune  arrache  de  mes  yeux-, 

La  Beaute^  ce  present  des  cieux, 
Qui  quelquefois  encor  verse  en  mon  ame  tendre 
De  tous  les  sentiments  le  plus  d^licieux  \ 

Le  Talent^  imxAe  des  dieux , 
Soit  que  de  la  nature  il  ^carte  le  voile , 
Qu'il  fasse  respirer  ou  le  marbre  ou  la  toile , 

Que  par  des  chants  harmonieux , 
Occupant  mon  esprit  d'efirayantes  merveilles , 
II  tourmente  mon  coeur  et  charme  mes  oreilles  \ 
La  Vertu  qui,  du  sort  bravant  Tautorit^ , 
Accepte  son  arrSt,  favorable  ou  s^vfere , 

Sans  perdre  sa  tranquillity  : 

Modeste  dans  T^tat  prosp^re , 

Et  grande  dans  Fadversit^. 

Celui  qui  la  choisit  pour  guide  , 
D'un  peuple  ombrageux  et  l^ger 
Pent ,  k  Texemple  d'Aristide 
Souflrir  un  d^dain  passager  : 
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Mais  qaand  Fordre  des  destin^. 
Qui  des  hommes  de  bien  et  des  hommes  m^chants 
A  limits  le  nombre  des  amines , 
Amine  ses  derniers  instants : 
Atbine  entiire  est  en  alannes ;  . 
De  tons  les  yeox  on  yoit  coaler  les  larmes ; 
Cest  on  pire  commun  plenr^  par  ses  enfmts. 
Long-temps  apr^  sa  mort  sa  cendre  est  r^v^r^e ; 
Long-temps  apr^  sa  mort  sa  justice  bonor^e , 
Entretien  da  vieiUard ,  instrnit  les  jeones  gens. 

Aristide  n*est  plas;  mais  sa  m^moire  dare 

Dans  les  fastes  da  genre  bamain ; 
Et  Therbe  mSme,  an  temps  ou  renalt  la  verdure, 

Ne  pent  croltre  sur  le  cbemin 

Qui  conduit  k  sa  sepulture. 

D'honneurs ,  de  titres  et  d'aieul , 

Des  &;ussons  de  la  noblesse , 

Des  chars  brillants  de  la  richesse , 
Qu'on  soit  ivre  k  la  cour ;  k  Paris ,  envieux  : 

Laissons  sa  sottise  au  vulgaire. 
La  bont^ ,  la  yertu ,  la  beaut^ ,  les  talents , 
Seront  pour  nous ,  qu'un  gout  plus  sur  ^claire , 

Les  seules  grandeurs  sur  la  terre 
Dignes  qu'en  leur  faveur  on  distingue  des  rangs : 

Tout  le  reste  n'est  que  chimire. 
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Issus  d'on  mime  sang,  eo&nts  d'un  m&me  pfere , 
Ooblions  en  ce  jour  toute  in^galit^. 
Naigeon,  sois  mon  ami;  Sedaine,  sois  mon  fr^re. 

Bornons  notre  rivalU^ 
A  qui  saura  le  mieux  caresser  sa  berg^re , 
C^l^brer  ses  faveurs,  et  boire  k  sa  sant^. 
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TRADUCTION  LIBRE 

Du  commencement  de  /^fbehi&bk  Sahbb  btHok^ck 
QolfitMawmig,  eic. 

Dite»moi  done  ponrqnoi  ce  bizarre  animal, 

Lliomme  dans  son  ^tat  se  troaye  tonjonrs  mal  ? 

Qu'il  tienne  cet  ^tat  on  de  la  circonstance , 

On  de  sonpropre  choix,  c'estla  m£me  inconstance. 

Quel  est  de  son  ^loge  nn  ^temel  sujet  ? 

Quel  est  de  son  enyie  nn  ^temel  objet? 

Le  sort  de  son  voisin.  Des  travanx  de  la  guerre 

Le  soldat  accabl^ ,  jetant  son  cascpe  ^  terre , 

S'^crie  avec  douleur :  Heureux  le  commercant ! 

Tandis  que  celui-qi ,  constem^ ,  g^missant , 

Dit  en  voyant  ses  jours ,  ses  jours  et  sa  fortune 

Livr^s  k  la  merci  d'l^le  et  de  Neptune : 

Trop  heureux  le  soldat !  on  se  bat  bravement , 

On  triomphe  ou  Ton  meurt ,  c'est  le  mal  d'un  moment. 

Si  le  bruit  d'un  client  tir^  de  sa  chaumi^re , 

En  ^branlant  sa  porte ,  entr'ouyre  sa  paupi^re , 

De  Tavocat  alors  ^coutez  le  propos ! 

Ah!  ce  n'est  plus  qu'aux  champs  quliabite  le  repos. 

E)t  le  laboureur  ?  Lui ,  d^daignant  ses  charrues , 

Pense  que  le  bonheur  n'est  qu'au  coin  de  nos  rues, 
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Le  i^cit  de  ces  traits  pourrait ,  par  sa  longaeur , 
Des  poumons  de  Raynal  ^puiser  la  yigueur. 
Mais  pour  en  ^pargner  k  yotre  impatience 
La  liste,  ^coutez-moi !  voici  ce  queje  pense. 
Supposons  qu'assourdi  de  ces  voeux  insens^s , 
Jnpiter ,  un  beau  jour ,  les  a  tons  exauc^s. 
n  dit  an  commergant :  Empoigne  cette  ^p^e , 
Qu'elle  soit  dans  le  sang  incessamment  tremp^e^ 
Marche  sous  le  drapeau ,  car  te  voilk  guerrier. 

soldat :  De  ton  front  arrache  ce  laurier. 
Tu  pars  pour  Ceylan ,  le  pilote  t'appelle  5 
Vas ,  et  rapporte-nous  le  poivre  et  la  canelle ; 
Te  yoilk  commercant.  II  dit  au  lahoureur : 
Les  champs  ne  seront  plus  tremp^s  de  ta  sueur 
Tu  ne  mendieras  plus  dans  ces  villes  cruelles 
Un  pen  de  ce  froment  que  tu  semas  pour  elles. 
Endosse  cette  robe  \  au  voleur  opulent, 
Au  puissant  malfaiteur  vends  ton  petit  talent^ 
Je  te  fais  avocat.  Et  toi ,  prends  cette  b^che , 
D^friche ,  sarcle ,  ^monde  5  allons ,  vite ,  d^p^che^ 
En  parcourant  des  cieux  les  ardentes  maisons 
Le  soleil  t  avertit  des  prochaines  moissons. 
Va  nettoyer  ton  aire ,  aiguiser  ta  faucille ; 
llassemble  sur  ton  champ ,  tes  valets ,  ta  fiimille  \ 
Att^le  9  et  que  tes  boeufs  k  tirer  essouffl^s , 
]|Pl^chissent  les  genoux  sous  le  poids  d6  tes  hl^s, 
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Ta  n'es  plus  avocat.  Japiter  te  condamne 

A  quitter  pour  jamais  Fantre  de  la  chicane. 

Te  voilk  grosfermier...  Allez  done...  Allez-tous... 

iPrStes-yous  pas  enfin  servis  selon  vos  gouts? 

Partez. . .  Je  parle  en  vain.  • .  Us  font  la  sourde  oreille. .  • 

Et  qui  pouvait  s'attendre  k  sottise  pareille?... 

A  quoi  tient-il?...  Maisnon ,  calmons  notre  courroux ; 

Je  les  fis  tels  qu'ils  sont ,  et  je  les  fis  bien  fous. 

Le  dieusourit,  s'^loigne,etdansmoins  d'unquartdlieiire 

Revoit  des  Immortels  la  paisible  demeure, 

Jurant  qu'k  Favenir  ils  auront  beau  prier... 

Et  jurant  par  le  Stjrx  de  les  laisser  crier. 

Je  voulais  jusqu'au  bout  suivre  les  pas  d'Horace ; 

Mais  le  dirai-je !  ici  mon  guide  s'embarrasse. 

Son  ^crit  d^cousu  n^ofire  k  mon  jugement 

Que  deux  lambeaux  expr^s  rapproch^s  sottement. 

Qu'on  doute  de  la  chose ,  ou  que  Ton  en  accuse 

De  quelque  yieux  rH^teur  la  p^dantesque  muse , 

Tabandonne  la  forme  au  premier  disputant , 

Pourvu  que  sur  le  fond  on  m'entende  un  instant. 

La  tonne  des  plaisirs  et  la  tonne  des  peines, 

Yastes  ^galement,  sont  ^galement  pleines. 

Mais  tandis  qu'k  grands  flots  Tune  verse  le  fiel  y 

L'autre ,  avare  y  ne  rend  qu'une  goutte  de  miel. 

Savourons  cette  goutte ,  et  que  la  triste  envie 

Cesse  par  ses  poisons  d'infecter  notre  vie. 
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Soyons  heureux  chez  nous.  Ne  vites-vous  jamais 
La  gait^  sous  le  chaame  et  Fennui  soas  le  dais? 
Souvent.  Abjarez  done  la  sotte  consequence 
Qui  fixe  le  bonheur  aux  pieds  de  Topulence  ^ 
Et  dites ,  en  ddpit  dn  yulgaire  falot , 
Que  les  Mens  et  les  maux  sont  notre  comman  lot. 
De  son  propre  fardeau  mon  ^paule  press^e, 
Ignore  le  fardeau  dont  la  v6tre  est  bless^e. 
Suis-je  d'un  pen  de  bien  devenu  possesseur, 
Lliabitude  perfide  en  d^truit  la  douceur. 
D'une  peine  Idgfere  ^prouv^-je  Tatteinte , 
La  dur^e  au  contraire  en  aiguise  la  pointe. 
Mais  chacun  pent  se  dire ,  en  causant  avec  soi : 
Cet  ordre  du  destin  n'est-il  fait  que  pour  moi  ? 
Je  ne  sais  ce  qui  bout  dans  Tdtre  de  cet  autre ; 
Laissons-lui  sa  gamelle ,  et  vivons  k  la  ndtre. 
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STANCES  IRRfiGULlilRESj 

Pour  un  premier  jour  de  Fan. 

Tel  qu'un  ruisseau  silencieux , 
Par  son  crista!  uni ,  par  son  cours  insensible  ^ ' 
Image  du  repos ,  en  impose  k  nos  yenx ; 
Tel  et  pins  fugitif ,  et  plus  imperceptible , 

Dans  son  rapide  et  secret  mouvement , 
Le  moment  nous  ^chappe,  et  non  moins  sourdement 

S'^coulera  le  moment  qui  ya  suiyre. 
Mais  du  temps  qui  s'enfuit  k  quoi  bon  s'alarmer? 
Si  ce  n'^tait,  Philis ,  qu'un  jour  de  moins  k  yiyre 
Est  un  jour  de  moins  k  s'aimer^ 

Les  Dieux  ont  dit  au  Temps :  Tu  marcheras  sans  cesse  \ 
Mais  r^ternel  d^cret  ne  ltd  permettant  pas 

D'acc^l^rer  ou  d'^tendre  son  pas , 
Apprends  comment  on  pent  le  gagner  de  yitesse^ 

Le  bonheur  y  pour  un  seul  instant , 

Compte  plus  d^une  jouissance : 
Hitons-nouL  done,  Philis,  aimons«nous  tant  et  tant^ 
Que  d'un  mfime  plaisir  maint  autre  resultant , 
Nous  d^robions  au  temps  quelques  lustres  d'ayance< 
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Tandis  qu'un  sable  mobile  j 

La  mesure  de  nos  jours  y 

Horsdesa  prison  fragile 

Ya  precipitant  son  cours, 
Tu  paries ,  je  f  entends ,  je  te  vois ,  je  t'admire  ^ 

Dans  ma  raison^  dans  mon  d^lire , 
On  jebaise  tes  yeux ,  ou  je  presse  tes  mains  ^ 
Et  quel  autre  que  moi  pent  sayoir  et  pent  dire 
Ce  que  je  dois  encore  k  chacun  de  ses  gi:ains? 
Oublie  de  tons  deux,  puisse  le  dieu  bizarre 

Tous  les  deux  nous  oublier; 
Ou  touch^  d'nne  vie  aussi  douce ,  aussi  rare^ 

Retoumer  son  sablier. 
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VERS 

Enwjris  au  mm  Sum  Femrm^  a  unFKks^ois^ 
le  jour  de  sa  File. 

Votre  patron ,  si  £St^ ,  si  connu 
Dans  les  annates  de  FEglise , 
Se  mac^rait,  allait  pied  nu; 
S'imaginant ,  par  d(i  vote  b^tise , 
Qu'il  n'en  serait  Ik  haut  que  mieux  yenu 
En  partant  d'ici  bas  sans  chausson  ni  chemise. 
Si  Ton  en  croit  le  pieux  forcen^ , 
Cest  en  vain  qu'il  fut  ordonn^ , 
Par  un  d^cret  de  nature  indulgente , 
Que  le  lot  ambigu  qui  nous  est  destin^ , 
Toujours  de  quelque  bien  serait  assaisonn^; 
II  faut  des  doux  plaisirs  que  le  sort  nous  pr^sente 
Repousser  loin  de  soi  le  vase  empoisonn^  ^ 
Se  bien  hair ,  vivre  bien  miserable , 
Et  se  donner  cent  fois  au  diable , 
De  peur  d'etre  une  fois  damnci. 
Fouler  la  rose  aux  pieds ,  se  rouler  sur  F^pine 
Qui  dans  nos  tristes  champs  n'a  que  trop  foisonnd , 
Est  le  moyen  present  en  sa  belle  doctrine 
Pour  obtenir  des  cieux  Tasile  fortune. 
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Au  jugement  de  rencapuchonn^ , 
Creuser^ses  yeux,  se  rendre  ^tique, 
Se  fesser  comme  une  bouriique , 
Trainer  de  meurtrissure  un  cadavre  tann^ , 
Est  des  ihis  le  caract^risdque 
Et  le  sceau.d'uii  pr^destin^. 
O  le  rare  secret!  O  la  sublime  ^tude 

D'un  ine  sangy  d'ua  cordon , 
Qui  9  pour  aller  plus  vite  k  la  Latitude , 
S'ajuste  au  derri^re  un  chardon ! 
Cependant,  galant  k  sa  mode , 
Tai  lu  qu'un  peu  moins  discourtois 
Sur  le  ch&lit  d'une  fille  commode 
Le  Saint  allait  s'^gayer  quelquefois  : 
M^me  une  plaisante  chronique 
Dit  que  le  pauvre  seraphique, 
Dans  le  r^duit  d'une  Phryn^ , 
Par  son  concurrent  Bominique , 
Fut  un  jour  assez  mal  men^. 
De  raconter  si  j'avais  la  manie , 

Tallongerais  la  litanie 
De  ses  hauls  faits.  On  vous  dirait  comment 
D'etre  mang^  de  poux  Francois  fit  le  serment 
Serment  auguste  ou  du  saint  personnage 

On  vit  ^clater  le  courage 
Et  le  grand  sens.  On  vous  d^taillerait 

Romans,  t.  hi.  5i 
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L'aventare  de  la  stigmate 

Qu*on  lui  r^marcpe  i  dia({ae  pate , 
De  son  cdt^  fenda ;  puis  Ton  ymus  parlerait 

De  ses  ardeun ,  du  rare  privilege 
De  bruler  sur  le  sein  d'une  femme  de  neige. 
Privilege  qu'il  eut :  mais  Ton  vous  ennuierait. 
Arr^tons-nous  ici.  Mon  abr^g^  fidUe 

Soffit  pour  enseigaer  k  tous 

Que  votre  patron  ^  le  module 
D'un  boa  nombre  de  sota ,  n'en  fut  pas  un  pour  voas. 

Vous  avez  fait ,  en  homme  sage , 

De  votre  temps  un  autre  usage. 
Vous  ^tes  gai ,  vous  aimez  le  bpn  vin. 

Lorsqu*un  tendrqn  k  Voeil  malin^ 
Aux  blonds  chev^ux ,  k  la  taiUe  l^g6re , 
Se  trouvait  sur  vos  pas,  vous  saviez  bien  qu'en  faire 

Sans  consulter  votre  voisin. 
Dans  les  bras  de  TAmour ,  au  sein  de  la  FoUe, 

Vous  avez  assez  prudemmeat 

Pris ,  en  avancement  dlioirie , 
Sur  les  biens  k  venir  les  plaisirs  du  moment : 

Je  vous  en  fais  mon  compliment  ^ 
Et  ma  raison ,  c'est  que ,  dans  certaine  ^criture , 
Ou,  comme  vous  savez,  celui  qui  la  dicta 

lyins^ra  pas  un  iota 

Qui  ne  fut  la  v^rit^  pure , 
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Voit,  en  d^pit  die  h  cagoterie , 

Le  ciel  promis  en  cent  versets 

A  qui  m^ne  une  bdnne  vie. 

Or  je  VQux  moiurir  si  j'en  ssis 

Une  meilleur^  que  la  v^tre. 

Vous  vous  ^te6  done  assure , 

N'en  d^plai^e  k  votre  cUrd , 
Le  paradijs  en  Ce  moode  et  dans  Tautrei 

Je  his  grand  cas  de  ce  dernier^ 
Au  firmamQBt,  ^  Y^t  ,  peci^per  uttie  place  i 
S'extasier,  ohanter  hosfmnd^hQekhoe 
Contempler  Je  bon  Dieu  j  n'est  pa$  k  d^daigaer. 

Toutefois  i  $ms  impatience  $ 

Vous  attendez  la  jouifii^nce 

De  ce  bonheur,  et  vou$  feret 
Visite  k  F^tem^l  si  tatd  que  Yom  pourrez. 


5i. 
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MON  PORTRAIT  et  MON  HOROSCOPE- 

De  la  nature  enfant  g&tH , 
Tel  on  m'a  fait ,  je  crois  ,  dans  un  moment  d*ivresse , 

Tel ,  sans  remords  y  je  suis  rest^. 
De  k  triste  raison ,  de  Faust&re  sagesse , 
Remettant  les  conseils  dn  jour  au  lendemain , 
A  soixante  ans  passes ,  la  marotte  k  la  main^ 

De  sa  rivale  turbulente 
Je  suis  9  le  dos  courb^ ,  les  bataillons  falots , 
Et  quelquefois ,  autour  de  ma  tdte  tremblante^ 
De  M omus  on  entend  r^sonner  les  grelots. 

Prfes  de  vous  j'aurais  pu  connattre 
Un  rdle  plus  d^ent ,  s*il  n^est  pas  aussi  doux  ^ 

Cest  celui  de  rire  des  fous 

Quand  il  n'est  plus  saison  de  T^tre. 

Mais  pour  ce  r61e  il  hxit  peut-Sire 

Avoir  un  grand  sens ,  Itre  vous. 

A  mon  &ge ,  il  est  difficile 

De  passer  sous  une  autre  loi , 

Et  vous  avez ,  sage  Lucile , 
Du  moins  quinze  ans  encore  k  vous  moquer  de  moi. 

Qui  y  quinze  ans ,  soyez-en  certaine. 
De  vieux  soupirs  gonfl^ ,  brul^  de  vieux  desirs , 
Je  sentirai  ce  coeur ,  k  la  quatre-vingtaine , 
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Battre  pour  vos  menus  plaisirs. 
Mais  lorsque  sur  mon  sarcophage , 

Uue  grande  Pallas,  qui se  d^solera , 
Du  doigt  aux  passants  montrera 
Ces  mots  graves- :  Ci  git  un  sage  / 
N'allez  pas ,  d'un  ris  indiscret , 
D^mentir  Minerve  ^plor^e , 
Fl^trir  ma  m^moire  honor^e. 

Dire  :  CU-gUun  fou.  Gardez-moi  le  secret. 
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^PITRE  A  BOiSSAASL  *■ 

Vous  savez,  d'me  verve  ais^e, 
Toindre  zvl  charme  da  aeatiineiit: 
LMclat  piquant  de  la  pensie ; 

Oncques  ne  fiit  un  rimew  ncharmant. 
Vous  avez  la  vigueur  d'Herenk^ 
Et  sQuptres  plus  tendreme&t; 
Que  ne  fit  autrefois  Tibulle ; 

Oncques  ne  fat  un  si  par&it  amant. 
Obligeant ,  sans  autre  psp^rance 
Que  le  plaisir  d'avoir  bien  fidt, 
Qui  vous  tient  lieu  de  recompenses 

Oncques  ne  fiit  un  rimeur  si  parfait. 
Pui^se  la  d^esse  volage , 
Qui  sourit  sans  discernement 

Souvent  au  fol,  et  rarement  au  sage  ^ 
§e  corriger  ce  nouvel  an, 
Et  toumer  k  votre  avantage 
Le  temps  de  son  aveuglement 
Dont  je  dis  cent  fois  peste  et  rage, 
Quand  je  vois  au  dernier  4tage 
ApoUon  log^  tristement; 
ApoUon ,  dieu  de  Tenjouement , 

*  Auteur     Fables ,  Paris ,  1773.  Edit*. 
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Chantre  ennemi  de  rindigence , 
Et  qui ,  dans  ua  peu  plus  d'aisance  , 
Fredonnerait  bien  autrement ; 
Mais  suf  )efs  Bouhaitfi^dNtti  poit^ , 
Qui ,  gai  du  Nuits  qu'il  a  flut^ , 
Voit  doublement  la  -^^iti , 
Et  perce  mieux  qu'amcan  pro^fa^e 
De  ravenir  robsburit^ , 
PreneZ)^mim,  fheureux  pr^age 
Que  9  par  un  Equitable  usage 
Du  pou^ir  doQt  il  fit  abas , 
Le  destin  r^glantla  iMsore 
De  ses  pr£aMxts  5«r  tos  vertxis , 
( Jk  de  y^tis  vom  avtA  la  ceintute) 
Aurez  un  jour  la  bourse  de  Plutus , 
Cest  k>rs ,  que  defiant  Teiivie 
D'aigrir  la-douxietir  de  vos  ymn , 
Vous  m^ner^  joyeuse  Vi6 
Entre  les  rk  «t  ies  aanobrs. 


Digitized  by 


488  POESIES  DIYERSES. 

CHARADE 

A  MAOiME  DE  P&UNEYAUX. 

Ma  premiere  enivre  le  monde  : 
Pour  la  trailer  avec  m^pris , 
II  faudrait  6ive  la  seconde , 
£t  leur  ensemble  a  quelque  pnx. 

De  ma  premiere  on  fait  un  cas  extr^e , 
Yous  Tavez  souvent  k  la  main. 
Ma  seconde  est  en  vous ,  ma  seconde  est  vous-mSme/ 
Et  mon  tout  partag^  formerait  votre  sein. 

Si  Ton  s'en  tient  an  lot  de  ma  derni^re, 

II  faut  s'attendre  k  des  jaloux ; 

Mais  au  d^faut  de  la  premiere 

L'esprit  languit  dans  la  pousa^re , 
Et  la  beautd  se  fane  sans  ^poux. 

Utile  en  paix ,  utile  en  guerre , 
Desir  et  poison  des  humains, 
Un  insens^  me  tira  de  la  terre  ^ 
Je  corrompis  son  coeur  et  je  souillai  ses  mains ; 
Yoilk  ma  syllabe  premiere  : 
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Ma  seconde  habite  les  cieux , 
Voltige  autour  de  vous ,  se  moutre  dans  vos  yeux ; 
Cest  un  pur  esprit  de  lumi^re. 

Lorsque  le  Tout-Puissant,  bien  ou  mal  k  propos , 

Sortant  un  jour  de  son  repos , 

Visita  la  nuit  ^ternelle , 

II  ^tait  port^  sur  mon  aile  ^ 
£t  tandis  que  sa  main  posait  les  fondements 

De  la  machine  immense , 
Mes  chants  unis  k  dix  mille  instruments 
De  la  nuit  incr^^e  ^cartaient  le  silence. 

Vous  ne  me  nommez  pas ,  et  T^nigme  vous  fuit? 
Eh  bien ,  lisez  done  ce  qui  suit. 

Jeune  homme  arrSte ,  et  souffre  qu*un  moment 

Je  demeure ou  j'ai  pris  naissance... 
Mais  il  ne  m'entend  pas  :  Thomme  est  capricieux ; 

Tons  les  jours  son  impatience 

Pour  une  courte  jouissance 
Detroit  de  Tavenir  Tespoir  d^licieux. 

Bientdt,  h^las !  sa  main  l^g^re 

M'a  s^par^  d'avec  mon  p^re , 

Et  va  m'atta(^her  au  lacet 

Qui  serre  le  joli  corset 

De  sa  jeune  et  tendre  bergfere. 


Digitized  by 


490  FOtSlES  DIYBRSESL 

La  si  mon  r^gne  fut  chaitaAUt, 
Hint  btea  eoart :  pretqueavant  que  denattre, 
Je  mouras  ou  le  jmme  aauott 
Se  mourait ,  lui ,  de  ne  pas  Stre. 

Ainsi  rhomme ,  jouet  de  sat  foHe  petis^ , 
Court  apres  le  plaisir ,  n'atteiixt  qtte  h  ddutetir 
Sous  son  v^tement  d^gtiis^e , 
Et  daiis  son  ard^  in^etus^e 
Perd  le  fruit  pour  cueillit  la  fleur. 

Y^tes-vousenfin?— Nbii.-^lsi  choSe  est  Strange 
Et  vous  avez  de  Tesprit  comme  un  ange ! 

Et  votre  bourse  est  plein^  d'or ! 

M'entendez-vous  ? — Non ,  pas  encor.  — 
Mais  j'ai  tout  dit.  — H  est  vrai ,  c'est...' 

'  Orange. 
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VERS  AUX  FEMMES.  * 

II  n'est  sottise ,  pour  vous  plaire , 
Qu'on  ne  fit  chez  nos  bons  aieux , 
Et  qu'aujotttd'btti  pout  vos  Beaux  yenx 
On  ne  soit  tout  ptSt  k  refaire. 

Par  vos  rigueurs  ou  par  vos  trahisons  , 
Tai  vu  Fun  s'en  aller,  la  tSte  premiere  , 
Finir  sa  peine  au  fond  de  la  riviere  ^ 
fjn  autre  la  trainer  aux  Petites-Maisons, 

Vous  disposez  de  la  balance 
Entre  les  mains  du  magistral 
Pour  vous  le  h^ros  de  la  France 
Trahit  un  jour  le  secret  de  TEtat. 

Or^sus  regorgeait  de  richesse  : 
II  rencontre  Th^mire  au  bal ; 
Gr^sus  9  press^  par  la  duresse  , 
Va  du  boudoir  k  Thdpital. 

*  Tir6$  de  la  Correspondance  liUSraire  de  Grimm  ,juillet  1771  • 

feDIT». 
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Oubliant  le  peu  de  g^nie 
Que  Nature  m^avait  doun^ , 
Moi  9  j*ai  perdu  les  trois  quarts  de  ma  vie 
A  soupirer  aux  genoux  de  Phryn^. 


De  vos  talents ,  de  votre  sortilege » 
Mesdames ,  Klicitez-vous. 
O  Tadmirable  privilege 
Que  celui  de  nous  rendre  fous  I 
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CHANSON 
Dans  le  godt  de  la  romance. 

Je  yeux  en  prenant  ta  chaine 
La  porter  jusqu'au  tr^pas  ; 
£t  tu  serais  inhumaine 
Que  je  ne  changerais  pas. 
Je  veux  en  prenant  ta  chaine 
La  porter  jusqu'au  tr^pas . 

D'une  Yoix  faible  et  mourante  , 
C'est  toi  que  j'appellerai  5 
£t ,  d'une  main  d^faillante  , 
Cest  toi  que  je  chercherai. 
D'une  voix  faible ,  etc. 

S'il  arrive  que  je  tienne 
Ta  main  au  dernier  instant , 
£t  que  tu  serres  la  mienne, 
Je  puis  expirer  content. 
S'il  arrive ,  etc. 

Quand  k  la  parque  inflexible 
Un  jour  tii  me  c^deras  , 
Ton  coeur  n'est  pas  insensible  , 
Je  crois  que  tu  pleureras. 
Quand  k  la  parque  ,  etc. 
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Ne  pleure  pas,  ma  Sophie , 
VoUi  ce  que  tu  ressens. 
Puis-je  ^yftx  ^im  Vv^ 
La  lame  que  tu  r^pands  ? 
Ne  pleure  pas ,  etc. 

Ou,  si  ma  plainte  te  louche  ^ 
Penche  tes  Ifevres  sur  luoi 
Et  qu'au  sortir  de  ma  bouche 
Mon  ame  repasse  en  loi  5 
Et  qu'au  sortir ,  etc. 

Je  meurs  du  trait  qui  me  blesse  i 
O  regrets  trop  superflus ! 
Quand  tu  sauras  ma  tendresse, 
Hdas  !  je  ne  serai  plus. 
Quand  tu  sauras ,  etc. 

De  pleurs  arrosaiM^  ma  ce«dre  ^ 
Et  d'un  accent  douloureux, 
Tu  diras  :  H  fut  si  tendre  ! 
Pourquoi  fut-il  malheureux  ? 
Tu  diras  :  II  fut,  etc. 

Plus  je  lui  fus  liiimmaiaFi , 
Plus  il  ch^rit  son  tourment , 
Et  Youlut  i  malgr^  sa  pieine  ^ 
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Vivre  et  mourir  mon  amant. 
Plus  je  lui  fus  y  etc. 

Celui  dont  j'ai  dit  la  peine , 
Aima  jusquQs  m  tr^pas. 
Aima-t-il  une  inhumaine  ? 
Ma  clianspa  ne  le  dit  pas. 
Celui  dont  j'ai  dit,  etc. 

Et  pour  prix  d'une  eonstance 
Qu'aucun  ne  garda  si  bien  , 
Preut-il  que  de  la  souffrance  ? 
Je  n'en  assurerai  rien. 
ITeut-il,  etc. 

Je  sais  que  pour  sa  Spplue 
Souvent  ses  larmes  coulaient: ; 
Maia  quelquefiois  atteadri^ 
Ses  l^vres  les  recn^ilbuent^ 
Je  3ais  que  pour  sa  Sophia 
Souvent  ses  larmes  eouUdeat* 
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IMITATION 

DK 

L*ODE  D*HORACE: 
Audwere  Ljrce ,  liv.  nr,  Ode  xm. 

Pourquoi  troabler  encor  le  calme  dela  nnit 
Par  des  g^missements ,  et  d'une  voix  tremblante 

Rappeler  T Amour  qui  s'enfiiit 

Daus  les  bras  de  la  jeune  Acanthe  ? 

Lyc^  9  tes  myrtes  sont  fl^tris; 

L'ige  a  sillonn^  ton  visage ; 

Ton  front  pile  et  tes  cheveux  gris 

Ont  effray^  le  dieu  volage. 

Laisse ,  laisse ,  crpis-moi ,  tous  ces  vains  ornements 
Quitte  cet  amas  de  parure : 
Les  perles  et  les  diamante 
Ne  peuvent  r^parer  Tinjure 
Que  la  beaut^  recoit  des  ans. 

A  present  mon  coeur  est  son  maitre  , 
Et  je  ris  des  soins  superflus 
Que  tu  prends  k  faire  renaitre 
Des  agr^mente  qui  ne  sont  plus. 
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Voici  le  jour  de  ma  vengeance ; 
hes  Dienx  conibleDt  mes  yoeux  enfin , 
Ces  Dienx  cOntre  ton  existence 
Tant  de  fois  invoqii^s  en  vain. 

Tu  vieillis ,  et  des  pleura  que  tu  leur  fis  r^pahdre ; 
Tes  adorateurs  consoles 
Yiennent  insulter  k  la  cendre 
Du  flambeau  qui  les  a  brul^s; 
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LE  TRAJET  DE  LAl  DUINA  SUR  LA  GLACE, 
Dans  le  cours  du  mois  de  mars  1774* 

O  toi  dont  le  cri  po^tique 

Per9aiit  la  profond^ur  des  flpts  , 

Dans  les  gouffres  de  la  Baltique 

Arracha  Neptune  au  repos , 

Muse ,  d'une  gloire  immortelle 

Si  ce  grand  jour  te  couronna , 

Yiens ,  un  nouveau  labeur  t'appelle 
.   Au  trajet  de  la  Duina. 

Mais  ce  ton  pompeux  t'en  impose. 

Eh  bien ,  Muse  ,  plus  simplement, 

Daigne  me  dieter  seulement 

Quelques  vers  qui  peignent  la  chose  , 

Mais  si  bien ,  mais  si  fortement , 
Que  Tamiti^  frissonne  pour  ma  vie. 
Que  de  ses  bras  je  me  sente  press^ , 

Et  qu'en  m'^coutant  elle  oublie 

Qu'il  s'agit  d'un  p^ril  pass^. 
D^i^  loin  de  son  char  Ph^bus  avait  laiss^ 

Du  taureau  le  froid  habitacle  ^ 
Tout  bonnement  c'^tait  au  temps  de  la  d^bicle. 
Je  vois  9  et  derechef  mon  coeur  en  est  glac^ , 

De  Tune  k  Tautre  de  ses  rives  , 


i 
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Le  courroux  d'un  fleuve  brutal 

Soulever  ses  ondes  captives 

Gontre  leur  prison  de  cristal. 

Sur  le  dos  du  dieu  qui  le  presse 

Le  cristal  se  bombe  ou  s'abaisse , 

S'abaisse  ou  se  bombe ,  suivant 
Que  foul^  9  refoul^ ,  le  dieu  monte  ou  descend. 

Au-dessus  de  ce  domicile 
Au  plafond  transparent  le  passager  oscile 

De  bas  en  baut ,  de  haut  en  bas  , 

Sur  un  plancber  mince  et  fragile 

Qui  le  s^pare  du  tr^pas. 

Qu'il  fut  un  mortel  assez  braye. . 

Pour  se  prater ,  sans  s'^mouvoir , 
Au  branle  de  ce  pont  ou  flexible  miroir  • 

Tour  k  tour  convexe  et  concave  , 

Je  le  croirai ,  s'il  le  faut, 

Ou  de  Roland  ou  de  Renaud  ^ 

Mais  si  quelqu'un  a  pu  Tentendre 
Sous  ses  pas  tout  k  coup  ^clater  et  se  fendre , 

Sans  que  son  coeur  en  ait  fr^mi , 
Cest  un  d^sesp^r^ ,  sans  parents  ,  sans  ami , 

Un  malbeureux  pr^t  k  se  pendre. 

Je  n'en  suis  pas  la ,  Dieu  merci. 

Aussi  d^nu^  de  courage  , 

Vous  Tavourai-je  ?  le  souci 
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Fixait  mes  yeux  sur  le  rivage  , 
Bieu  que  des  gens  arm^s  de  crocs  et  dliwiegons 

Entourassent  notre  voitare , 
Pr^ts  k  nous  harponner  de  toutes  les  iacons  , 
S'il  arrivait  qjaUk  travers  les  glacons 
Nous  allassions ,  par  aventure , 
Trouver  le  s^jour  des  poissons. 
U  n'eu  fut  rien.  Tentends  quelqu'un  me  dire : 
a  Tant  pis  ^  un  r^gne  int^ressant  k'lire  , 
((  ITest  qu'un  long  tissu  de  malheurs  , 
((  Des  intrigues ,  du  sang,  des  sieges  ,  des  batailles , 
«  La  famine  ,  la  peste  avec  ses  fiin^railles  , 

«  Des  fl^aux  de  toutes  couleurs. 
(1  Un  voyage  de  mer  est  fort  plat  sans  temp^te; 
«  Virgile,  Hom&re ,  aucun  po^te* 
<(  Ne  s'est  pass^  de  ce  ragoAt. 
ft  D'un  voyage  par  terre ,  6  le  mortel  dugout , 

a  Sans  une  voitiiire  cass^e , 
a  Sans  une  bossie  au  front ,  une  ^paule  froiss^e , 
<x  Sans  des  voleurs ,  un  coquin  de  vklet , 

<(  M^me  le  coup  de  pistolet !  i» 
Fort  bien.  Ainsi ,  de  votre  rhAorique , 
Pour  obtenir  le  metveilleax  effet , 
Et  douner  un  toiir  pa^tique 
A  mon  r^t ,  j'aurais  Inen  fiedt 
D'aller ,  la  t^te  la  premiere  , 
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Sender  le  fond  de  la  rivifere  ! 
Me  voilk  quelque  temps  sous  la  glace  perdu  , 
Au  bout  d'un  croc  me  voilJi  suspendu ; 

Ce  croc ,  ainsi  qu'il  est  d'usage , 

Se  rompt ,  j'enfonce ,  je  surnage , 
On  me  harponne  ^  enfin  sur  1^  rive  ^tendu  , 

Sans  chaleur  et  presque  sans  vie  , 
Autour  de  moi  Ton  va ,  Ton  vient ,  on  court , 

On  se  d^mfene ,  on  me  secourt. 

Sa  pauvre  femme  !  un  autre  crie  , 
Et  son  enfant !  et  puis ,  d^sesp^r^s  , 

Tous  k  Tunisson  vous  pleurez 

Comme  on  pleure  k  ma  com^die 
A  la  sc^ne  du  pfere  ou  bien  au  d^noument. 
Bravo ! — Celavousplait? — Beaucoup. — Assur^ment. 

D'honneur.  — •  Et  vous  ,  en  conscience , 
Qu'en  dites-vous  ?  —  Ma  foi ,  plus  fortement  touch^, 
L'incident  ferait  bien  ,  si  bien  qvik  la  distance 
Ou  je  suis  de  Riga ,  nonchalamment  couch^ 
Sur  unso£ai  moUet ,  maintenant  que  j'y  pense 
4^u  coin  de  votre  feu,  je  suispresquef^chd 

De  n'avoir  pas  ^t^  pSch^* 
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LE  MARCHAND  DE  LOTO. 

iTKEVVtS  AUX  DAMES. 

A  mon  loto,  soir  et  matin, 
Sous  vos  doigts  un  brillant  destin 
Portera  des  boules  heureuses. 
Ce  que  j'assure,  je le  sai  : 
Si  vous  en  ^tes  curieuses 
Mesdames ,  faites-<en  Fessai 
A  mon  loto. 

Un  peu  de  secours  fait  grand  bien; 
Tant  soit  peu  d'art  ne  nuit  k  rien ; 
II  faut  quelquefois  s*en  permettre  5 
Cest  mon  avis.  On  ne  saurait 
Le  d^daigner  et  se  promettre 
Tout  Tavantage  qu'on  aurait 
A  mon  loto. 

Jamais  une  joueuse  habile 
Ne  tint  son  sachet  immobile ; 
11  faut  I'agiter  prestement. 
II  faut  que  mollement  press^e  , 
Entre  les  doigts,  l>^g^rement 
La  boule  ait  ^t^  caress^e 
A  mon  loto. 


Digitized  by 


PO&SIES  DIVERSES. 
Selon  son  gout  ou  soa  talent, 
On  a  le  tirer  prompt  ou  lent ; 
II  n'y  faut  aucune  science^ 
Ou  s'il  en  faut,  il  en  faut  peuv 
Un  quart-dlieure  d'exp^rience 
SufEt  pour  bien  jouer  le  jeu 
A  mon  loto*  * 

De  celle  qu^un  ambe  contente , 
II  se  plait  k  tromper  Tattente. 
Fi  de  Tambe,  il  est  trop  commun. 
D'un  terne  la  chance  estmesquine^ 
D'un  teme?  Oui,  de  deux  jours  Tun, 
Je  puis  vous  r^pondre  d'un  quine 
A  mon  loto. 

Au  quaterne ,  par  accident , 
S'il  se  r^duit  en  attendant , 
La  perte  est  bientdt  r^par^e. 
Le  jour  qui  suit  ce  jour  fatal , 
On  pent  compter  sur  la  rentr^e 
De  rint^r^t  du  capital 
A  mon  loto. 

Mais  de  la  superbe  machine 
Le  pouvoir  merveilleux  decline 
De  jour  en  jour;  c'est  son  d^faut. 
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Je  vons  en  pr^viens,  Uonde  on  hnme 
Vous  n*avez  que  le  temps  quH  faut, 
Si  vons  voulez  faire  fortane 
A  mon  loto. 

Ma  demeure  est  k  Vangirard , 
Tout  vis-k-vis  maitre  Ab^rd, 
Qui  montre  aux  en&nts  la  mosiqijLe. 
L'on  se  pourvoit  pu  Von  souscrit. 
Soo^  mon  enseigne  magnifique 
l^n  lettres  d^or  il  est  ^crit : 
Au  grand  loto. 
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MADRIGAL. 

A  une  jeune  Dame  qui^  dans  um  piece  de  thedtre^ 
avait  fait  le  rdle  de  la  PrStresse  du  temple  de 
Fjimour. 

A  la  tendre  amiti^  j'ai  consacr^  ma  lyre; 
Hier ,  hier  encor  j'embrassais^son  autel , 
Etj'allais  9  transport^  d'uu  sublime  d^lire, 
Entomier   sa  gloire  un  cantique  immortel : 
Mais  lorsqae  je  yous  vis  si  touchante  et  si  belle , 
Sous  mes  doigts  tout-k-coup  la  lyre  fut  rebelle, 
EtTamiti^  n'eut  pas  tous  les  honneurs  du  jour, 
A  chaque]son  que  je  formais  pour  elle , 
Mon  coeur  payait  un  soupir  k  Tamour. 
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LE  PfiRIL  DU  MOMENT. 


Mon  ame  s^^lancait  vers  sa  bouche  ingenue ; 
Je  seatais  ses  beaux  bras  doucement  me  presser^ 
Moment  terrible  et  doux !  je  tremble  d'y  penser. 
Ses  yeux  chercbaient  mes  yeux ;  sa  gorge  toute  nue 
Tressaillit  sous  ma  main^  fP^  jV  trouvais  d'appas! 
Quel  trouble  j'^prouvai,  cpie  ne  devins-je  pas ! 
Jet'en  atteste.  Amour.  Telle  fut  mon  ivresse, 
Qu'un  seul  instant  de  plus. ..  Ab !  j^irai  cbes^  ]es  morts 
Sans  connaitre  le  crime  et  sentir  le  remordsf 
Car  j'ai  pu  demeurer  fiddle  k  ma  maitresse. 
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IMPROMPTU  FAIT  AU  JEU.  * 

Avec  ces  six  sous-Ik,  produisant  maint  ^cu , 
Nous  preudrons  une  femme ,  et  uous  serous c...  ^ 
Car,  quaud  ou  estc. ,  c'est  uue  boune  affaire; 
Aucuu  talent  ne  rend  de  plus  sur  honoraire. 
Un  peu  de  mouvement  de  la  douce  moitid , 
Yous  dispense  bient6t  de  vous  trainer  k  pid. 
Nous  aiirons  des  valets ,  nous  aurons  la  voiture , 
Nous  aurons  de  bons  vins,  grande  chfere  qui  dure. 
Nous  ferons  accourir  les  enfants  d'Apollon, 
Nous  ferons  r^sonner  tout  le  sacrd  vallon  5 
Nous  leur  ordonnerons  du  doux,  du  pathdtique  y 
Nous  ferons  auxfestins  succ^der  la  musique. 
Nous  aurons  des  savants ,  des  ignorants ,  des  fous , 
M^me  des  gens  de  bien;  et  le  tout  pour  six  sous. 

*  Diderot  jouait  une  partie  de  piquet  a  la  campagne ,  et  ne 
jouait  pas  gros  jeu ,  puisqu'il  ne  gagnait  au  premier  tour  que  six 
sous,  Une  femme  qui  s^int^essait  k  la  partie ,  lui  dit :  Avec  ses  six 
sous  Id  nous  en  aurons  six  autres.  —  ccMais  voUk  un  yers  auquel 
il  ne  manque  rien,  il  faut  continuer.  »  Et  sans  cesser  de  jouer,  il 
fit  Timpromptu  que  yoici.  Edit'. 
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LETTRE  A  M-^  DE**^ 
Madame^ 

Je  Grains  loute  epithete ,  et  ne  merite  point 
celle  de  philosophe  :  je  ne  suis  ni  d'age  ni  d'e- 
toffe  k  faire  un  Caton^  at  il  est  cent  occasions  on 
je  serais  bien  fache  qu'une  femme  aimable  n'eut 
h  louer  que  ma  sagesse. 

Pour  poete,  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir 
sommeill^  sur  le  Parnasse  assez  long-temps  pour 
etre  k  mon  r^veil  salud  de  ce  nom. 

Pour  faire  un  vers  ^  xnauvais  ou  bon , 
Je  ne  vab  point  k  la  fontaine 
Qui  baigne  le  sacr4  ▼allon ; 
J'aime  la  jeune  G^lim^e , 
Sa  gorge  fait  mon  Helicon ; 
Or  devinez  mon  Hippocr^e. 

Le  titre  de  musicien  ne  me  va  plus.  11  y  a  cinq 
ou  six  ans  que  j'ai  perdu  le  peu  de  roix  que  j'a- 
vais  ,  par  la  raison  que  nous  ne  pratiquons  pas 
en  France  la  methode  de  la  faire  durer  autant 
qu'en  Italic. 

La  sterilite  du  menton  est  done  la  seule  qua- 
lite  qui  soil  commune  entre  Phebus  et  moi.  Aussi 
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ses  malheurs  ne  me  touchent-ils  gueres ,  et  je 
vous  jure  que  si  j'avais  ve'cu  comme  lui  avec 
neuf  pucelles^  et  qu'elles  eussent  eu  la  meme 
bonne  volonte  pour  moi,  mortel  chetif ,  j'aurais 
mieux  employe  mon  temps  que  ce  dieu. 

Quant  k  Daphne  ,  vous  conviendrez  que  cette 
fille  etait  de  mauvacis  goilt^  et  qu^avec  toutes  les 
raisons  qu'elle  avait  de  se  defier  d'lm  chanteur 
qui  allait  jusqu'en  A-mi-la,  il  Talait  mieux 
risquer  d'etre  deesse ,  que  de  s'exposer  i  devenir 
laurier,  et  faire  la  recompense  de  I'amant  que 
la  couronne  du  poete. 

Enfin,  madame^  je  n'ai  ni  les  vices  ni  les 
vertus  d'Apollon ,  seul  de  freres  a  qui  leur  pere 
ait  accorde  un  equipage  et  meme  assez  brillant. 
II  tranchait  du  petit-maitre,  et  personne  ne  Test 
moins  que  je  le  suis.  Ne  jaloux  jusqu'^  la  fu- 
reur^  il  fit  k  Venus  une  tracasserie  dont  je  suis 
incapable ;  car  si  je  ne  parviens  p^s  k  me  pro- 
curer le  bonheur  de  Mai's,  je  ne  suis  pas  homme 
k  donner  a  Vulcain  avis  de  son  malheur. 
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LE  BORONE, 

ipiG&AmiK. 

Assez  Yoisin  de  son  cercueil, 
Un  Jour  certain  octog^i;mire 
Se  trouva  d^ferr^  d'un  oeil; 
L'accident  ^tait  ordinaire  : 
Aussi  y  sans  en  Stre  alarm^ , 
II  dit :  Autant  de  moins  k  faire  ^ 
Cen  est  toujours  un  de  ferm^. 
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